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Juan Pablo Gómez y Camilo Antillón
LA PRESENTE Antología del pensamiento crítico nicaragüense con-
temporáneo forma parte del proyecto Antologías del Pensamiento 
Social Latinoamericano y Caribeño, convocado y promovido por el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Como an-
tologistas del pensamiento nicaragüense, el proyecto nos brindó una 
oportunidad única y hasta el momento inédita en el país de reunir 
una selección de los principales referentes intelectuales de los últimos 
cincuenta años.
Organizamos la Antología en cinco secciones temáticas. Titula-
mos la primera “Antiimperialismo, dictadura, revolución”, rúbricas 
que condensan tres procesos significativos del siglo XX nicaragüen-
se. En esta sección incluimos a referentes intelectuales del país que 
analizaron las lógicas del imperialismo en la historia nacional y seña-
laron a la dictadura somocista (1936-1979) —la más extensa de este 
siglo en todo el continente— como uno de sus principales legados. 
Esta sección también muestra cómo la revolución sandinista, a la vez 
que abrió nuevas posibilidades para la emancipación, tuvo limitacio-
nes sustantivas en su capacidad de comprender los sujetos sociales 
de las revoluciones periféricas. Así, vemos un triple desplazamiento 
en los alcances e intereses del conocimiento social: 1) la denuncia de 
la opresión y explotación de las grandes mayorías, 2) el análisis de 
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los horizontes de emancipación y vías alternativas de desarrollo, y 3) 
una posición de empatía crítica alrededor del proceso revolucionario 
nicaragüense, que reconoció sus legados y señaló sus limitaciones y 
retos de futuro.
La segunda sección se titula “Nación, Estado y cultura política”, 
temáticas clave en las agendas del pensamiento social nacional y con-
tinental. Las particularidades de las configuraciones nacionales y las 
formaciones estatales en las sociedades latinoamericanas han sido 
problemáticas largamente tratadas. Uno de los asuntos de relevancia 
se refiere a la conflictiva convergencia del deseo por formar naciones e 
instituciones “modernas” en culturas políticas altamente autoritarias 
y excluyentes. Como veremos, los autores y las autoras de esta sección 
llaman la atención sobre la constante imposibilidad de la nación, se-
ñalando con ello la ausencia de prácticas mínimamente democráticas 
a lo largo de la historia nacional.
La tercera sección se titula “Cultura y ciudadanías (post)utó-
picas”. La alusión a la temporalidad (post)utópica nos sitúa en los 
quiebres del estatuto de las ciudadanías en distintos momentos de 
la historia reciente del país. Empezamos la sección dando cuenta de 
un momento clave en la configuración de las ciudadanías durante la 
segunda mitad del siglo XX: las llamadas ciudadanías del sacrificio. 
Al finalizar el proceso revolucionario, estas ciudadanías son interro-
gadas y con ello también la capacidad de los intelectuales revolu-
cionarios para representar y hablar por los subalternos. La misma 
ruptura revolucionaria dio lugar a que los intelectuales pusieran más 
atención a subjetividades no normativas como prácticas localizadas 
del pensamiento crítico. 
“Movimientos de mujeres y feminismos” es la cuarta sección de 
la Antología, y en ella nos concentramos en mostrar las importantes 
contribuciones que los movimientos de mujeres y distintas posiciones 
feministas han hecho al pensamiento social del país. Como veremos, 
las autoras aquí incluidas se interesan por localizar las agencias de las 
mujeres en distintos momentos clave de la historia del país, así como 
también en potenciar al feminismo como episteme crítica orientada a 
la transformación de las relaciones sociales hegemónicas. 
Dedicamos la quinta y última sección a presentar una muestra 
de los referentes intelectuales que han problematizado uno de los ejes 
cohesionadores de la nación nicaragüense: la idea de Nicaragua como 
nación mestiza. La sección se titula “Problematizando la nación mes-
tiza: pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos”, y brinda 
una muestra de posiciones antagónicas al mestizaje homogeneizador, 
tanto en su versión liberal-oligarca, que tiende a la eliminación real o 
epistémica de las diferencias culturales, como en su versión marxista, 
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que constituyó la diferencia como problematicidad. Los y las intelec-
tuales de esta sección discuten estas epistemes y dan cuenta de las 
negociaciones que los pueblos indígenas y afrodescendientes entablan 
contra las estrategias culturales y políticas del mestizaje. 
A continuación presentamos de manera más detallada cada una 
de las secciones, autores y textos que las conforman. 
SECCIÓN 1. ANTIIMPERIALISMO, DICTADURA, REVOLUCIÓN
Antiimperialismo, dictadura y revolución son las rúbricas que dan tí-
tulo a la primera sección de la Antología. Cada una de ellas y las tres 
en conjunto muestran las convergencias entre procesos sociales conti-
nentales/nacionales y pensamiento crítico. Iniciamos con “Nicaragua, 
hora cero”, de Carlos Fonseca, uno de los fundadores del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN). Escrito a finales de 1969 y edi-
tado clandestinamente en mimeógrafo, “Nicaragua, hora cero” es un 
ensayo exponente del pensamiento antiimperialista nicaragüense. En 
él Fonseca desdice el estatus de nación de Nicaragua y denuncia la rea-
lidad neocolonial que imperaba en el país y que se extendía por cuatro 
siglos de “agresión y opresión extranjera” bajo el control y presencia de 
tres naciones imperiales: España, Inglaterra y Estados Unidos.
El pensamiento de Fonseca contribuye a la denuncia y compren-
sión de cómo el imperialismo operaba en la explotación del pueblo 
nicaragüense, concentrándose en el análisis de la realidad política y 
económica entre 1930 y 1969. Al respecto, postula que el imperialismo 
se manifestaba en la explotación de los recursos nacionales y de la 
población trabajadora por parte de potencias políticas y económicas 
internacionales. En la maquinaria imperialista, las elites nacionales 
—calificadas como “camarilla gobernante nacional”— tenían un rol 
de colaboración y aprovechamiento. El primer lugar de dicha “cama-
rilla” lo ocupaba la familia Somoza, apellido que para Fonseca mate-
rializaba gobernancia y dictadura. 
Fonseca responsabiliza a la camarilla gobernante de las principa-
les problemáticas sociales del país, a saber, la desigual distribución de 
la tierra y la nefasta lógica del modelo agroexportador cafetalero y al-
godonero, dos de los principales núcleos de acumulación de capital. A 
su saber, ni el modelo agroexportador, ni los esfuerzos de integración 
económica centroamericana entonces vigentes, tenían como propósi-
to la dignificación de las grandes mayorías, sino su explotación y opre-
sión. Fonseca relacionó directamente la situación de las “clases traba-
jadoras” —muerte por hambre, recurrencia de enfermedades, falta de 
educación, mortalidad infantil— con el imperialismo norteamericano 
y con el ánimo capitalista de las elites nacionales. 
El mérito de “Nicaragua, hora cero”, no solo radica en exponer las 
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consecuencias humanas y materiales de la maquinaria imperialista en 
Nicaragua, sino también en pensar alternativas políticas a dicha reali-
dad. En ese sentido, Fonseca señaló una “tradición de rebeldía” como 
rasgo notable en la historia de Nicaragua. No obstante, se trataba a 
su parecer de una rebeldía carente de “conciencia revolucionaria”. El 
cambio que ameritaba el país no se limitaba a cambiar “hombres en 
el poder”, sino a producir “un cambio de sistema”. El reto de masificar 
la rebeldía y elevarla a una práctica revolucionaria consciente fue uno 
de los propósitos que Fonseca ejerció como propio tanto a nivel de su 
producción intelectual como de su práctica revolucionaria. “Nicara-
gua, hora cero” representa una reflexión clave para entender el rumbo 
de la lucha política en los años setenta, y la manera en que sus líderes 
argumentaron su naturaleza armada. 
Fonseca no fue el único pensador que hizo del imperialismo y la 
dictadura conceptos centrales para el análisis de la realidad nicara-
güense del siglo XX. Ambos conceptos forman el título del libro de 
Jaime Wheelock Román. Imperialismo y dictadura: crisis de una for-
mación social es una importante interpretación sobre la inserción de 
Nicaragua en la economía capitalista mundial. Es también una obra 
con gran influencia en la formulación de políticas de reforma agraria 
y campesinado implementadas por el gobierno sandinista durante la 
década de los años ochenta. 
Del libro de Wheelock seleccionamos el capítulo titulado “Impe-
rialismo y dictadura: fracaso del nacionalismo burgués”. En él encon-
tramos su interpretación sobre la integración de Nicaragua a la eco-
nomía capitalista mundial, así como también su exposición sobre la 
naturaleza de dicho proceso y las consecuencias sobre la economía y 
estructuras sociales nacionales. Apoyándose en categorías marxistas, 
Wheelock postula que el impulso agroexportador de finales del siglo 
XIX —y en particular durante la administración de José Santos Ze-
laya que él cataloga como “reforma liberal” (1893-1909)— configuró 
una economía agrícola de carácter capitalista, sostenida sobre una 
proletarización masiva y una fuerza de trabajo asalariada. Consecuen-
temente, se perfilaron dos polos sociales claramente reconocibles: la 
burguesía agroexportadora y la población trabajadora agrícola de las 
plantaciones de café, algodón, caña de azúcar y banano1. 
1  Análisis posteriores al de Wheelock discuten el carácter capitalista del modelo 
agroexportador cafetalero desarrollado en el último tercio del siglo XIX. Entre otros 
aspectos, niegan su naturaleza capitalista y el surgimiento de una masa de proleta-
rios asalariados, y subrayan el carácter coactivo, forzoso y no asalariado de las políti-
cas laborales. Entre estos análisis destaca el de Elizabeth Dore, Mitos de modernidad. 
Tierra, peonaje y patriarcado en Granada, Nicaragua. Ver especialmente las conclusio-
nes de su libro en las que discute la tesis de Wheelock (Dore, 2008: 264-277). 
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Producto de esta forma de integración mercantil, el capitalismo ni-
caragüense adquirió una naturaleza particular que, según Wheelock, se 
definió por 1) su carácter dependiente y atrasado; 2) su naturaleza como 
país suplidor de materias primas agrícolas; 3) la lógica de explotación 
de grandes mayorías rurales por parte de una minoría empresarial; 4) 
convergencia de los intereses de las minorías empresariales con los gru-
pos imperialistas que coordinan la explotación del trabajo a nivel global. 
Además de brindar una interpretación histórica de la emergen-
cia de relaciones capitalistas de producción en Nicaragua, otro de los 
aportes de Wheelock es postular que la intervención norteamericana 
a inicios del siglo XX interrumpió la consolidación de una clase bur-
guesa capitalista nacional —situación que él cataloga como “fracaso 
del nacionalismo burgués”—. El imperialismo, por tanto, en lugar de 
estimular el capitalismo nicaragüense, lo obstruyó. En consecuencia, 
se formó una sociedad tributaria y subordinada a la política nortea-
mericana, acentuando el carácter dependiente de la economía nicara-
güense. De este razonamiento deviene la línea de continuidad entre el 
imperialismo norteamericano y la dictadura somocista, considerando 
a esta última como uno de los principales legados del imperialismo en 
el siglo XX nicaragüense. 
Del análisis del imperialismo y sus legados en las formaciones 
sociales nacionales, nos movemos al proceso revolucionario nicara-
güense, y al pensamiento sobre las transformaciones económicas ne-
cesarias para una sociedad periférica. Este pensamiento se planteó 
en el marco de los cambios impulsados por la revolución sandinista a 
partir de su triunfo en 1979, y tuvo en intelectuales como el sociólogo 
Orlando Núñez uno de sus principales exponentes. Para ofrecer una 
muestra de su obra elegimos un capítulo de su libro, Transición y lu-
cha de clases en Nicaragua (1979-1986). El capítulo que seleccionamos 
se titula “Naturaleza de la revolución social en un país periférico”, y 
en él Núñez brinda su propuesta alrededor de las medidas necesarias 
para revertir la posición subordinada y dependiente que intelectuales 
como Fonseca y Wheelock denunciaron. 
En el capítulo mencionado, Núñez reflexiona sobre los ejes de 
la “nueva economía”, también llamada “vía sandinista de desarrollo”. 
Expone al respecto tres vías de desarrollo: la cooperación internacio-
nal como fuente de acumulación primaria; la agroindustrialización 
de los recursos naturales, especialmente de la tierra y, en tercer lugar, 
la reproducción de la fuerza de trabajo. Además, señala la necesidad 
de avanzar simultáneamente en tres procesos: la reforma agraria, la 
revolución agrícola y la revolución industrial. 
En cuanto a los puntos de contacto entre modelos de desarrollo y 
sujetos sociales, Núñez señala dos “problemáticas” a resolver: el “pro-
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blema campesino”, y el “problema étnico”. Mientras el primero fue 
tratado teóricamente como proletariado, el segundo fue limitado a la 
región geográfica del Atlántico del país. Así, la propuesta de Núñez es 
sintomática de un momento teórico del marxismo Latinoamericano y 
de la izquierda nicaragüense, tanto en lo que respecta a su voluntad 
desarrollista, como a los límites analíticos de sus políticas y prácti-
cas académicas sobre las etnicidades. Como veremos más adelante, 
la quinta sección de la antología se ocupa de profundizar estos temas. 
Finalizamos la primera sección con un artículo que Xabier Go-
rostiaga, economista y sacerdote jesuita, publicó en la revista Nueva 
Sociedad en 1989. El título de su artículo es “Legados, retos y perspec-
tivas del sandinismo (1979-1989)”. De su amplia producción intelec-
tual, seleccionamos este trabajo por su calidad reflexiva del proceso 
sandinista y sus legados para la historia nacional y mundial. También 
porque las problemáticas y retos que le plantea al sandinismo se man-
tienen en gran medida vigentes en la actualidad. 
El análisis de Gorostiaga tiene la virtud de reflexionar sobre el san-
dinismo desde una perspectiva nacional y mundial. Conceptualiza la 
revolución sandinista como un proceso social que abrió el tiempo de la 
dominación y con ello dejó instalada la posibilidad del cambio social. 
Así, aportó a la transformación de la realidad nicaragüense, y también 
brindó un aporte mundial a la búsqueda de un mundo más democráti-
co y justo. Este es, a su parecer, un legado mundial de esperanza. 
Además de constituir una experiencia de cambio político y cultu-
ral, la revolución sandinista se constituyó en una plataforma de “pen-
samiento global tercermundista”. Este señalamiento es importante, 
pues reconoce el aporte de los procesos sociales al pensamiento críti-
co y piensa a contrapelo de las interpretaciones que ven Latinoamé-
rica únicamente como geografías sobre las cuales se aplican teorías, 
pero no lugar de teorización. Gorostiaga potencia la revolución san-
dinista como un espacio local desde el cual pensar el cambio nacional 
y mundial, el sujeto histórico y las convergencias ideológicas que lo 
posibilitan. El sandinismo deja claro que el sujeto histórico del cam-
bio trasciende al proletariado, abarcando un marco de subjetividades 
mucho más amplias. Esto, complementado con “nuevos fenómenos 
ideológicos”, como fue la convergencia entre nacionalismo, marxismo 
y cristianismo, fueron aportes importantes que “desde la periferia” 
pensaron nuevas rutas posibles para el cambio social.
Del análisis de Gorostiaga también destacamos la noción de “re-
beldía de la realidad”. Desde su perspectiva, la realidad nicaragüense 
se rebeló a los esfuerzos de los dirigentes revolucionarios de encua-
drarla bajo las categorías del pensamiento marxista sostenido sobre 
otras geografías e historias. Como vimos en Núñez, pero en un gesto 
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distinto, los dos ejemplos emblemáticos de Gorostiaga fueron la au-
tonomía étnica de la Costa Atlántica y la realidad campesina que se 
rebeló frente a los proyectos de reforma agraria. Otra realidad que se 
impuso fue la del mercado. Uno de los retos que Gorostiaga señala 
para los futuros procesos de cambio y revolución, es la necesidad de 
enfrentar el mercado como una realidad inminente, ámbito en el que 
a su parecer la revolución sandinista no fue capaz de producir una 
propuesta original, como sí lo hizo en el ámbito político. Para Goros-
tiaga, la originalidad de la revolución sandinista en el campo político 
e ideológico no tuvo contraparte en el campo económico. 
La postura de Gorostiaga con el sandinismo es de una empatía 
crítica. A la vez que señala los legados de la revolución sandinista, 
apunta los límites del pensamiento y la práctica revolucionaria, y se-
ñala los retos del futuro, los cuales resultan válidos no solo para la 
Nicaragua actual, sino también para otros procesos de cambio en este 
momento en curso en distintos países de Latinoamérica. Dos retos 
nos parecen primordiales: la recuperación de la democracia por parte 
de la izquierda y el socialismo —como la única posibilidad de pro-
fundizarla— y el reto de generar una nueva economía que enfrente al 
mercado como una realidad inminente. 
Las investigaciones de los intelectuales seleccionados en la pri-
mera sección de la Antología son aportes valiosos al conocimiento 
crítico de las lógicas y efectos del imperialismo en la realidad nicara-
güense, así como de sus legados en las formaciones políticas nacio-
nales. De igual manera, aportan al conocimiento del pensar y de la 
práctica revolucionaria durante la revolución sandinista, una década 
fundamental para la historia nacional y continental. Los intelectua-
les de esta sección escribieron como testigos críticos de su tiempo. 
Desde Fonseca hasta Gorostiaga, todos son valiosos exponentes del 
pensamiento Latinoamericano, entendiendo por ello una práctica 
académica altamente vinculada a las luchas sociales y a los procesos 
de cambio social que se viven en el continente. Sus trabajos también 
comparten una visión del pensamiento social puesto al servicio de la 
dignificación de la vida de las grandes mayorías, y de la construcción 
de sociedades profundamente democráticas y justas. 
SECCIÓN 2. NACIÓN, ESTADO Y CULTURA POLÍTICA
En esta sección incluimos a cuatro intelectuales nicaragüenses que se 
han especializado en discutir, desde distintas disciplinas, la configu-
ración de las identidades nacionales, la formación estatal y la cultu-
ra política nacional. Sus investigaciones abarcan un campo temporal 
que inicia en el siglo XIX —donde destacan el deseo de las elites por 
formar una identidad nacional— y se extiende hasta los inicios del 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
18 .ni
siglo veintiuno, donde señalan la persistencia de la imposibilidad de la 
nación y los cambios provocados por las medidas neoliberales sobre el 
Estado nacional y el trabajo asalariado como algunas de las principa-
les problemáticas que enfrenta la sociedad nicaragüense. 
Uno de los puntos en común que comparten los y las intelectuales 
de esta sección es señalar que la revolución sandinista constituye el 
último contexto importante en el que la sociedad nicaragüense trató 
de construir un proyecto de nación. Además, significó un importan-
te esfuerzo por imaginar y construir una cultura política que no res-
pondiese al sistema de valores tradicional formado y sostenido por 
las elites de la post-independencia. Sus trabajos también exponen los 
límites de tales esfuerzos, cuestión que algunos explican como dificul-
tades y otros como fracasos, y señalan los retos de la Nicaragua post-
revolución, período que coincidió con la feroz entrada de las medidas 
neoliberales y sus efectos en la vida nacional. 
Empezamos con la historiadora Frances Kinloch Tijerino, de quien 
presentamos el capítulo “Avatares del proyecto nacional”, de su libro 
El imaginario del canal y la nación cosmopolita: Nicaragua, siglo XIX. 
Merecedor del Premio Nacional de Historia Jerónimo Pérez en 1999, su 
trabajo analiza las primeras décadas de vida republicana, período poco 
estudiado en el país, y documenta los conflictos entre las elites locales y 
regionales y el conflictivo proceso de centralización del poder político. 
La investigación de Kinloch fue pionera en documentar las estra-
tegias políticas y culturales a través de las cuales las élites trataron de 
configurar un imaginario nacional. Fue en el último cuarto del siglo 
XIX, a su saber, que se puso en marcha un esfuerzo por consolidar el 
Estado nacional, dejando al margen las disputas locales que habían 
caracterizado las primeras décadas de vida política independiente. 
La investigación de Kinloch aporta al pensamiento crítico sobre 
los procesos de producción de imaginarios nacionales. Al respecto, 
postula que el proyecto de nación tuvo como propósito homogenei-
zar culturalmente a la población nicaragüense. Tal objetivo se mani-
festó en la promulgación de políticas estatales orientadas a la “asi-
milación” cultural de las poblaciones indígenas dentro de un patrón 
de mestizaje que les subordinaba a las estructuras políticas, econó-
micas y culturales promovidas por el Estado nicaragüense. Kinloch 
señala el carácter violento de estas políticas al hablar de una “in-
tegración forzosa”. Brinda dos ejemplos paradigmáticos: primero, 
la ocupación militar de la Mosquitia y la imposición del castellano 
como idioma oficial a las poblaciones de habla miskita, sumo, rama 
y creole en 1894. Segundo, el decreto de abolición de las comunida-
des indígenas del pacífico y norte del país, junto con la privatización 
de sus tierras, en 1906. 
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Los aportes de Kinloch son importantes para comprender los 
procesos políticos y las relaciones de fuerzas a través de las cuales 
el mestizaje se materializó como cemento de la identidad nacional 
nicaragüense. En el marco de esta Antología, su lectura es también 
una excelente introducción al carácter crítico en torno al imaginario 
del mestizaje manifiesto en los trabajos que presentamos en la quinta 
y última sección. 
El segundo intelectual de esta sección es Alejandro Serrano Cal-
dera, uno de los principales pensadores sobre la nación en la Nicara-
gua contemporánea. De él incluimos su ensayo “En busca de la na-
ción”. En él, Serrano Caldera postula la imposibilidad de la nación 
nicaragüense desde su nacimiento hasta la última década del siglo 
XX, momento en que, como ya señalamos, convergieron la debacle 
revolucionaria y la entrada de las medidas neoliberales y las políticas 
de ajuste estructural. 
En su ensayo, Serrano identifica la revolución sandinista como 
el proceso más reciente de configuración de un imaginario nacional, 
imposible de materializarse como “hilo conductor de nuestra histo-
ria” debido a su fracaso. La calificación de fracaso para Serrano Cal-
dera, no solo se debe a la pérdida del gobierno en el proceso electoral 
de 1990, sino también a una serie de factores desarrollados desde 
la década de los ochenta, entre los que destaca el carácter Estado-
partido que adquirió la revolución y el proceso de centralización del 
poder político. 
El principal reto de una Nicaragua democrática, a su parecer, 
consiste en la formación de una nación plural política y culturalmen-
te, junto con la formulación de un “nuevo contrato social” sustentado 
en la consolidación del Estado de derecho, y el establecimiento de una 
“ética de solidaridad” como forma de recuperar el sentido de la polí-
tica en contextos post utópicos como el nicaragüense. Estas son, para 
Serrano Caldera, algunas de las aristas constitutivas del “problema 
nacional” en tiempos de la globalización y transnacionalización. 
Desde la ciencia política, Andrés Pérez Baltodano también ha re-
flexionado productivamente sobre el Estado y la cultura política nica-
ragüense. Su libro, Entre el Estado conquistador y el Estado Nación: 
providencialismo, pensamiento político y estructuras de poder en el de-
sarrollo histórico de Nicaragua, es uno de los esfuerzos más importan-
tes por interpretar críticamente el pensamiento y la cultura política 
de las elites nacionales. Pérez Baltodano expone las dificultades de la 
sociedad nicaragüense para transitar entre dos modelos de Estado: el 
Estado conquistador y el Estado nación. El primero de ellos promueve 
un concepto tradicional y patrimonial de autoridad y cultura política. 
El Estado nación, en cambio, se caracteriza por una fuerte regulación 
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social y por el predominio de un Estado de derecho. En consonancia 
con la propuesta de Serrano Caldera sobre la imposibilidad de la na-
ción, Pérez Baltodano recorre distintos momentos configuradores de 
lo nacional y también observa la revolución sandinista como el último 
momento importante en el siglo XX. Al respecto, señala que el sandi-
nismo no logró institucionalizar sus valores fundamentales, y que su 
derrota electoral marcó el retorno de la visión pragmática-resignada 
de la cultura política tradicional. A su parecer, Nicaragua inició el si-
glo XXI estando más cerca del Estado conquistador que de un Estado 
nacional de derecho. 
Uno de los principales aportes de la investigación de Pérez Bal-
todano es estudiar las elites nicaragüenses, y calificar su pensamiento 
político como una postura “pragmático-resignada”, poniendo en pri-
mer plano sus responsabilidades en las dificultades para la consoli-
dación de una sociedad democrática. Esto a contrapelo del discurso 
dominante que pone las responsabilidades sobre las ciudadanías po-
pulares y su desanimo de formar parte de lo nacional. En el capítulo 
que seleccionamos, Pérez Baltodano también centra su atención en 
las dificultades que tienen las estructuras políticas nicaragüenses para 
enfrentar el “reto de la globalización”. 
Nos ocupamos con más detalle de los cambios producidos por la 
globalización y las políticas neoliberales a través del artículo “Cuatro 
jinetes del neoliberalismo en Centroamérica”, de José Luis Rocha. La 
agenda de investigación de Rocha ha estado centrada en documentar 
y analizar los cambios producidos en la Nicaragua post-revolución, 
centrándose en el estudio de las pandillas juveniles y en las migracio-
nes, área en la que es uno de los pensadores centroamericanos más 
importantes. El artículo que seleccionamos para esta sección docu-
menta los cambios que las medidas neoliberales han producido en el 
mundo del trabajo, con respecto a los cuales Rocha postula el “declive 
del mundo del trabajo asalariado” —tanto a nivel urbano como ru-
ral— y señala la desmovilización de las ciudadanías como uno de sus 
efectos concretos. 
Entre los aportes de Rocha se encuentra la articulación entre neo-
liberalismo y ciudadanía, mostrando los quiebres en el estatuto de las 
ciudadanías producidos a través de la precariedad laboral y el efecto 
desmovilizador que la misma provoca. Rocha no se limita a señalar lo 
anterior. También subraya la centralidad del consumo —y ya no del 
trabajo— en la configuración de ciudadanías, situación en la cual la 
cultura viene a ocupar un lugar central en la producción y circulación 
de subjetividades y en la reconfiguración de “lo político”. Por último, 
se preocupa por localizar la emergencia de nuevas identidades y ciu-
dadanías en el mapa nacional y regional. En lugar de dirigir la mirada 
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a los actores tradicionales de la política —el sistema de partidos, por 
ejemplo— Rocha se interesa por el narcotráfico, las pandillas juve-
niles, las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs), y los grupos 
religiosos evangélicos como los actores emergentes de la política nica-
ragüense y centroamericana. 
SECCIÓN 3. CULTURA Y CIUDADANÍAS (POST) UTÓPICAS
En esta sección proponemos una serie de textos que exploran los vín-
culos entre cultura y política, a partir del análisis de distintas formas 
de ciudadanía, que ocupan espacios diferenciados dentro de la narra-
tiva de la nación nicaragüense. Por ciudadanía entendemos la per-
tenencia a determinadas comunidades políticas que configuran sub-
jetividades particulares. Los trabajos aquí reunidos se ocupan de la 
constitución de sujetos que, desde la subalternidad, han intervenido 
en procesos de construcción de la utopía de una nación más incluyen-
te, sean éstos los procesos revolucionarios centroamericanos de las 
décadas de los setenta y ochenta del siglo XX, o las manifestaciones 
carnavalescas que desestabilizan el orden hegemónico.
Abrimos esta sección con el texto “Vivir como los santos”, segun-
do capítulo de Adiós muchachos, el libro de las memorias de la re-
volución sandinista de Sergio Ramírez, escritor y ex-vicepresidente. 
Este escrito entrelaza la historia de la insurrección y la revolución 
con el testimonio personal de su autor, quien jugó un papel destacado 
en estos procesos. En él se nos ofrece una interpretación acerca de 
la constitución de un ideal de sujeto revolucionario en ese contexto 
histórico específico.
Este ideal de sujeto revolucionario, influenciado tanto por el pen-
samiento marxista como por la tradición cristiana, estaba construido 
sobre la base de un compromiso ético profundo que demandaba un 
total desprendimiento de cualquier bien material e interés personal, 
e incluso de la propia vida. En esta ética, la vida era provisional, y la 
muerte un tránsito, un sacrificio necesario, un hecho familiar y coti-
diano propio de la lucha armada. Y eran aquellos que habían muerto 
en la lucha contra la dictadura los que sentaban el ejemplo a seguir. 
Esta filosofía que se construyó en la clandestinidad de la lucha insu-
rreccional alcanzó su esplendor después del triunfo de la revolución, 
con la Cruzada Nacional de Alfabetización, momento de transmisión 
del código ético de la renuncia y la muerte a una nueva generación.
No obstante, en el transcurso del proceso revolucionario se pro-
dujeron dos grandes momentos de ruptura con ese ideal. La primera 
de estas rupturas se dio, según Ramírez, después del triunfo de la re-
volución, cuando se generaron contrastes ofensivos entre los privile-
gios de los que gozaba la dirigencia sandinista y las restricciones con 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
22 .ni
las que vivía el resto de la población. Se planteaba que el servicio que 
prestaban los líderes implicaba necesidades particulares, y bajo esta 
justificación se fueron agregando diferencias cada vez mayores.
El segundo punto de quiebre con el ideal de sujeto revolucionario 
llegó después de la derrota electoral de 1990, con el proceso conocido 
como “la piñata”. Este es el nombre que se le dio a la transferencia 
de una gran cantidad de bienes del Estado a manos de terceros, so 
pretexto de preservar los medios materiales necesarios para garanti-
zar la sobrevivencia del FSLN, que dejaría el gobierno y pasaría a la 
oposición. Para Ramírez, esta segunda ruptura fue aún más profunda 
que la primera; fue, en sus propias palabras, “la verdadera pérdida de 
la santidad”, y continúa hasta el presente en las contiendas por cuotas 
de poder e intereses económicos en la cúpula del partido sandinista.
Es también la cuestión de la constitución del sujeto popular en los 
procesos revolucionarios sobre la que se concentra el texto de Ileana 
Rodríguez titulado “La construcción del pueblo y las masas como subal-
ternos: ‘Hombrecito’ / Hombre nuevo”2. En este escrito, Rodríguez ana-
liza las narrativas sobre la naturaleza y constitución del sujeto popular 
en la literatura revolucionaria de autores como el Che, Roque Dalton y 
Sergio Ramírez. Esas narrativas fueron construidas por líderes e inte-
lectuales que asumían la posición de vanguardia, de “hombre nuevo”, de 
“yo” narrativo masculino de la historia; posición que se encontraba muy 
distante de la de los campesinos, las masas populares, los subalternos, 
los “hombrecitos” en nombre de quienes se hacía la revolución.
En los escritos del Che analizados por Rodríguez hay un intento 
por reducir esa distancia, igualando términos desiguales como guerri-
lla, pueblo, masas y campesinos. La guerrilla aparece como vanguar-
dia, como agente del proceso revolucionario, pero este proceso estaba 
supuesto a convertir también a las masas en agentes, en “hombres 
nuevos”. A través de este gesto se borra la distancia entre ambos.
En los textos de Ramírez y Dalton, en cambio, la autora encuen-
tra un mayor reconocimiento de la brecha entre los líderes y las ma-
sas, y de las dificultades que tenían para comprender el mundo de los 
subalternos. Estos autores favorecen categorías como la de “pueblo”, 
que, en comparación con la de “campesinado”, considera a un sujeto 
colectivo más plural y comprehensivo. Aun así, las narrativas sobre 
el sujeto popular siguieron sin poder dar cuenta de las diferencias y 
reprodujeron formas de exclusión hacia las mujeres y los campesinos. 
Al hacer este recorrido por distintas epistemologías de la cultura 
revolucionaria escrita, Rodríguez nos propone una interpretación so-
2  Título original en inglés: “Constructing people / masses as subaltern: ‘Little man’ 
/ new man”. 
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bre la transición entre el “yo” narrativo masculino y el sujeto colectivo 
en la constitución del sujeto revolucionario, y evidencia las tensiones, 
los silencios y los vacíos en esa transición. De esta manera nos mues-
tra cómo, de forma inadvertida, estas narrativas reprodujeron epis-
temes coloniales y liberales que invisibilizan al subalterno, lo hacen 
ininteligible o lo representan como una amenaza.
El tema de las ciudadanías subalternas es explorado desde otros 
ángulos en el trabajo “El torovenado, lugar para la diferencia en un es-
pacio no letrado”, de Erick Blandón, con el que cerramos esta sección 
de la Antología. En este texto Blandón analiza la celebración popular 
conocida como El torovenado. A diferencia de las explicaciones letra-
das sobre este tipo de tradiciones, el autor no la concibe como una 
síntesis armoniosa producto del mestizaje, sino como una reunión de 
etnicidades y sexualidades antagónicas, en la que los subalternos car-
navalizan a sus dominadores como una forma de resistencia.
En El torovenado, esos antagonismos se condensan de múltiples 
maneras: en la operación transexual a través de la cual los españoles 
suplantaron a la vieja del volcán por San Jerónimo Doctor, es decir, a 
una deidad indígena por una católica; en la yuxtaposición homoeróti-
ca de dos animales machos que simboliza la conquista como acto de 
posesión, en el que el toro representa la fuerza y el dominio, y el vena-
do la astucia y la fugacidad; en la parodia de la autoridad masculina 
heterosexista de la religión y el Estado por parte de los sectores sub-
alternos; en la convergencia pública de homosexuales y heterosexua-
les de diversos grupos y estratos; y en la confusión de participantes y 
espectadores que suspende momentáneamente las jerarquías.
Desde esta perspectiva, El torovenado constituye un espacio de 
enunciación del “otro”, en el que la potencia fugaz de la risa subvier-
te la solemnidad monológica del orden establecido. Sin embargo, El 
torovenado es necesariamente breve, y una vez que termina “el toro y 
el venado cancelan su efímero pacto”. Si bien esta celebración carna-
valesca contribuye a reforzar el orden tradicional, Blandón también 
ve en ella un potencial para relativizar y erosionar la autoridad, así 
como para establecer diálogos y negociaciones entre las posiciones 
subalternas y hegemónicas, y cuestionar los límites entre lo normal 
y lo anormal.
SECCIÓN 4. MOVIMIENTOS DE MUJERES Y FEMINISMOS
El uso del plural en el título de esta sección no es casual. Con ello que-
remos llamar la atención sobre la diversidad del movimiento de muje-
res, y la pluralidad intelectual y política del feminismo en Nicaragua. 
Si bien no pretendemos con esta selección de textos abarcar toda la 
heterogeneidad del pensamiento y el activismo feminista y del movi-
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miento de mujeres en nuestro país, esperamos ofrecer una muestra de 
algunos de sus grandes aportes. Los escritos aquí reunidos reflexio-
nan críticamente sobre la evolución histórica de distintas expresiones 
organizativas de mujeres en el último siglo y su vinculación con los 
principales procesos de la coyuntura nacional y regional.
Iniciamos esta parte de la Antología con una selección del tex-
to “Un movimiento de mujeres en auge”, de Sofía Montenegro, que 
apareció en el volumen colectivo Movimiento de mujeres en Centroa-
mérica. A partir de un trabajo de investigación en el que participaron 
mujeres de diversas organizaciones nicaragüenses, la autora propone 
una interpretación acerca de la evolución histórica y la situación del 
movimiento en un momento clave de su desarrollo, a mediados de la 
década del noventa.
Si bien identifica algunos núcleos precursores en décadas an-
teriores, Montenegro ubica los orígenes del movimiento de mujeres 
contemporáneo a finales de la década del setenta, con las mujeres que 
se organizaron para la lucha contra la dictadura somocista. Luego, 
durante el proceso revolucionario, las mujeres nicaragüenses con-
tinuaron ampliando sus espacios de participación, lo que hizo cada 
vez más evidente las contradicciones generadas por las desigualdades 
de poder entre hombres y mujeres en dichos espacios. La toma de 
conciencia sobre estas contradicciones contribuyó a la construcción 
de una identidad colectiva y la búsqueda de una mayor autonomía. 
Así, a mediados de la década del ochenta empezaron a surgir nuevas 
iniciativas de mujeres que ya no dependían de la Asociación de Muje-
res Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), cuyo modelo 
centralista y vínculo orgánico con el FSLN dificultaban el desarrollo 
de una agenda autónoma. La autora propone que en este proceso de 
constitución de las mujeres como sujeto político, las feministas dentro 
del movimiento jugaron un papel decisivo como intelectuales orgáni-
cas y núcleo movilizador.
La ampliación y diversificación del movimiento continuó en la 
década del noventa, en un contexto de ruptura con el control partida-
rio, mayor apertura a los movimientos sociales, mayores fuentes de 
financiamiento internacional para el desarrollo y un intercambio más 
fluido con el movimiento feminista internacional. Sin embargo, el 
proceso de diversificación se vio acompañado de la misma dispersión 
y fragmentación que se vivió en otros movimientos sociales en ese mo-
mento de crisis de la izquierda. De ahí que en esa misma década, los 
esfuerzos por la unidad, la coordinación y la concertación cobraran 
gran importancia entre las mujeres de los diversos colectivos. Según 
la autora, parte de la dificultad para lidiar con la diversidad había es-
tado en la gran influencia dentro del movimiento de un feminismo de 
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tendencia socialista, propenso a homogenizar las distintas formas de 
contradicción y opresión.
La tesis de Montenegro es que la relación entre diversidad y uni-
dad en el movimiento de mujeres nicaragüense puede entenderse como 
un movimiento pendular, en el que inciden tanto factores coyuntura-
les, como los distintos posicionamientos filosóficos que existen al res-
pecto dentro del movimiento. Desde la perspectiva del feminismo de 
la igualdad o el nominalismo moderado, que la autora asumía y que 
identificaba como predominante en Nicaragua, se había contribuido a 
la construcción del movimiento, poniendo el énfasis en la creación de 
una identidad colectiva a partir de la individuación como sujetos. Si 
bien la autora no compartía otras perspectivas, como la del feminismo 
de la diferencia o la del feminismo posmoderno, reconocía los aportes 
que han hecho, respectivamente, a superar la polarización dentro del 
movimiento y a promover la transformación individual y de valores.
El segundo texto de esta sección, “Legados antidemocráticos: la 
primera ola de feminismo y el movimiento de mujeres somocistas 
en Nicaragua, de la década del veinte a 1979”3, forma parte del es-
fuerzo pionero de Victoria González-Rivera por explorar la historia 
del movimiento de mujeres en la Nicaragua pre-revolucionaria. En 
el artículo incluido en este volumen la autora se concentra en el fe-
minismo de la primera ola y el movimiento de mujeres somocistas, 
entre 1920 y 1979.
El feminismo de la primera ola en Nicaragua (1920-1950), como 
en otros países, puso el énfasis en la lucha por los derechos civiles y 
políticos de las mujeres, y en especial el derecho al sufragio. Se ca-
racterizó por ser un movimiento independiente y no partidario, con-
formado por diversas organizaciones, tales como la Liga Feminista, 
la Cruzada de Mujeres Nicaragüenses y el Comité Central Femenino. 
Este movimiento desapareció después de lograr el derecho al voto, 
ejercido por primera vez en 1957, y muchas de sus integrantes se unie-
ron luego a organizaciones de mujeres de carácter partidario, tanto de 
tendencia liberal, como conservadora.
Entre esas organizaciones partidarias de mujeres están las que 
González-Rivera identifica como parte del movimiento de mujeres so-
mocista (1950-1979), aún si nunca utilizaron ese nombre. Las más 
importantes fueron el Ala Femenina del Partido Liberal y la Unión 
de Mujeres Profesionales Liberales. Estas organizaciones no fueron 
desde ningún punto de vista feministas, y se orientaban más bien a 
ganar el apoyo de las mujeres para la dictadura, siguiendo un mode-
3  Título original en inglés: “Undemocratic Legacies: First-Wave Feminism and the 
Somocista Women’s Movement in Nicaragua, 1920s-1979”.
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lo clientelista característico del somocismo, que ofrecía derechos y 
beneficios a unas pocas. Es en parte ese clientelismo lo que explica el 
mayor éxito que tuvieron en la incorporación de mujeres de clase tra-
bajadora dentro del movimiento, en comparación con las feministas 
de la primera ola, que eran percibidas como mujeres de la élite.
La autora plantea que tanto las feministas de la primera ola, 
como las mujeres somocistas, dejaron un legado antidemocrático. En 
el caso de las primeras, resulta paradójico que, aunque luchaban por 
una democracia electoral con participación de las mujeres, sus proce-
sos internos nunca fueran democráticos. El poder estaba centraliza-
do en la figura de la líder y no existían procedimientos para generar 
consensos o promover nuevos liderazgos. En cuanto a las mujeres so-
mocistas, aprendieron a dar una apariencia de democracia electoral, 
pero sus líderes se perpetuaban en el poder y, como ya dijimos, tenían 
prácticas clientelistas. Además, contribuyeron colectivamente a legi-
timar una brutal dictadura. Es en gran medida debido a ese legado 
antidemocrático que el feminismo de la primera ola ha sido olvidado 
en Nicaragua, y que el movimiento de mujeres somocistas, que llegó 
a reemplazar a las sufragistas en el imaginario nacional, es recordado 
de forma muy negativa.
El artículo de Myrna Cunningham, “Las perspectivas de las muje-
res indígenas sobre un feminismo inclusivo”4, que también incluimos 
en esta sección, ofrece importantes elementos para profundizar en la 
heterogeneidad del movimiento de mujeres nicaragüense. La autora 
parte del reconocimiento de la importancia que tiene el feminismo para 
las luchas emancipatorias de las mujeres indígenas, a la vez que señala 
la necesidad de generar cambios en la práctica política dominante en el 
feminismo respecto a la diversidad étnica. Esta práctica política, plan-
tea la autora, ha seguido un modelo de centro/periferia, en el que las 
experiencias de las mujeres indígenas resultan marginalizadas.
Para transformar esta práctica política es preciso reconocer, pro-
pone Cunningham, que el género no es la única base de la opresión 
de las mujeres. Se debe tomar en cuenta que los derechos humanos, 
derechos de las mujeres, derechos individuales y derechos colectivos 
se entrelazan en las vivencias de las mujeres indígenas, y que su iden-
tidad como pueblo es inseparable de su identidad como mujeres. La 
agenda feminista debería ser capaz de considerar, entonces, reivindi-
caciones fundamentales para este sector de las mujeres, como aque-
llas relativas a la autodeterminación, la defensa de sus territorios y 
propiedades comunales, y el respeto a sus cosmovisiones, formas de 
conocimiento y modos de organización social.
4  Título original en inglés: “Indigenous Women’s Visions of an Inclusive Feminism”.
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La autora también destaca la importancia de enriquecer el aná-
lisis feminista respecto a las intersecciones entre el género y la etni-
cidad en la opresión de las mujeres. Nos llama a trascender la visión 
de las culturas indígenas sólo como la fuente de la opresión de las 
mujeres que pertenecen a ellas, y considerar su potencial emancipa-
dor para la construcción de un modelo de justicia de género. Además, 
señala la necesidad de considerar las maneras en que el colonialismo 
y el patriarcado se han articulado para constituir esa forma de domi-
nación, y el papel que juegan otros procesos, como la globalización 
económica, la militarización y los fundamentalismos religiosos. Un 
feminismo verdaderamente holístico, concluye Cunningham, debería 
contemplar todos estos aspectos, promover las alianzas entre mujeres 
indígenas y no indígenas, y facilitar la inclusión de las visiones de las 
mujeres indígenas dentro de las luchas de sus pueblos.
Cerramos esta sección con un texto del libro Los cuerpos del femi-
nismo nicaragüense, de María Teresa Blandón. Este trabajo también 
le da un lugar central al tema de la heterogeneidad del movimiento 
de mujeres, y toma como punto de partida la diversificación que éste 
vivió en la década del noventa. La autora empieza por cuestionar la 
idea de las feministas como vanguardia del movimiento de mujeres, 
pues la considera un obstáculo para el reconocimiento de los procesos 
llevados a cabo por otras mujeres dentro de dicho movimiento.
Con la llegada de las políticas neoliberales de la década del no-
venta, el movimiento de mujeres orientó sus acciones hacia la denun-
cia, la incidencia política y la prestación de servicios alternativos para 
mujeres, teniendo como principal interlocutor el Estado, paradójica-
mente, en un momento de debilitamiento del mismo. Esto, según la 
autora, le restó creatividad al movimiento para realizar acciones de 
otro tipo, y le dificultó reconocer formas de resistencia cotidiana que 
no se dirigían al Estado.
En esa misma década tuvieron gran importancia las conferencias 
internacionales auspiciadas por Naciones Unidas, que pusieron los 
derechos humanos de las mujeres en la agenda internacional de los 
gobiernos, y los mayores flujos de cooperación para el desarrollo des-
tinados a trabajar esos temas. Sin embargo, esto contribuyó también 
a un pragmatismo político que debilitó el pensamiento crítico dentro 
del movimiento y a su fragmentación, al reemplazar la acción movi-
mentista por la incidencia política.
Al momento de escribir el artículo, ya iniciada la corriente déca-
da, Blandón destacaba la influencia de tres factores en la definición 
del accionar político del movimiento: las diferencias entre quienes 
priorizaban la oposición al gobierno y la defensa de la instituciona-
lidad democrática, y quienes buscaban equilibrar las acciones de de-
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nuncia e incidencia, con acciones dirigidas a formas de resistencia 
cotidiana; la emergencia de los temas de diversidad sexual, y el poten-
cial de alianza entre las organizaciones feministas y los grupos que 
trabajan esos temas; y la continuada ausencia del racismo como un 
tema dentro de la agenda del movimiento de mujeres.
Finalmente, la autora identifica una serie de desafíos para el mo-
vimiento de mujeres contemporáneo. Primero, reconocer la necesidad 
de un análisis interseccional, que considere otros vectores de opre-
sión, además del género, para desarrollar agendas más plurales. En 
segundo lugar, cuestionar los discursos victimizantes sobre la violen-
cia sexista, que despojan a las mujeres de su capacidad de resisten-
cia. En tercer lugar, problematizar las miradas esencialistas sobre el 
cuerpo femenino, cuyo énfasis en el cuerpo sexuado y la reproducción 
oscurece otras maneras de ser mujer. Además, distanciarse de la di-
cotomía entre razón y pasión, que niega los afectos, el erotismo, el 
cuerpo y el placer, e impide ver su potencial emancipador. Finalmen-
te, Blandón identifica como un reto para el feminismo nicaragüense 
examinar los discursos sobre maternidad como realización natural e 
inevitable para las mujeres, lo que resulta necesario para un abordaje 
del aborto desde la libertad de elección y la protección de sus vidas.
SECCIÓN 5. PROBLEMATIZANDO LA NACIÓN MESTIZA:  
PUEBLOS INDÍGENAS, AFRODESCENDIENTES Y CAMPESINOS
La última sección de la Antología la dedicamos al pensamiento que 
ha problematizado el discurso dominante del mestizaje, poniendo en 
primer plano las ciudadanías de los pueblos indígenas, afrodescen-
dientes y campesinos negadas o postergadas por los procesos de con-
figuración nacional. En reversa del imaginario nacional mestizo, esta 
sección presenta una sociedad plural étnica y culturalmente, cons-
tituida por diferentes visiones de lo común. Las investigaciones que 
presentamos concentran sus análisis en los últimos treinta años de la 
historia del país. Tienen como punto de partida los cambios realiza-
dos en los estatutos de etnicidad y autonomías regionales a finales de 
la década de los ochenta, durante la revolución sandinista. Los aná-
lisis dan seguimiento y evalúan los procesos de autonomía regional 
en tiempos de democracia electoral y multiculturalismo, analizando 
también la situación de las poblaciones indígenas del pacífico, centro 
y norte del país. 
Empezamos con un artículo del sociólogo Manuel Ortega Hegg ti-
tulado “Problemática étnica, región y autonomía”. Publicado en 1994, 
este artículo sitúa la problemática étnica de Nicaragua y el análisis de 
la adopción del régimen autonómico para pueblos y comunidades de 
la región Atlántica del país en 1987, como parte de un proceso que se 
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realizaba en toda América Latina y que demandaba al pensamiento 
social su apertura epistémica. 
La promulgación del Estatuto de Autonomía de la Costa Atlántica 
en 1987 fue uno de los procesos políticos más importantes del siglo 
XX nicaragüense. Significó, entre otras cosas, el reconocimiento por 
parte del Estado de la pluralidad étnica y cultural de la sociedad. En 
su estudio, Ortega Hegg repasa la relación entre Estado nacional y 
pueblos indígenas en Nicaragua. Al respecto, señala el “ánimo asimi-
lador de las diferencias culturales” como un patrón de poder que ca-
racterizó al Estado nicaragüense desde mediados del siglo XIX. Dicho 
patrón de poder, a su parecer, se mantuvo vigente hasta el triunfo de 
la revolución sandinista en 1979. 
Ortega Hegg analiza qué sucedió con la llamada problemática ét-
nica durante la revolución sandinista. Sobre la región atlántica señala 
que el conflicto adquirió expresiones militares y fue utilizado políti-
camente por la contrarrevolución y el gobierno norteamericano. En 
lo que corresponde a la región del pacífico del país, la problemática 
persistió a través de la transmutación del “problema indígena” al “pro-
blema campesino”, lo que tuvo consecuencias sobre las formas comu-
nales de tenencia de la tierra, al ser en algunos casos afectadas por 
las políticas de reforma agraria. El trabajo de Ortega Hegg prepara el 
terreno para los trabajos siguientes que, o dan seguimiento al desa-
rrollo del proceso autonómico, o profundizan sobre las ciudadanías 
indígenas y afrodescendientes. 
Galio Gurdián es otro intelectual nicaragüense con una larga tra-
yectoria de investigación sobre pueblos indígenas, especialmente del 
atlántico del país. El trabajo que seleccionamos para la antología se 
titula “Alamikangban: tierra comunal y ‘fisonomías’ en Nicaragua”. 
En él Gurdián privilegia el trabajo etnográfico para el estudio de la 
formación y diversidad de las “fisonomías” de la comunidad indígena 
de Alamikangban, una comunidad nicaragüense ubicada en el muni-
cipio de Prinzapolka, sobre el río del mismo nombre. 
El punto de partida de la investigación de Gurdián es la tesis del 
mito del mestizaje, propuesta por el historiador norteamericano Je-
ffrey Gould para entender los procesos de homogeneización cultural 
y exclusión de las poblaciones indígenas del imaginario nacional5. El 
propósito de Gurdián es profundizar en la cualificación del mito del 
5  Gould argumenta que el mito de la “Nicaragua mestiza” fue urdido y construido 
por intelectuales que utilizaron su posición de intermediarios con las élites naciona-
les y sus conocimientos de las comunidades indígenas con el fin de convertirse en 
expertos indigenistas y en usufructuarios directos del despojo de tierras comunales. 
Ver Gould, 1998. 
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mestizaje como propuesta teórica. Para ello, analiza el proceso de 
miskitización de esta comunidad en los últimos veinte años, espe-
cialmente en el período de la guerra entre las comunidades indígenas 
miskitas —Misurasata y Misura— y el gobierno sandinista, un pe-
ríodo clave para entender la historia reciente de las configuraciones 
étnicas en el país. 
La tesis de Gurdián es que los grupos de poder de la Nicaragua 
mestiza desconocen sistemáticamente la existencia de “fisonomías” 
diferenciadas dentro de la formación social nicaragüense. Un ejem-
plo ha sido el constante desconocimiento de las demandas indígenas 
sobre tierras comunales. Por otro lado, argumenta que la homoge-
neización de los pueblos indígenas ha sido una constante desde el si-
glo XIX, y que esta situación no cambió con la revolución sandinista. 
Existe, para Gurdián, una postura mantenida y coherente de “integra-
ción”, lo que no ha sido otra cosa que negación de otras “fisonomías” 
culturales, tanto del Atlántico como del Pacífico nicaragüense. 
El análisis de Gurdián transita del análisis crítico del patrón de 
poder mestizo, a la reflexión sobre las estrategias de sobrevivencia y 
negociación que emprenden los pueblos para contrarrestar los impul-
sos de homogeneización cultural y de definición de sus identidades 
promovidos por el Estado central. La memoria colectiva y la territo-
rialidad son recursos importantes en las estrategias de negociación. 
El siguiente autor de esta sección es Miguel González, quien 
desde la ciencia política ha contribuido al estudio de las autonomías 
regionales de los pueblos indígenas en Nicaragua y América Latina. 
González es uno de los principales estudiosos de la autonomía regio-
nal de la Costa Atlántica nicaragüense. Seleccionamos su trabajo ti-
tulado “El gigante que despierta: partidos y elecciones en la vida de 
los consejos regionales autónomos”6, en el que evalúa la vida política 
de las instituciones autonómicas por casi dos décadas (1990-2007), 
mostrando elementos cruciales de la vida y el proceso político nicara-
güense durante seis períodos electorales. El trabajo de González nos 
invita a ver la autonomía como un proceso social abierto y como un 
significado en constante discusión que, consecuentemente, debe estar 
sujeto a un escrutinio público constante. 
La tesis de González es que los problemas relativos a la con-
solidación democrática de la Nicaragua postguerra, han limitado 
significativamente el avance de la autonomía en la Costa Atlántica 
nicaragüense. Su análisis opera simultáneamente en dos vías: la re-
gional, en la cual nota la competencia entre actores políticos regiona-
6  Título original en inglés: “El Gigante que Despierta (the Awakening Giant): Par-
ties and Elections in the Life of the Autonomous Regional Councils”. 
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les, restando fuerza al impulso autonómico. Y la nacional, en la que 
muestra que la dinámica del sistema nacional de partidos políticos 
tiende a relegar o posponer la consolidación del proceso autonómico. 
Las tensiones entre lo regional y nacional han generado la exclusión 
de competidores políticos regionales y ha inhibido la participación 
local, cuestión que al parecer de González tendía a agudizarse para 
el año 2007. El análisis de González, si bien centrado en el proceso 
autonómico, pone a prueba la democracia nicaragüense, vista desde 
ejes importantes para su consolidación como son las autonomías re-
gionales y la participación y representatividad de los diversos pueblos 
que conforman la nación. 
González analiza los niveles de representatividad política de los 
pueblos indígenas y afrodescendientes. Al respecto, nota una sobre-
rrepresentación de la población miskita y mestiza en los consejos 
autonómicos de la Región Atlántico Norte (RAAN), y de mestizos y 
creoles en la Región Atlántico Sur (RAAS). También se detiene en los 
niveles de representatividad de las mujeres en los Consejos Regiona-
les, caracterizadas por una baja representación en ambas Regiones 
Autónomas. Por último, destaca el alto porcentaje de abstención en 
los procesos electorales y su tendencia a aumentar. Lo anterior lo 
lleva a concluir que, aunque la población no rechaza la autonomía 
como un símbolo de aspiraciones y autodeterminación, su decepción 
con las instituciones autonómicas, consejos regionales y la adminis-
tración regional es alta. 
Del análisis de las instituciones autonómicas pasamos al debate 
sobre los retos del multiculturalismo, sus alcances y principales de-
safíos como teoría política y cultural. Seleccionamos un capítulo del 
libro de Juliet Hooker titulado Raza y políticas de solidaridad. El capí-
tulo lleva por título “Multiculturalismo y solidaridad en Nicaragua”7, 
y en él Hooker señala algunos de los puntos ciegos de las teorías del 
multiculturalismo, y propone que Nicaragua es un caso ejemplar para 
ilustrar los dilemas del multiculturalismo evidentes en América Lati-
na, donde raza y cultura se sobreponen. 
Como los demás pensadores de esta sección, Hooker argumen-
ta a contrapelo del discurso del mestizaje. Para ello se centra en la 
permanencia de dicho discurso en el contexto revolucionario de los 
ochenta. El postulado de Hooker que consideramos relevante consiste 
en afirmar que los debates acerca de los derechos de las minorías de 
los costeños en los años ochenta estuvieron divorciados de un análisis 
sobre jerarquías raciales. Por tanto, el reconocimiento del carácter 
7  Título original en inglés: “Multiculturalism and solidarity in Nicaragua”, incluido 
en Race and the Politics of Solidarity.
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multicultural de la nación en la Constitución Política de 1987, no ha 
representado, necesariamente, una ruptura decisiva con las narrativas 
de la homogeneidad cultural dominantes en la historia del país. La 
adopción de políticas multiculturales fue un incipiente reconocimien-
to de la diferencia cultural de parte de la elite mestiza, pero no estuvo 
acompañado por un reconocimiento de la naturaleza racializada del 
Estado. El caso nicaragüense es para Hooker un ejemplo de los límites 
de las teorías del multiculturalismo que se preocupan únicamente por 
el reconocimiento cultural, cuando la realidad muestra que la cultura 
está estrechamente conectada a problemáticas de jerarquía racial y 
desigualdad material. 
El quinto trabajo que presentamos corresponde al antropólogo 
Mario Rizo, uno de los principales especialistas en pueblos indígenas 
en el país. En el trabajo que seleccionamos, “Campesinos de la fron-
tera agrícola: sujetos sociales desconocidos e identidades negadas”, 
Rizo analiza los sujetos campesinos de la frontera agrícola como sub-
jetividades negadas por el imaginario nacional mestizo. Sin embargo, 
constituyen poblaciones que, además de ser un sector demográfico 
significativo, tienen conocimientos y prácticas importantes al mo-
mento de plantear un cambio social en el país. Rizo llama la atención 
sobre la necesidad de configurar un contrato social, en aras de lograr 
la participación política de estas ciudadanías que representan más de 
un tercio de la población nacional.
Rizo, como Hooker, problematiza los alcances del reconocimien-
to cultural de los pueblos indígenas y las comunidades étnicas de las 
regiones autónomas establecido en el Estatuto de Autonomía y en la 
Constitución Política. Postula que el campesinado de la frontera agrí-
cola es un sujeto con identidad cultural propia, que ha sido negada 
e invisibilizada por la visión dominante del arquetipo del mestizaje, 
y llama la atención sobre el hecho de que la revolución sandinista 
no consideró que el tema indígena también implicaba el Pacífico del 
país. El sandinismo llegó al poder pero no pudo trascender el “sentido 
etnocéntrico del conocimiento legitimado” que almacenaba los valo-
res de la historia colonial y neocolonial. Una de sus propuestas más 
interesantes consiste en postular que la identidad indígena en el Pací-
fico ha sido subsumida por la identidad campesina. Su tesis es que el 
llamado campesinado nicaragüense no es otra cosa que el resultado 
sociológico de la comunidad indígena, constreñida y obligada por el 
sistema agroexportador a buscar una salida por sus propios límites: la 
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El pueblo de Nicaragua sufre el sojuzgamiento de una camarilla re-
accionaria impuesta por el imperialismo yanqui prácticamente desde 
1932, año en que Anastasio Somoza G. fue designado jefe director de 
la llamada Guardia Nacional (GN), cargo que en las anteriores ocasio-
nes había sido ocupado por oficiales yanquis. Esa camarilla ha redu-
cido a Nicaragua a la condición de una neocolonia, a la cual explotan 
los monopolios yanquis y la clase capitalista del país.
La crisis económica que ha venido sufriendo el país se ha agudi-
zado actualmente. En los años inmediatamente anteriores a 1966 la 
economía nacional creció a una tasa anual del ocho por ciento. En 
cambio, en los años de 1966 y 1967, descendió a 3,1 y 4,6, respecti-
vamente. La producción del algodón, que desde el año 1950 había 
venido logrando un cierto crecimiento, en el futuro es poco lo que po-
drá aumentar. Por una parte, se presenta una saturación del mercado 
capitalista exterior abastecido por la producción nacional, y por otra, 
surge la competencia de la fibra artificial. De hecho la cosecha corres-
pondiente a la siembra del año 1968 ha sufrido un serio descenso en 
* Fonseca Amador, Carlos 1981 (1969) “Nicaragua hora cero” en Carlos Fonseca. 
Obras. Tomo 1. Bajo la bandera del sandinismo (Managua: Editorial Nueva Nicara-
gua) pp. 75-95.
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los precios ofrecidos por el mercado capitalista exterior. Esto último 
ha inducido al gobierno del país a establecer relaciones comerciales 
con algunos países socialistas, en los cuales será colocada una parte 
de la cosecha de algodón. Este cultivo comprende el veintiséis por 
ciento de la tierra sembrada en Nicaragua.
En cuanto al café, que es el segundo producto de exportación, 
existe ya una superproducción, que no puede ser colocada en el mer-
cado capitalista. Respecto al azúcar, fuentes oficiales afirman que es 
improbable que el ritmo de expansión de dicho producto pueda dete-
nerse en el futuro inmediato. La explotación de minerales como el oro 
y el cobre, que se encuentra directamente en manos de inversionistas 
extranjeros, paga al fisco sumas ridículas por concepto de impuestos. 
Paralelamente ha continuado en aumento a la entrega de las riquezas 
nacionales a los monopolios yanquis. En 1967, por ejemplo, fue pues-
ta en vigor una ley que convierte a la compañía yanqui Magnavox, 
compañía especializada en la explotación de bosques, en amo absolu-
to sobre un millón de hectáreas del territorio nacional.
Al mismo tiempo, la camarilla gobernante maneja los fondos 
de los bancos estatales como si fueran fondos personales, mientras 
los vicios y el contrabando alcanzan dimensiones superlativas. La 
familia Somoza, que al asumir el poder disponía de recursos econó-
micos muy limitados, ha obtenido un vasto feudo, cuyos dominios 
rebasan las fronteras de Nicaragua y se extienden a los demás países 
de Centroamérica.
En Nicaragua prevalece, además, una injusta distribución de la 
tierra. Informes estadísticos correspondientes al año 1952 señalan 
que unos pocos propietarios controlan el cincuenta y cinco por ciento 
de la superficie total de las fincas particulares.
Nicaragua ofrece condiciones excepcionales para el desarrollo de 
la ganadería. Sin embargo, ha descendido el consumo de productos 
derivados del ganado y el aumento de las exportaciones, en buena 
medida ha dependido de la venta al exterior de hembras que hubieran 
contribuido al aumento de la cantidad de animales.
Las ventajas que ofrecen a los grupos exportadores el cultivo de 
productos para el mercado externo, y en este caso la siembra del al-
godón, ha provocado que el cultivo de los productos alimenticios se 
efectúe en las peores tierras, lo que al mismo tiempo ha obligado a la 
importación para tender este importante renglón.
Nicaragua está entre los países que han resultado más perjudi-
cados por la llamada integración económica centroamericana. Es sa-
bido que tal integración no ha sido más que un plan para multiplicar 
el sometimiento económico de Centroamérica a los monopolios yan-
quis. Este escandaloso hecho ha alcanzado tal magnitud que voceros 
Carlos Fonseca Amador
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del propio régimen nicaragüense se han visto en el compromiso de 
declarar públicamente que las industrias establecidas como resultado 
de la integración no favorecen el desarrollo económico nacional.
En Nicaragua, al igual que en los demás países de Centroamérica, 
no existe producción de petróleo. Sin embargo, se ha afirmado que 
si existieran posibilidades de explotar el petróleo en Centroamérica, 
los monopolios yanquis tienen interés en ocultarlo con el objeto de 
mantenerlo como reserva en caso de que se establecieran gobiernos 
revolucionarios en países donde actualmente saquean el petróleo.
Aunque el sector capitalista gubernamental representa la parte 
dominante dentro del conjunto de la clase capitalista del país, debe 
señalarse que en la explotación del pueblo de Nicaragua también in-
terviene el sector capitalista que se denomina a sí mismo opositor. 
Muchas veces gobernantes y “opositores” explotan conjuntamente im-
portantes renglones de la economía nacional, como en los casos del 
azúcar, la leche, la prensa, la banca, las licoreras, etcétera.
El sistema económico que refleja los puntos que se han señala-
do hace víctimas de la explotación y la opresión a las restantes clases 
que componen el pueblo de Nicaragua. La pésima alimentación de las 
clases trabajadoras ha provocado numerosas muertes por hambre. En 
1964 se supo que centenares de campesinos de la comarca El Tem-
pisque, en el departamento de Matagalpa, habían perecido a conse-
cuencia del hambre. En diversas comarcas del norte del país es muy 
frecuente el padecimiento de bocio. En la comarca de Malacaguas se 
han presentado casos de demencia colectiva, provocados por la pésima 
alimentación; ceguera nocturna, originada por deficiencias de vitami-
nas A y de proteínas, se padece en comarcas del municipio de Darío.
Hace pocos años el resultado de los exámenes realizados en una 
escuela ubicada en Las Jinotepes, comarca situada cerca de la capi-
tal del país, indicó que la totalidad de los doscientos alumnos pade-
cían tuberculosis.
Solamente el 1,1% de la población nicaragüense ha cursado la es-
cuela primaria. Un cincuenta por ciento de la población no ha aproba-
do ningún grado de enseñanza. La proporción de alumnos que aban-
donan la escuela en el primer grado o repiten cursos es elevadísima 
(setenta y tres por ciento). Asciende a sólo un veintiuno por ciento la 
proporción de la población estudiantil procedente del sector de la so-
ciedad con niveles de ingreso inferior o igual al promedio del país. De 
doscientos mil jóvenes de catorce a diecinueve años de edad apenas 
llegan a veinte mil los que realizan estudios de bachillerato, educación 
comercial, vocacional y agrícola.
La mortalidad infantil alcanza niveles pavorosos en Nicaragua. 
Más del cincuenta por ciento de las defunciones que ocurren en el país 
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corresponde a personas menores de catorce años. De cada mil niños 
que nacen, mueren ciento dos. De cada diez muertos, seis se deben a 
enfermedades infecciosas, es decir, enfermedades curables. El coefi-
ciente de reacciones positivas de malaria comprobado en recientes 
investigaciones oficiales es 9,28%, mientras que en Costa Rica es de 
0,96% y en Panamá de 4,98%.
NICARAGUA, VÍCTIMA DURANTE MÁS  
DE UN SIGLO DE LA AGRESIÓN YANQUI
Para comprender la situación política actual de Nicaragua, es nece-
sario tener en cuenta determinados rasgos que se han manifestado 
a través de la historia nacional. Nicaragua es un país que ha sufrido 
a lo largo de más de cuatro siglos la agresión y opresión extranjeras. 
Nicaragua afrontó junto con el resto de países de América Latina el 
dominio de la península ibérica. También sufrió en una región del te-
rritorio situado en la costa del Atlántico la dominación británica, que 
se prolongó ciento cincuenta años, hasta 1893. Nicaragua al mismo 
tiempo se cuenta entre las primeras víctimas de la política agresiva de 
Estados Unidos.
Poco después de ser proclamada por el gobierno de Estados Uni-
dos la llamada doctrina Monroe en 1823, Nicaragua fue escogida 
como blanco de la rapacidad yanqui.
En la década del 30 del siglo pasado, representantes del gobierno 
de Washington recorrieron Nicaragua con el propósito de obtener in-
formación para preparar los planes de intromisión en el país.
A continuación se enumera una parte de los actos agresivos yan-
quis que ha padecido Nicaragua:
•	 1850. Los gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos suscriben 
el llamado tratado Clayton-Bulwer, por medio del cual dichas 
potencias, sin tomar en cuenta al gobierno de Nicaragua, deci-
den arbitrariamente compartir el derecho a construir una vía 
interoceánica en Nicaragua.
•	 1854. En el mes de junio de ese año un barco de guerra de 
Estados Unidos, capitaneado por un marino llamado Hollins, 
bombardea y reduce a cenizas el puerto nicaragüense de San 
Juan del Norte.
•	 1855. Varios millares de filibusteros norteamericanos, enca-
bezados por William Walker, intervienen en Nicaragua. Walker 
se proclama presidente de Nicaragua y es reconocido como tal 
por el gobierno yanqui de Franklin Pierce. Entre otras salvajes 
medidas decreta la esclavitud. El pueblo de Nicaragua, con el 
respaldo de los demás pueblos de Centroamérica, empuña las 
armas y logra expulsar a los intervencionistas.
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•	 1870. El titular de Relaciones Exteriores del gobierno de Nic-
aragua, doctor Tomás Ayón, dirige patrióticas notas al repre-
sentante del gobierno de Estados Unidos, en las cuales protes-
ta contra la intromisión de ese país en los asuntos internos 
de Nicaragua y exige la reparación de los daños materiales 
causados por el bombardeo de 1854, así como el cumplim-
iento de compromisos fiscales del millonario inversionista 
Cornelius Vanderbilt.
•	 1893. Lewis Hanke, representante del gobierno de Estados 
Unidos, fracasa al pretender mediar a favor del sector reaccion-
ario, contra el cual se produce una resuelta rebelión popular.
•	 1907. Naves de guerra del gobierno de Estados Unidos ocupan 
las aguas del Golfo de Fonseca.
•	 1909. El gobierno de Nicaragua, de orientación nacionalista, 
fusila a dos norteamericanos, de apellidos Cannon y Groce, 
respectivamente, culpables de participar en acciones armadas 
contra el gobierno de Nicaragua. El gobierno de Estados Uni-
dos, por intermedio del secretario de estado de Estados Uni-
dos, dirige una nota, conocida con el nombre de “Nota Knox”, 
al gobierno de Nicaragua, en la cual declara abiertamente el 
derecho de intervenir en los asuntos internos de Nicaragua.
•	 1910. Barcos de guerra de Estados Unidos intervienen a fa-
vor de los conservadores que se rebelan contra el gobierno de 
Nicaragua. En esa forma Estados Unidos impone un gobierno 
entreguista en Nicaragua.
•	 1912. El país es ocupado por millares de infantes de marina de 
Estados Unidos. Se prolonga durante varios meses la resisten-
cia armada contra la ocupación yanqui, al final de la cual muere 
con las armas en la mano el jefe patriota Benjamín Zeledón.
•	 1914. Emiliano Chamorro, embajador del gobierno conserva-
dor en Estados Unidos, suscribe con Bryan, secretario de esta-
do de Estados Unidos, el oprobioso tratado canalero conocido 
con el nombre de Chamorro-Bryan.
•	 1927. José María Moncada, representante de la burguesía lib-
eral y jefe militar del ejército popular que se ha enfrentado al 
gobierno impuesto por la intervención norteamericana, per-
petra una traición y entra en arreglos con el representante 
del Departamento de Estado, Henry L. Stimpson, quien años 
más tarde llegó a ocupar la secretaría de guerra en el gobi-
erno de Truman. Durante su permanencia en ese cargo, se 
produce el bárbaro bombardeo atómico sobre Hiroshima y 
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Nagasaki. Augusto César Sandino, jefe de una columna del 
Ejército Popular, desconoce los arreglos de Moncada y se alza 
en armas contra la ocupación norteamericana y los traidores 
que la apoyan. El Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, 
encabezado por Sandino, sostiene más de quinientos encuen-
tros contra las fuerzas de ocupación. A los ocupantes yanquis 
les resulta imposible derrotar militarmente a los patriotas de 
Nicaragua, pero antes de abandonar el país a comienzos del 
año 1933, dejan organizada la fuerza reaccionaria denomi-
nada Guardia Nacional.
•	 1934. El 21 de febrero de ese año, Augusto César Sandino cae 
asesinado. Anastasio Somoza G., jefe director de la Guardia 
Nacional, ordena la ejecución de este crimen después de reci-
bir instrucciones del embajador yanqui Arthur Bliss Lane. El 
asesinato se produce en los días en que Augusto César San-
dino y sus compañeros se preparaban para combatir contra 
el rumbo antipopular que llevaba el país. A fin de disipar las 
afirmaciones calumniosas en el sentido de que no le interesaba 
la paz, y tras recibir garantías de que su vida sería respetada, 
Sandino había decidido participar en conversaciones.
•	 1936. Somoza derroca al presidente constitucional del país 
con la aprobación del gobierno de Estados Unidos.
•	 1947. Somoza derroca al presidente constitucional del país 
contando nuevamente con la aprobación del gobierno de Es-
tados Unidos.
•	 1960. La flota norteamericana que surca el Mar Caribe es mov-
ilizada para proteger a los gobiernos de Guatemala y Nicara-
gua, que enfrentan un creciente descontento popular.
NICARAGUA: BASE DE AGRESIÓN YANQUI
Junto con el saqueo de las riquezas nacionales, el imperialismo esta-
dounidense se ha propuesto disponer a su antojo de la posición geo-
gráfica de Nicaragua y utilizar el país como base de agresión contra 
varios pueblos de América Latina.
Se encuentra en vigencia el tratado canalero Chamorro-Bryan, 
que prácticamente convierte a Estados Unidos en dueño de Nicara-
gua. Tal tratado autoriza al gobierno de Washington a construir bases 
militares en Nicaragua y le otorga también el derecho de construir un 
canal interoceánico a través del país.
A continuación se señalan distintos hechos que demuestran cómo 
Nicaragua desempeña el papel de base de agresiones imperialistas 
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contra otros pueblos de América Latina y especialmente contra los 
países de la cuenca del Mar Caribe:
•	 1948. El gobierno de Somoza interviene con su fuerza armada 
en el territorio de Costa Rica, donde se desarrolla una con-
tienda armada que culmina en la persecución del movimiento 
obrero del país.
•	 1954. El gobierno de Somoza apoya a los mercenarios de 
Guatemala que se lanzan contra el gobierno democrático de 
Jacobo Arbenz. 
•	 1955. El gobierno de Somoza interviene militarme en Costa Rica.
•	 1961. De Puerto Cabezas, Nicaragua, parte la invasión mer-
cenaria que es derrotada en Playa Girón por la Cuba revolu-
cionaria.
•	 1965. Tropas de la Guardia Nacional forman parte de las fuer-
zas extranjeras que encabezadas por los infantes de marina de 
Estados Unidos, ocupan el territorio de la República Domini-
cana. En el mismo año de 1965, mercenarios contrarrevolu-
cionarios que son capturados en Cuba declaran que han de-
sembarcado procedentes de campos de entrenamiento ubica-
dos en territorio nicaragüense.
•	 1966. René Schick, presidente nominal de Nicaragua, en via-
je por Estados Unidos declara que el territorio de Nicaragua 
puede servir de base a fuerzas destinadas a agredir militar-
mente a Cuba.
•	 1967. Anastasio Somoza Debayle da a conocer su decisión 
de enviar miembros de la Guardia Nacional a participar de la 
agresión a Vietnam.
•	 1968. Se afirma que agentes de Somoza toman parte en el der-
rocamiento del gobierno de Arnulfo Arias, quien a pesar de su 
entreguismo, aparentemente no dio satisfacción a todas las exi-
gencias del gobierno estadounidense.
TRADICIÓN DE REBELDÍA
Un rasgo notable en la historia de Nicaragua, en particular en la eta-
pa que se inicia con la independencia de la dominación española en 
1821, es el empleo de la violencia en el relevo de las distintas fuerzas 
políticas, representantes de las clases explotadoras, que se han dispu-
tado la hegemonía del poder. Los cambios pacíficos entre los distintos 
bandos de las clases dominantes, en tanto frecuentes en otros países 
de América Latina, en Nicaragua no han tenido lugar. Esa experiencia 
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tradicional predispone al pueblo de Nicaragua contra las farsas elec-
torales y a favor de la lucha armada. No hay duda, pues, que el pueblo 
de Nicaragua cuenta con una rica tradición de rebeldía. Es cierto que 
muchas veces el pueblo de Nicaragua ha tomado las armas para com-
batir determinada forma de opresión, en movimientos encabezados 
por individuos, que por ningún concepto podían conducir a un cam-
bio revolucionario progresivo. Lo anterior representa otro rasgo del 
pueblo nicaragüense en el curso de su historia. Este rasgo se refiere a 
la falta de una profunda conciencia revolucionaria.
El oscurantismo ideológico heredado de la época colonial ha con-
tinuado pesando decisivamente para impedir que el pueblo marche 
con plena conciencia a los combates por el cambio social. Es indiscu-
tible que el pueblo de Nicaragua a lo largo de su historia ha sostenido 
numerosas batallas en que ha dado muestras de coraje. Pero ha mar-
chado a esas luchas más bien por instinto que por conciencia. Quizás 
resulte oportuno repetir en el caso de Nicaragua las mismas palabras 
que Marx escribió en relación con España. Al respecto, Marx apuntó 
que el pueblo español había sido tradicionalmente un pueblo rebelde, 
pero no un pueblo revolucionario.
Las condiciones nacionales e internacionales que prevalecen en la 
hora actual permiten que hoy sea posible que por lo menos un sector 
del pueblo de Nicaragua inicie la lucha armada, consciente de que se 
trata, no de lograr simplemente un cambio de hombres en el poder, 
sino un cambio de sistema, el derrocamiento de las clases explotado-
ras y la victoria de las clases explotadas.
ORIGEN Y PROLONGACIÓN DEL RÉGIMEN ACTUAL
No es posible analizar las condiciones que han permitido a la cama-
rilla gobernante mantenerse en el poder durante más de tres décadas, 
sin detenerse a estudiar la situación del país al instalarse este régimen, 
así como la situación que se ha ido desarrollando a lo largo de más de 
treinta años.
Desde 1926 hasta 1936 el pueblo de Nicaragua vivió uno de los 
períodos más intensos de su historia. Más de 20 000 muertos produjo 
la lucha armada, mediante la cual el pueblo buscó un cambio. Fue una 
lucha que se inició contra el gobierno conservador impuesto por los 
norteamericanos, pasó por la resistencia sandinista y concluyó con el 
golpe militar de Anastasio Somoza a Juan B. Sacasa.
La lucha se desarrolló sin existir un proletariado industrial. La 
incipiente burguesía traicionó al pueblo nicaragüense y se entregó a la 
intervención yanqui. La burguesía no pudo ser relevada de inmediato 
de la vanguardia de la lucha popular por un proletariado revolucio-
nario. La resistencia sandinista, que se convirtió en la heroica van-
Carlos Fonseca Amador
45.ni
guardia del pueblo, presentaba una composición casi absolutamente 
campesina y precisamente en este detalle reside la gloria y la tragedia 
de aquel movimiento revolucionario. Fue una gloria para el pueblo de 
Nicaragua que la clase más humilde respondiera por el mancillado 
honor de la patria y al mismo tiempo fue una tragedia porque se tra-
taba de un campesinado sin nivel político alguno. Además, hubo jefes 
de importantes columnas guerrilleras que no conocían una letra. Esto 
condujo a que una vez asesinado Sandino su movimiento no pudiera 
tener continuidad.
La prolongada lucha armada, que finalizó en traición y frustra-
ción, provocó un agotamiento de la fuerza popular. El sector encabe-
zado por Anastasio Somoza logró la hegemonía sobre el Partido Libe-
ral tradicional mientras la oposición al gobierno de Somoza pasaba a 
ser dominada por el Partido Conservador tradicional, fuerza política 
reaccionaria profundamente debilitada debido a que en los años 30 
estaba fresca en la memoria del pueblo la entrega, por parte de ese 
partido, a los intervencionistas yanquis.
Un factor importante que contribuyó también seriamente a in-
terrumpir la lucha antimperialista fue la situación que se originó al 
estallar la Segunda Guerra Mundial, la cual concentró el foco de la 
reacción mundial en Europa y Asia. El imperialismo yanqui, enemigo 
tradicional del pueblo de Nicaragua, se convirtió en un aliado del fren-
te mundial antifascista. La falta de una dirección revolucionaria en 
Nicaragua impidió que esta realidad fuera interpretada correctamen-
te, y Somoza se aprovechó de la situación para consolidar el dominio 
de su camarilla.
SURGIMIENTO DEL VIEJO SECTOR MARXISTA
Durante largos años, la influencia del sector marxista en la oposi-
ción al régimen de Somoza fue extremadamente débil. La oposición 
antisomocista estuvo bajo la hegemonía casi total del sector conser-
vador, fuerza política representante de los intereses de un sector de 
la clase capitalista. Una de las causas que contribuyó a la debilidad 
del sector marxista se originó en las condiciones en que fue cons-
tituido el Partido Socialista Nicaragüense (organización comunista 
tradicional de Nicaragua). Esta organización nació en junio de 1944, 
cuando aún no había concluido la Segunda Guerra Mundial y en una 
época en que estaba en pleno vigor la tesis de Earl Browder, secre-
tario del Partido Comunista de Estados Unidos, quien propugnó la 
conciliación con la clase capitalista y con el imperialismo norteame-
ricano en América Latina.
En aquellos años, el movimiento obrero nicaragüense estaba inte-
grado básicamente por artesanos y esto fue una base para incurrir en 
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desviaciones antiobreras. Paralelamente, la dirección misma del Par-
tido Socialista era de origen artesanal y no de raíces proletarias, como 
demagógicamente se afirma en el Partido Socialista Nicaragüense. Se 
trataba de una dirección que padecía de un bajísimo nivel ideológico.
Durante muchos años, en Nicaragua el intelectual revoluciona-
rio fue una rara excepción. Los intelectuales radicales y librepensa-
dores de los años de la intervención armada de Estados Unidos, que 
como clase representaban a la burguesía que terminó claudicando, 
no pudieron ser relevados por intelectuales identificados con la clase 
obrera, en virtud de las razones expuestas anteriormente. En conse-
cuencia, en Nicaragua el movimiento intelectual pasó a ser el mono-
polio de un elemento católico, que durante un período llegó incluso a 
identificarse abiertamente con el fascismo. De ese modo, permaneció 
cerrada para el movimiento revolucionario la puerta del pensamiento.
El Partido Socialista Nicaragüense nació en un mitin cuyo objeti-
vo era proclamar el apoyo al gobierno de Somoza. Esto aconteció el 3 
de julio de 1944 en el gimnasio de Managua y para ser rigurosamente 
objetivos es necesario explicar este gravísimo error, no como producto 
de la simple mala fe de los dirigentes, sino tomado en cuenta los fac-
tores que lo propiciaron. La dirección marxista no guardó la debida 
serenidad ante la hegemonía que el sector conservador tenía sobre el 
movimiento antisomocista; no supo distinguir entre la justeza de la 
oposición antisomocista y las maniobras del sector conservador.
Una vez que Somoza utilizó a su favor al sector pseudomarxista, 
desató una persecución contra el movimiento obrero que, debido a las 
condiciones de comodidad en que había nacido, no supo defenderse 
con la firmeza propia de los revolucionarios.
Paralelamente a lo anterior, al sector capitalista de la oposición 
(Partido Conservador, sector liberal opositor) practicaba todo tipo de 
componendas con el régimen somocista.
PAPEL DE LA LUCHA Y VICTORIAS  
REVOLUCIONARIAS DEL PUEBLO DE CUBA
El período que va desde el asesinato de Sandino, en 1934, hasta el 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959, tuvo como característica 
principal la interrupción de la tradicional lucha armada como táctica 
sistemática para combatir al régimen imperante. Otra característica 
principal fue el dominio casi total que el sector conservador ejerció so-
bre la oposición antisomocista. Tal situación, que se prolongó durante 
veinticinco años, fue la que precedió a la nueva etapa originada con la 
lucha armada del pueblo cubano y su victoriosa revolución.
En ese largo período pacifiquero hubo escasas excepciones, pero 
casi siempre se trató de golpes de mano encabezados por el sector 
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conservador, a espaldas y contra el pueblo. En abril de 1954 se frus-
tró un golpe armado, que si bien estaba bajo la hegemonía conser-
vadora, contó con elementos que tenían inclinación revolucionaria. 
La actitud de estos elementos revolucionarios, así como la acción del 
patriota Rigoberto López Pérez, quien dio su vida al ajusticiar el 21 
de septiembre de 1956 a Anastasio Somoza G., deben juzgarse como 
hechos precursores de la etapa insurreccional que se desarrolló po-
cos años después.
La rebelión del pueblo cubano influyó aún antes de culminar vic-
toriosamente. Así se ve que ya, en octubre de 1958, se produjo la ac-
ción guerrillera en que pereció su jefe, el veterano sandinista Ramón 
Raudales. Posteriormente se fue registrando toda una serie de accio-
nes armadas contra el gobierno reaccionario de Nicaragua, entre las 
cuales figuran las siguientes:
En las montañas de Jalapa, Ramón Raudales, en octubre de 1958; 
“El Chaparral”, en junio de 1959; en Estelí, Manuel Díaz y Sotelo, en 
agosto de 1959; en las montañas de Matagalpa, Carlos Haslam, en la 
segunda mitad de 1959; en Yumale, Heriberto Reyes, en diciembre de 
1959; Las Trojes y El Dorado, en los primeros meses de 1960; Orosí, 
frontera sur, en la segunda mitad de 1959; en Río San Juan, frontera 
sur, Luis morales, en enero de 1960; Río Poteca, frontera norte, enero 
de 1961; Río Bijao, noviembre de 1962; Río Coco y Río Bocay, en el 
año de 1963; choque de campesinos con autoridades locales en 1965, 
en la comarca Uluse, Matagalpa; acciones económicas contra bancos 
en el año de 1966; acciones en Managua, el 22 de enero de 1967; in-
cursiones en Pancasán, en 1966 y 1967; acción económica bancaria 
en Managua y ciertos ajusticiamientos en algunos sitios del campo, 
en 1963; combate con la Guardia Nacional en Yaosca, Matagalpa, en 
febrero de 1969.
En algunas oportunidades, especialmente en los primeros meses 
de la nueva etapa, en la dirección de estas acciones influyeron elemen-
tos ligados a los partidos capitalistas tradicionales. Pero por lo general 
estos intentos han revelado de manera creciente la decisión del sector 
revolucionario de empuñar las armas para lograr la liberación del país.
El período de gestación de la lucha armada revolucionaria actual 
se ha prolongado casi diez años y esta prolongación se explica clara-
mente por las características que se han expresado sobre el movimien-
to revolucionario.
SURGIMIENTO DE LA ORGANIZACIÓN ARMADA REVOLUCIONARIA
Especialmente en los primeros años de la nueva etapa, la dirección 
revolucionaria se vio precisada a tomar las armas contando con jefes 
que muchas veces carecían de la convicción política adecuada para 
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dirigir la lucha por la liberación nacional. Al desarrollarse el proceso, 
tales jefes han sido relevados por compañeros que poseen una convic-
ción profunda y una decisión inquebrantable para defender al pueblo 
con las armas en la mano.
Otro hecho muy sobresaliente en los primeros tiempos de la nue-
va etapa fue la falta de una adecuada organización revolucionaria 
vinculada a las grandes masas populares y en especial a las masas 
campesinas. En cuanto a la composición de lo que podríamos llamar 
grupos revolucionarios, deben señalarse que eran de extracción arte-
sanal y obrera con un bajísimo nivel político e ideológico. En ese tiem-
po eran una excepción los militantes revolucionarios de procedencia 
estudiantil universitaria. En distintas acciones caían estudiantes, pero 
cada grupo en sí carecía del conjunto adecuado que pudiera llevarlo a 
constituir parte muy importante en la asimilación de las experiencias 
que se adquirían. Los grupos revolucionarios carecían de cuadros idó-
neos para resolver los difíciles problemas que la situación planteaba.
Un aspecto digno de tomarse en cuenta en relación con el trabajo 
que se ha desarrollado en el curso de la última década es que no se 
ha sabido combinar el trabajo conspirativo con el trabajo entre las 
masas populares. Por lo general solamente se le ha dado importancia 
al trabajo conspirativo, aunque después del fracaso del Río Bocay, en 
1963, y del Río Coco, entre 1964 y 1966, se incurrió en el error de 
interrumpir el trabajo insurreccional para prestar atención al trabajo 
entre las masas.
Debe señalarse que durante algún tiempo, más exactamente des-
de 1962 hacia atrás, las distintas acciones armadas obedecían cada 
una a un grupo distinto. Es decir, que reflejaban la plena anarquía que 
padecía el sector revolucionario insurreccional. El Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, FSLN, marcó la superación de ese problema, 
ya que dotó a tal sector de su instrumento político y militar.
Desde 1959 hasta 1962, entre los componentes del FSLN se man-
tuvo la ilusión de que era posible lograr un cambio en la línea paci-
fiquera de la dirección del Partido Socialista Nicaragüense. Es en el 
año de 1962 en que prácticamente se disipa tal ilusión al constituirse 
el Frente Sandinista, una agrupación independiente, aunque durante 
algún tiempo más se mantendrá la idea de que era posible llegar a 
determinada unidad con la dirección de Partido Socialista, cosa que 
la realidad se ha encargado de refutar.
El movimiento que culminó en Río Coco y Río Bocay fue la primera 
acción preparada por un grupo revolucionario más o menos homogé-
neo. Este primer intento fue como un tanteo del sector revolucionario.
Esta primera derrota empujó a una posición que revistió ribetes 
reformistas. Es cierto que no se renunciaba a la lucha armada y conti-
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nuaba la convicción de que esta forma de lucha era la que iba a decidir 
el desenlace de la revolución nicaragüense. Pero la realidad fue que 
se interrumpió por algún tiempo el trabajo práctico para continuar la 
preparación de la lucha armada. Es cierto también que después de la 
derrota de 1963 nuestro movimiento resultó seriamente quebrantado, 
pero no se supo encontrar la manera adecuada de superar la crisis 
interna que se presentó.
Un factor que sin duda influyó en la desviación fue que nuestra 
derrota armada coincidió con un descenso en el movimiento antiso-
mocista de Nicaragua. En 1963, se interrumpió el ascenso político 
que se había iniciado con la lucha y victoria del pueblo de Cuba. La 
base del descenso consistió en que la camarilla somocista realizó con 
éxito la maniobra de celebrar en febrero de 1963 una farsa electoral 
para imponer al monigote René Schick. De todas maneras, aunque se 
presentara ese descenso en la situación general, la dirección del FSLN 
no comprendió debidamente que esto no significaba más que un fe-
nómeno parcial, ya que en lo fundamental el rumbo del movimiento 
revolucionario era de progreso y de tránsito hacia la maduración.
Era correcto que en ese período se pasara a un trabajo de recupe-
ración de la organización insurreccional y a acumular nuevas fuerzas 
para reanudar la lucha armada, pero naturalmente esta meta exigía 
una continuación ininterrumpida de una serie de tareas de tipo in-
surreccional: acumulación de recursos materiales, adiestramiento de 
combatientes, realización de ciertos golpes armados propios de la fase 
estratégica defensiva, etcétera. 
Esta desviación en la táctica se expresó también en la ideología 
que adoptaba el Frente Sandinista. Aunque se levantaba una bandera 
antimperialista y de emancipación de las clases explotadas, se vaciló 
en presentar una ideología claramente marxista-leninista. A esta vaci-
lación contribuyó la actitud que el sector marxista-leninista tradicio-
nal había sostenido habitualmente en la lucha popular nicaragüense.
Como ha quedado referido, tal sector en la práctica le ha hecho 
abiertamente el juego a la camarilla somocista. Tal factor, unido al 
atraso ideológico que había prevalecido en el sector revolucionario 
del país, condujo a vacilar en la adopción de una ideología que en el 
plano nacional estaba vinculada a la componenda. Puede decirse que 
hizo falta perspicacia para entender en esos momentos que bastaba 
únicamente que transcurriera cierto tiempo para que la juventud y el 
pueblo de Nicaragua comenzaran a distinguir entre los falsos marxis-
tas y los verdaderos marxistas.
Por consiguiente, en los años 1964 y 1965, se puso prácticamente 
todo el acento en el trabajo abierto que incluía el trabajo legal entre 
las masas. Se realizaron tareas clandestinas sobre todo en el campo, 
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pero el acento principal del trabajo en el curso de ese tiempo fue legal. 
La realidad demostró que el trabajo legal realizado de esa manera no 
sirvió para acumular fuerzas y que fue mínimo el progreso que se rea-
lizó. No puede ocultarse tampoco que ese trabajo legal a través del hoy 
desaparecido grupo Movilización Republicana, del movimiento estu-
diantil y del movimiento campesino, adoleció de falta de disciplina, 
audacia y organización. También debe llegarse a la conclusión de que 
el trabajo revolucionario (ya sea público, legal o clandestino), no pue-
de ser impulsado aceleradamente si se carece de una fuerza armada 
revolucionaria. La carencia de esta fuerza es la que determinó la ex-
tremada limitación del trabajo legal realizado en los años 1964 y 1965.
Nuestra experiencia demuestra que la fuerza armada revolu-
cionaria (urbana y rural) es el motor del movimiento revoluciona-
rio de Nicaragua. La lucha armada es la única que puede inspirar al 
combatiente revolucionario en Nicaragua a cumplir las tareas que la 
dirección revolucionaria decida, ya sean armadas o de otra calidad 
revolucionaria.
En el paréntesis entre los años 1964 y 1965 se desarrolló un im-
portante contacto con el sector campesino. En comarcas situadas en 
rumbos opuestos de la región norte del país se establecieron perma-
nentemente compañeros de extracción urbana y se realizaron via-
jes para conocer de cerca problemas campesinos y organizar en el 
campo la lucha revolucionaria. Debe decirse, sin embargo, que no se 
aprovechó en toda su dimensión el amplio contacto que se estableció 
con los campesinos. En el campo se celebraron algunas reuniones 
campesinas de masas, se enviaron algunas delegaciones campesinas 
a la ciudad a denunciar los problemas del campo y los campesinos se 
mantuvieron en algunas tierras desafiando la violencia de los latifun-
distas. Sin embargo, no se mantuvo el ritmo acelerado de la moviliza-
ción campesina. El contacto se conservó sobre determinados puntos 
y no se extendió a otros lugares en los cuales los campesinos pade-
cen terribles condiciones de vida y de trabajo. Además, si las pocas 
marchas campesinas sobre las ciudades se hubieran organizado con 
métodos más audaces, habría participado un número mucho mayor 
de campesinos, al tiempo que se pondría en acción a un número más 
amplio de lugares.
En varios lugares se prolongó por demasiado tiempo el contacto 
individual con ciertos campesinos sin proceder a la movilización de 
la masa campesina. Las invasiones de tierra por los campesinos que 
habían sido despojados casi no se realizaron.
En el desprecio de las posibilidades que se presentaron jugó un 
papel decisivo la falta de cuadros dirigentes dotados del desarrollo 
adecuado y la decisión necesaria para organizar la lucha de las masas 
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populares. Careciendo de campamentos guerrilleros se tornaba impo-
sible impartir adiestramiento a los cuadros para organizar la lucha de 
los diversos sectores del pueblo nicaragüense.
EL MOVIMIENTO ARMADO DE PANCASÁN
En el curso del año 1966 se dan pasos prácticos para reanudar la ac-
ción armada. Ese año el Frente Sandinista tiene conciencia de la des-
viación en que había incurrido a raíz de los golpes de 1963 y procede 
a la preparación de la base guerrillera de Pancasán. Aunque esta pre-
paración constituyó un progreso en cuanto a labor organizativa en 
comparación con el movimiento armado del FSLN en 1963, respecto a 
táctica política y militar no representó un progreso serio. Fue un nota-
ble progreso de organización porque no fue ya la habitual preparación 
del movimiento armado en un país vecino, en el cual se presenta la 
circunstancia de la lejanía de la observación del enemigo principal, 
sino que fue la preparación de un movimiento armado en montañas 
situadas en el propio centro del país.
Una causa importantísima que impidió el éxito del movimiento 
de Pancasán fue el método equivocado que se siguió para hacer par-
ticipar en la lucha al sector campesino. La forma que se utilizó fue la 
de reclutar un número de campesinos para que formaran parte de la 
columna regular. Es decir, que estos campesinos fueron mezclados 
en su totalidad con los combatientes obreros y estudiantes, o sea los 
combatientes de procedencia urbana.
Los militantes de procedencia urbana generalmente poseían una 
conciencia revolucionaria más elevada que la del conjunto de campe-
sinos, que se desmoralizaban ante las primeras dificultades con que 
nos tropezamos: escasez de abastecimientos, ciertas marchas lentas 
y los primeros rumores de presencia de soldados enemigos por los 
caminos vecinos. Esto obligó a la Dirección a dar de baja a la mayoría 
de los campesinos, aunque hubo honrosas excepciones de campesinos 
que se negaron firmemente a aceptar la baja y que son un ejemplo de 
las posibilidades combativas de este sector.
Por otro lado, no se encontró la forma de hacer participar, en la 
primera etapa de la guerra revolucionaria que se preparaba, a los cam-
pesinos de comarcas situadas a algunas jornadas de distancia y con 
los cuales previamente se había establecido contacto organizándolos 
en la lucha por la tierra y por otras reivindicaciones. Algunos de los 
campesinos que llegaron a formar parte temporalmente de la guerrilla 
habían sido trasladados desde sus comarcas hacia los campamentos.
Cuando ya era un hecho la interrupción del movimiento guerri-
llero en Pancasán, se ha venido a saber que algunos de los campesinos 
que desertaron de la guerrilla, una vez que llegaron a sus comarcas, 
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tomaron parte en asaltos armados a comisariatos o establecimientos 
comerciales rurales, lo mismo que en el ajusticiamiento de algunos 
conocidos delatores. Esto indica que algunos de los campesinos que 
se desmoralizaron, en buena medida sufrieron esa crisis porque no 
estaban organizados de la manera más apropiada, que probablemen-
te hubiera sido la de una guerrilla irregular en lugar de una guerrilla 
regular. La experiencia conduce a reflexionar acerca de la posibilidad 
de organizar paralelamente la guerrilla irregular al lado de la guerrilla 
regular. No omitimos señalar que la importancia del trabajo entre los 
campesinos, podemos medirla mejor actualmente gracias a nuestra 
propia experiencia, y no sólo apoyarnos en la que suministran otros 
movimientos guerrilleros de América Latina.
Otro aspecto que debe ponerse de relieve es el que se refiere a la 
insuficiente cantidad de cuadros para atender todas las tareas que exi-
gía la preparación del trabajo, no solamente en la ciudad y el campo 
sino aún fuera del país. La dirección del Frente Sandinista toleró por 
demasiado tiempo el sectarismo que impidió promover la cantidad 
suficiente de nuevos cuadros, procedentes del sector obrero desarro-
llado políticamente y del sector universitario. Se deseaba alcanzar con 
desesperación metas excesivamente grandes, sin que se aprovechara 
siempre cada día para la realización de tareas adecuadas.
No se vinculó el trabajo insurreccional a la lucha popular general, 
especialmente a la lucha campesina, estudiantil, obrera. Estuvo bien 
que el Frente pusiera el acento principal en el trabajo insurreccional, 
pero fue un error abandonar otras formas revolucionarias de lucha. 
La táctica sectaria pesó demasiado y fue la que decidió la marcha del 
trabajo en el curso de la preparación del movimiento de la montaña.
El elemento que contribuyó a frenar la iniciativa que hubiera ser-
vido para resolver muchos problemas fue el resabio individualista que 
en muchas ocasiones manifestaron los compañeros de la dirección, en 
distintas ocasiones se mezclaron problemas individuales con proble-
mas políticos. Esto llevaba decididamente, quizás, a quitarle debida 
seriedad a determinadas iniciativas.
En cuanto a la promoción de cuadros para atender las diver-
sas tareas constituyó un error confiar en que podían trabajar entre 
las masas, por ejemplo entre las masas estudiantiles, compañeros 
que no habían experimentado las privaciones de la vida guerrillera. 
En nuestra organización desde hace varios años hay conciencia del 
lastre que lleva encima el movimiento revolucionario de Nicaragua, 
como resultado de la actitud de los partidos capitalistas, que durante 
muchos años se arrogaron la dirección de la oposición antisomocis-
ta. Sin embargo, a la hora de establecer la guerrilla en la montaña, 
no se reflexionó debidamente en que las tareas que exigía la ciudad 
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no podían ser atendidas por militantes que, dadas las condiciones 
del momento, no contaban con la firmeza y la disciplina necesarias. 
En vista de esto, los compañeros que estaban al frente del trabajo de 
la resistencia urbana contaron con la colaboración práctica de un 
reducidísimo número de militantes. La situación de la resistencia 
urbana se agudizó con la actitud sectaria del elemento que tenía esta 
responsabilidad.
El trabajo organizado de masas (estudiantil, campesino, obrero) 
se paralizó. Por un lado, se carecía de la cantidad de cuadros necesa-
rios para atender tal trabajo, por otro, se menospreciaba la importan-
cia que esta actividad podía desempeñar en el curso del desarrollo de 
la lucha armada. Esta debilidad provocó que cuando se registrara la 
caída de compañeros en la montaña y en la ciudad, no surgiera una 
consecuente solidaridad por parte de todos los miembros del Frente.
En la ciudad se plantearon acciones violentas únicamente de tipo 
individual y no se trazó una política tendente al empleo de la violencia 
con la participación de las masas populares en la ciudad, cosa que es 
posible principalmente en Managua, capital del país, que cuenta con 
más de trescientos mil habitantes.
En las condiciones de Nicaragua, al igual que en la generalidad 
de países de América Latina, el centro de la acción de la guerra revo-
lucionaria tiene que ser el campo. Sin embargo, también posee par-
ticular importancia el papel que debe desempeñar la ciudad, ya que 
en la primera etapa de la guerra, la ciudad tiene que suministrar al 
campo los cuadros más desarrollados, a fin de que dirijan la organi-
zación del destacamento político y militar. Por lo general, los elemen-
tos revolucionarios procedentes de la ciudad tienen mayor facilidad 
para desarrollarse en la primera etapa. Tales elementos comprenden 
el sector revolucionario de los obreros, estudiantes y cierta capa de la 
pequeña burguesía.
Hay que prestar atención a los hábitos que los partidos capita-
listas y sus acólitos, a través de su política electorera, han impuesto 
a la masa popular. Estos partidos han condicionado a amplios sec-
tores del pueblo para que participen en el bullicio electorero. Esta 
circunstancia debe tenerse en cuenta para entender cabalmente la 
razón por la cual muchos sectores del pueblo, a pesar de simpatizar 
con la lucha armada revolucionaria, no pueden demostrar con ac-
ciones tal simpatía. Esto lleva a considerar la necesidad de adiestrar 
debidamente a un amplio número de personas del pueblo para que se 
encuentren en capacidad material de apoyar la lucha armada. Buscar 
al pueblo no es suficiente, hace falta adiestrarlo para que participe en 
la guerra revolucionaria.
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ALGUNAS TAREAS ACTUALES
Desde hace algunos meses se ha restablecido el trabajo en el campo. 
El FSLN está desarrollando paralelamente el trabajo de tipo político y 
el trabajo de tipo militar, que tienen como objetivo la reorganización 
de la lucha guerrillera.
En el campo ya se encuentra en marcha un estudio de los pro-
blemas campesinos y esta investigación ha requerido que los militan-
tes permanezcan varias semanas en las zonas rurales. En este trabajo 
político participan militantes de procedencia urbana (obreros y estu-
diantes). Se ha dicho que la montaña (la base guerrillera) proletariza 
y estamos de acuerdo con este enunciado, pero puede agregarse, de 
acuerdo con lo que enseña nuestra experiencia, que el campo, el con-
tacto político con los campesinos, también proletariza. El militante 
urbano en contacto con el campo en general, incluidas las zonas don-
de no está organizada una base guerrillera, vive la miseria que pade-
cen los campesinos y palpa sus deseos de lucha.
Un fenómeno que se registra después del movimiento de Panca-
sán es la multiplicación en el país, de la autoridad política del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional sobre amplios sectores de las ma-
sas populares. Hoy el Frente Sandinista puede reclamar, y la obtie-
ne, una cooperación de la población mucho mayor que en el pasado. 
Incluso debe decirse que si no se cuenta con una cooperación mayor 
de la que en la práctica se recibe es debido a que faltan cuadros ade-
cuados para reclamar este tipo de ayuda y también porque los cuadros 
activos actualmente no se movilizan con la debida sistematización.
Simultáneamente, se están encontrando nuevos métodos para 
que en las condiciones de clandestinidad en que actuamos (en un país 
pequeño con ciudades pequeñas) logremos la colaboración práctica 
de nuevos sectores del pueblo. Esto nos ha de conducir a no depender 
exclusivamente de los viejos militantes y colaboradores (estos últimos 
en una gran proporción “teñidos”).
Por otra parte, se ha restablecido la organización de escuadras 
preparadas para actuar en la ciudad y se han realizado acciones de re-
cuperación. Estamos actualmente en plan de realizar acciones en con-
cordancia con el período de restablecimiento que aún atravesamos.
El Frente Sandinista de Liberación Nacional considera que en 
la actualidad y durante un cierto tiempo se atravesará en Nicaragua 
por una etapa en que una fuerza política radical va adquiriendo su 
fisonomía. Por consiguiente, en el momento actual se hace necesario 
que planteemos con gran énfasis que nuestro magno objetivo es la 
revolución socialista, una revolución que se propone derrotar al im-
perialismo yanqui, a sus agentes locales, a los falsos opositores y a los 
falsos revolucionarios. Esta propaganda, con el respaldo consecuente 
Carlos Fonseca Amador
55.ni
de la acción armada, permitirá al Frente ganarse el apoyo de un sector 
de las masas populares que sea consciente de toda la profundidad de 
la lucha que realizamos.
La fuerza que representan los partidos capitalistas por la influen-
cia que todavía ejercen en la oposición, es necesario que se tenga en 
cuenta para trazar la estrategia del movimiento revolucionario. Hay 
que estar alerta contra el peligro de que la insurrección revoluciona-
ria sirva de escalera a la fuerza reaccionaria de oposición al régimen 
somocista. La meta del movimiento revolucionario es doble. Por un 
lado, derrocar a la camarilla criminal y traidora que durante largos 
años usurpa el poder y, por otro, impedir que la fuerza capitalista de la 
oposición, de probada sumisión al imperialismo yanqui, aproveche la 
situación que desencadena la lucha guerrillera, y atrape el control del 
poder. En la tarea de salirles al paso a las fuerzas capitalistas traidoras 
ha de desempeñar un papel singular una fuerza revolucionaria, polí-
tica y militar con arraigo en un amplio sector del pueblo. Tal arraigo 
depende de la capacidad que se tenga para extirpar de ese sector la 
influencia liberal y conservadora.
De acuerdo con la actitud que asuma el conjunto del pueblo ante 
los viejos partidos que hoy tienen una dirección capitalista, determi-
naremos la política a seguir más adelante respecto a esos partidos.
En cuanto a la situación del partido Socialista Nicaragüense, pue-
de afirmarse que los cambios que ha habido en la dirección de esa 
organización política son únicamente de forma. La antigua dirección 
se hace ilusiones respecto al sector conservador y clama por la cons-
trucción de un frente político en que estos contumaces agentes del 
imperialismo ocupen su lugar. La llamada nueva dirección justifica 
actualmente haber patrocinado la farsa electoral de 1967 apoyando 
la candidatura pseudo-opositora del político conservador Fernando 
Agüero. Igual que la vieja dirección, la llamada “nueva dirección” no 
cesa de hablar de lucha armada, mientras en la práctica concentran 
sus energías en el trabajo leguleyesco.
Los planteamientos anteriores no están en contradicción con la 
posibilidad de desarrollar cierta unidad del sector antisomocista en 
general. Pero se trata de una unidad por la base, con los sectores más 
honestos de las diversas tendencias antisomocistas. Esto se posibilita 
aún más en razón del aumento del prestigio del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional y del creciente desprestigio que se suma al frac-
cionamiento de la dirección de los partidos capitalistas y similares.
El Frente Sandinista de Liberación Nacional comprende todo lo 
duro que es el camino guerrillero. Pero no está dispuesto a retroceder. 
Sabemos que nos enfrentamos a una sanguinaria fuerza armada reac-
cionaria como la Guardia Nacional, la feroz GN, que conserva intactas 
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las prácticas de crueldad que le inculcaron sus creadores, los infantes 
de marina de Estados Unidos. Bombardeos de aldeas, degollamientos 
de niños, violación de mujeres, incendio de chozas con campesinos 
en su interior, la mutilación como tortura, esas fueron las asignaturas 
que los profesores norteamericanos de civilización impartieron a la 
GN en el período de la resistencia guerrillera (1927-1932) que encabe-
zó Augusto César Sandino.
La frustración que siguió al período de la resistencia sandinista 
no ha de repetirse hoy. Ahora los tiempos son otros. Los días actuales 
no son como aquellos en que Sandino y sus hermanos guerrilleros se 
batían solitarios contra el imperio yanqui. Hoy los revolucionarios de 
todos los países sojuzgados se lanzan o se preparan para librar la ba-
talla contra el imperio del dólar. Cúspide de esa batalla es el indómito 
Vietnam, que con su ejemplo de heroísmo rechaza la agresión de las 
bestias rubias.
El ejemplo combativo de nuestros hermanos caídos nos lleva ha-
cia adelante. Es el ejemplo de Casimiro Sotelo, Danilo Rosales, Jorge 
Navarro, Francisco Buitrago, Silvio Mayorga, Otto Casco, Modesto 
Duarte, Roberto Amaya, Edmundo Pérez, Hugo Medina, René Ca-
rrión, Rigoberto Cruz (Pablo Ubeda), Fermín Díaz, Selim Shible, Er-
nesto Fernández, Oscar Flores, Felipe Gaitán, Fausto García, Elías 
Moncada, Francisco Moreno, Carlos Reyna, David Tejada, Carlos 
Tinoco, Francisco Córdoba, Faustino Ruiz, Boanerges Santamaría, 
Iván Sánchez.
Cumpliremos fielmente nuestro juramento:
Ante la imagen de Augusto César Sandino y Ernesto Che Guevara, ante 
el recuerdo de los héroes y mártires de Nicaragua, América Latina y la 
Humanidad entera, ante la historia. Pongo mi mano sobre la bandera 
roja y negra que significa “Patria Libre o Morir”, y juro defender con 
las armas en la mano el decoro nacional y combatir por la redención 
de los oprimidos y explotados de Nicaragua y del mundo. Si cumplo 
este juramento, la liberación de Nicaragua y de todos los pueblos será 
un premio; si traiciono este juramento, la muerte oprobiosa y la igno-
minia serán mi castigo.
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Jaime Wheelock Román
IMPERIALISMO Y DICTADURA: 
FRACASO DEL NACIONALISMO BURGUÉS*
LA INTERVENCIÓN NORTEAMERICANA.  
DESCOMPOSICIÓN DE LAS CLASES DOMINANTES LOCALES
Con el café, en Nicaragua se concretó históricamente el desarrollo de 
la economía bajo patrones capitalistas con las modalidades propias 
de una sociedad agrícola cuya estructura productiva está en función a 
la demanda del mercado capitalista mundial. A pesar de constituirse 
como una economía tributaria del mercado externo, en Nicaragua las 
condiciones abiertas por el desarrollo capitalista indujeron la forma-
ción de un mercado interior, principalmente estructurado a través de 
todo un proceso de proletarización masiva de pequeños productores 
que pasaron a estimular —como fuerza de trabajo asalariada— la pro-
ducción comercial de medios de subsistencia, tanto por parte de las 
ramas de la agricultura, como de la artesanía y la industria en los 
sectores urbanos.
El desarrollo del capitalismo por la vía de la agricultura monoex-
portadora indujo asimismo, un mayor grado de polarización y dife-
renciación entre las clases dominantes y dominadas, situando en los 
extremos de la explotación a la burguesía agroexportadora y los nue-
* Wheelock Román, Jaime 1980 (1975) “Capítulo V: Imperialismo y dictadura: fraca-
so del nacionalismo burgués” en Imperialismo y dictadura (México: Siglo XXI) 5° 
edición, pp. 104-140.  
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vos grupos comercial-industriales que se les desprendieron, de frente 
ambos contra el otro polo, representado por los trabajadores agrícolas 
de las plantaciones de café, algodón, caña de azúcar y banano —los 
más numerosos— y junto a ellos los sectores obreros un tanto más 
reducidos pero más progresivos, fuertes y beligerantes1.
La formación de Nicaragua está caracterizada, antes que otra 
cosa, por la continuidad de su dependencia de las potencias colonia-
les que ocuparon la hegemonía y el control del istmo americano y las 
zonas insulares del Caribe: España, Inglaterra, Estados Unidos. La do-
minación colonial que en Nicaragua pesaba primordialmente por la 
importancia geopolítica de su ubicación continental y por la facilidad 
que presta su territorio para la construcción de una vía interoceánica, 
no se extendió de una manera tan integral sino cuando Nicaragua fue 
incorporada definitivamente a los planes de la expansión imperialista 
como una sociedad productora de materias primas de origen agrícola, 
específicamente exportadora de café.
Estas circunstancias ayudan a comprender el trasfondo de la eco-
nomía de clase y las características de los gobiernos que fueron for-
jando las condiciones del proceso capitalista de Nicaragua, atrasado, 
dependiente, basado en la explotación de grandes masas de trabajado-
res del campo por una minoría empresarial, cuyos intereses coinciden 
—en el ámbito local— con los intereses de los grupos imperialistas 
que han organizado la explotación del trabajo a nivel planetario.
Antes que Nicaragua quedara incorporada como economía 
agroexportadora supeditada al sistema de dominación capitalista 
mundial, la clase dominante local estaba constituida por comercian-
tes-agricultores muy atrasados que explotaban la ganadería tradicio-
nal y eran, al mismo tiempo, comerciantes rutinarios importadores de 
manufacturas encargadas a casas inglesas y francesas. Durante casi 
treinta años —a partir de 1857, una vez concluida la guerra nacional 
antiexpansionista provocada por los sectores esclavistas norteameri-
canos— se fueron relevando en la administración pública los más ca-
1  Según estadísticas del Banco Central, para 1972 la clase obrera fabril (grande 
y mediana producción) sumaba sólo en Managua, 19 921 trabajadores, contan-
do únicamente los ocupados. La beligerancia del sector obrero es cada vez más 
apreciable. Investigando los conflictos sociales ocurridos en 1972 a través de una 
fuente de la misma burguesía (Diario La Prensa) se encontró que de 237 conflictos 
producidos tanto en el campo como en la ciudad, 127 correspondían a problemas 
laborales ocurridos en un gran porcentaje en la capital, y en menor escala en León 
y Chinandega —las otras dos ciudades con algún desarrollo de tipo industrial—. De 
los 127 problemas laborales registrados, 111 correspondieron a conflictos produ-
cidos en la industria y en el área de los servicios, dentro de los cuales ocuparon el 
mayor rango los sectores metal-construcción con 29, textil con 12 y salud y trans-
porte 15 y 10 respectivamente.
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racterizados jerarcas de la oligarquía conservadora, que no sin cierto 
desdén, abandonaban sus negocios para hacerse cargo de las cuestio-
nes del Estado2.
Acostumbrado por su origen de clase a desempeñar las funciones 
públicas con la matriz ideológica propia de la larga tradición agro-
pecuaria, apenas lograron imprimirle a las actividades del Estado el 
ritmo vegetativo en que se desenvolvía la lenta y estancada econo-
mía del país. No resulta nada extraña la perplejidad de los gobiernos 
conservadores frente a los actos gravemente lesivos de la soberanía 
del país por parte de las potencias coloniales: Inglaterra, reclamando 
y ocupando la mitad de Nicaragua; los Estados Unidos arrasando a 
cañonazos el puerto de San Juan del Norte; Alemania, exigiendo con 
una fragata de guerra anclada en Corinto el homenaje de desagravio 
a la bandera alemana y una indemnización en moneda fuerte por pre-
suntas ofensas a civiles alemanes en Nicaragua (Revista del Archivo 
General de la Nación, 1967). No es extraño tampoco, en el estilo de 
estos gobiernos oligárquicos, el hecho que en las contratas canaleras 
presionadas por los Estados Unidos, atendieran primordialmente a 
la presumida reactivación comercial y a la plusvalía que sus propie-
dades ribereñas habrían alcanzado al abrirse la vía interoceánica, y 
muy poco a las cláusulas mediante las cuales se entregaban a la do-
minación colonial grandes porciones del territorio y virtualmente la 
administración del país.
Siguiendo la evolución de los grupos agroexportadores represen-
tados en Nicaragua casi exclusivamente por los productores de café, 
se hará notoria la importancia que desde finales de siglo tienen en la 
gestación de los cambios estructurales y en la remoción de la oligar-
2  La gran mayoría de los presidentes “conservadores provenían de los más aristo-
cráticos círculos de la oligarquía colonialista de Granada. Mitad ganaderos, mitad 
comerciantes, sólo mediante una gran labor de persuasión aceptaban desempeñar 
la primera magistratura. De los seis presidentes que gobernaron durante el período 
de los “treinta años” tan sólo Zavala y Cárdenas “fueron hombres de cultura litera-
ria. Los otros ni siquiera pronunciaban correctamente el idioma español” (Álvarez 
Lejarza, 1964: 23). Un antecesor de los oligarcas de Granada, el director de Estado 
José León Sandoval, ya desde mediados del siglo XIX, era el prototipo de gober-
nante-ganadero-mercader: “Hacía el comercio de víveres que llevaba a la Boca… 
luego hizo potreros… sembró cacao a orillas del Gran Lago… tenía lechería… y 
acostumbra a ir a la ‘Tertulia’ (circuito político de la aristocracia) a departir con los 
demás prohombres sobre negocios de comercio, agricultura y de política” (Ortega 
Arancibia, 1911: 112). El último presidente del largo período conservador, Roberto 
Sacasa, no era la excepción; de acuerdo con el escritor Carlos Selva, contemporá-
neo de Sacasa, “En seguida les contaba que lejos de pensar en la presidencia cuan-
do le llevaron la noticia de que era el Primer Designado, se ocupaba en despachar 
unos cuajos de su hacienda…”. 
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quía tradicional a la que sustituyen por completo. Es fácil entender 
que el ascenso de los grupos liberales y a la tardía reforma burguesa, 
que en Nicaragua llega en las postrimerías del siglo XIX —julio de 
1893—, constituye la victoria política de una nueva clase empresarial 
forjada dentro de las condiciones abiertas por la dinámica agroex-
portadora, y correlativamente por la incapacidad e la vieja oligarquía 
comercial-ganadera para canalizar un reajuste sociopolítico que iba 
mucho más allá de sus aptitudes administrativas, cargadas del estilo 
hacendario, paternalista y rural que caracterizó a los gobiernos con-
servadores de los treinta años precedentes.
El período de la “reforma liberal” que se extiende por 16 años —
desde 1893 hasta 1909— corresponde según nuestro modo de ver, al 
proyecto político del capitalismo agrícola nicaragüense, en la fase en 
que éste comenzó a trasmitir al resto de las actividades económicas 
—comerciales, industriales y financieras— y a la esfera política y jurí-
dica, los impulsos del cambio que había tenido lugar en la estructura 
agrícola, al modificar sustancialmente el uso y la tenencia de la tierra 
e introducir profundas alteraciones en las relaciones de producción.
Si es cierto que en el estricto marco de las confrontaciones de 
clase, en este nuevo reacomodo, toca principalmente a la burguesía 
agraria y a la masa de trabajadores agrícolas expropiados de sus me-
dios de producción, dilucidar en el terreno de la lucha las múltiples 
contradicciones generadas por sus intereses contrapuestos, en Nica-
ragua este enfrentamiento se vio postergado por la intervención que 
tuvo el imperialismo norteamericano en la dialéctica del proceso his-
tórico interno. No es una receta vacía de contenido afirmar que para 
comprender la inteligencia del desarrollo de Nicaragua, se deba tener 
en cuenta que junto a las determinaciones sociales y económicas que 
le corresponden como formación social concreta, se superponen las 
perturbadoras circunstancias que han hecho de nuestro país, a ve-
ces como sociedad a veces como simple geografía, la encrucijada de 
las ambiciones geopolíticas de las potencias coloniales de turno. Por 
ello resulta comprensible que, a pesar de la naturaleza progresiva del 
régimen liberal burgués inaugurado en 1893 y de la base económica 
relativamente sólida que constituyó su fuerza impulsora, se viera de-
rrocado unos años más tarde y fuera sustituido —todavía más parado-
jalmente— por los sectores más atrasados y reaccionarios de la añeja 
oligarquía conservadora.
La causa decisiva del derrocamiento de la burguesía liberal en 
1909, se encuentra estrechamente ligada a las incompatibilidades de 
los giros nacionalistas que el gobierno de Zelaya tuvo en los últimos 
años de su administración, respecto de los proyectos de expansión 
y consolidación que el imperialismo norteamericano impulsaba con 
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todo el peso de su complejo militar-económico desde principios de si-
glo. La expropiación de ciertos intereses norteamericanos3 el rechazo 
a los compromisos financieros que quisieron imponer los banqueros 
imperialistas, junto a la opción nicaragüense de preferir la contra-
tación de empréstitos a través del sindicato Ethelburg en Inglaterra, 
entre otras decisiones similares, persuadieron al gobierno yanqui que 
el nacionalismo impertinente de Zelaya representaba un riesgo mani-
fiesto para los intereses estratégicos involucrados en la construcción 
del Canal por Panamá, donde no sólo se jugaba una inversión incal-
culable, sino el destino de un eje territorial cuyo monopolio resultaba 
vital para la defensa y expansión de la potencia imperialista. La sola 
probabilidad de que el gobierno de Zelaya pudiera negociar con otras 
potencias rivales la construcción probadamente viable de un canal 
competidor por Nicaragua, precipitó el envío de la marinería nortea-
mericana a las costas nicaragüenses, así como la redacción de la nota 
del secretario de Estado Knox, cuya insolencia cumplió el objetivo 
llano de terminar con el gobierno nacional burgués de Zelaya.
Con la ayuda de las tropas y los barcos norteamericanos se logró 
imponer un gobierno representante de las tradiciones conservadoras 
más recalcitrantes, sumamente impopular e incapaz de sostenerse en 
el poder como no fuese con el apoyo eficaz de la intervención nor-
teamericana. Un representante del gobierno de los Estados Unidos, 
un tal Mr. Dawson, tuvo a su cargo la concepción de la plataforma 
política que garantizaría la continuidad de las administraciones con-
servadoras, evitando el retorno del anatematizado zelayismo. Las 
pugna militares y políticas que se produjeron en Nicaragua a raíz del 
derrocamiento del régimen liberal burgués, tienen como protagonis-
tas a la burguesía agroexportadora que, junto a grupos de la peque-
ña burguesía urbana, componían las fuerzas políticas del desarrollo 
3  Zelaya inaugura en América Latina la política de recuperación de los bienes na-
cionales al cancelar concesiones otorgadas con anterioridad a capitalistas yanquis, 
en especial la de un tal Mr. Emery, cobrada luego por la intervención norteamericana 
que derrocó a Zelaya, a precio de sangre. El mismo Zelaya refiriéndose al asunto 
declaró: “El gobierno creyó en la buena fe de la América del Norte y dio facilidades 
a concesionarios, que se presentaron como fundadores de empresas que debían dar 
al país nuevos elementos de riqueza. Pero el caso Emery me demostró el peligro 
de entrar en relaciones con tales elementos, que fueran tan perjudiciales a nuestra 
vecina República de El Salvador cuando el asunto Burrell. Mi gobierno tuvo que lu-
char, y luego necesariamente que sucumbir, contra esas imposiciones, adornadas con 
palabras de civilización y progreso. Todo lo que no favorecía esos tenebrosos planes 
irritaba naturalmente a la Cancillería de los Estados Unidos, y como durante los die-
cisiete años de mi mandato, siempre traté celosamente de conservarle a mi país su 
independencia política y económica, pronto se vio en mí al enemigo irreductible del 
que era necesario deshacerse a toda costa” (Zelaya, 1911).
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capitalista de Nicaragua y, por lo tanto, defendían cierta democracia 
liberal contra los sectores de la oligarquía tradicional cuya base social 
fundamental eran las fuerzas norteamericanas que ocupaban el país.
No suele ponerse atención al hecho de que los gobiernos conser-
vadores desde 1911 sólo pudieron ocupar el Ejecutivo con el apoyo de 
la marinería norteamericana. Desde la reforma liberal y las condicio-
nes abiertas por el desarrollo capitalista en Nicaragua, la oligarquía 
tradicional conservadora estaba liquidada como clase y como sujeto 
político. La necesidad del imperialismo norteamericano por garan-
tizar sus intereses en el Canal de Panamá y encontrar un gobierno 
alternativo que cuidara sus espaldas en Nicaragua, como no lo podría 
hacer Zelaya, determinó el retorno del conservatismo atrabilario cuya 
función verdaderamente importante era la de favorecer los intereses 
norteamericanos. La incapacidad de la oligarquía de gobernar el país 
acentuó todavía más la intervención extranjera, determinando que las 
funciones públicas más importantes estuviesen desempeñadas directa 
o indirectamente por oficiales y funcionarios norteamericanos.
En unos pocos meses de gobierno se perfiló la administración 
conservadora como la mejor garantía de los intereses norteameri-
canos. En primera instancia, contrató empréstitos en términos muy 
desfavorables con una casa bancaria, Brown Brothers & Seligman, 
hipotecando a cambio las rentas aduaneras, el ferrocarril, y cediendo 
el usufructo de este último; en ambas instituciones fue nombrado un 
administrador norteamericano. En segundo lugar entregó el 51% de 
las acciones del Banco Nacional a los banqueros norteamericanos; se 
comprometió a no hacer reformas al plan de arbitrios sin el consen-
timiento de los banqueros y el Departamento de Estado; las finanzas 
del país y la vida económica quedaron sometidas al control de una co-
misión “mixta” cuyos miembros —casi todos norteamericanos— eran 
designados por los banqueros y nombrados por el Departamento de 
Estado… etcétera4.
Pero también a unos pocos meses de gobierno, el abyecto entre-
guismo unido a la impopularidad de la administración conservado-
ra condujo al Poder Legislativo —entonces reunido como Asamblea 
4  Al derrocar a Zelaya, los Estados Unidos proceden a sistematizar la penetración 
económica y a consolidar la dominación política sobre Nicaragua. La primera etapa 
de penetración económica se cumple a mediados de 1913. “Los grandes beneficiarios 
de esta primera época son los banqueros prestamistas. Ellos controlan los ferrocarri-
les, los vapores, el banco, recogen el producto de las aduanas y se entregan al pillaje 
metódico de Nicaragua… Arruinando a Nicaragua, endeudándola, comprometiéndo-
la (el Departamento de Estado), la obligará a venderle la zona del canal por una can-
tidad ínfima, cantidad que a su vez no saldrá de los Estados Unidos porque servirá 
para pagar a los prestamistas” (Quijano, 1970: 52).
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Constituyente— a deponer al jefe del Ejecutivo entreguista, Adolfo 
Díaz, un oscuro tenedor de libros sacado de las explotaciones mineras 
de la familia Fletcher, situadas al este de Nicaragua. La actitud de 
Díaz fue naturalmente pedir la intervención de las tropas norteameri-
canas… siempre a petición del ministro yanqui acreditando en Nica-
ragua5. El peligro de una vuelta a las “inseguridades” de un gobierno 
liberal burgués, “zelayistas y otras turbulentas entidades del país”6 
máxime cuando habían acrecido considerablemente las inversiones 
y los intereses norteamericanos, condujo al Departamento de Estado 
a desembarcar sus tropas y sofocar las pretensiones de la Asamblea 
Constituyente que había decretado la separación de Díaz.
La debilidad del gobierno conservador depuesto se hizo patente 
una vez que el movimiento constituyente pasó a controlar las prin-
cipales ciudades del país, Granada, León, Masaya, quedando Díaz 
reducido al apoyo de una parte de la guarnición acuartelada en la 
capital. El 4 de agosto de 1912 desembarcan las fuerzas norteameri-
canas (Argüello y otros, 1914: 128-134) que desde el primer momento 
encuentran la resistencia popular de los amplios sectores adversos al 
seudogobierno proimperialista de Díaz y Emiliano Chamorro.
Luego de numerosas hostilidades, el jefe de la marinería nortea-
mericana decidió lanzar sus tropas contra las fuerzas del gobierno 
constitucional concentradas en la ciudad de Masaya, sede provisio-
5  En octubre de 1911, una Asamblea Constituyente determina adoptar ciertos prin-
cipios constitucionales que garantizaban la independencia y trataban de evitar el 
dominio extranjero por medio de empréstitos. Haciendo caso omiso de los Pactos 
Dawson por los que Estados Unidos imponían a Adolfo Díaz en la presidencia, la 
Asamblea designa para el cargo al general Luis Mena. En diciembre de 1911, Díaz 
sintiéndose incapaz de contener a los sectores nacionalistas, escribe una nota al en-
cargado de negocios yanqui —aconsejada por el mismo funcionario— en la cual de-
clara: “…los graves peligros que nos afectan pueden ser solamente destruidos por 
medio de una muy diestra y eficiente asistencia de Estados Unidos, como la que tan 
buenos resultados ha dado en Cuba”.
“Es por eso mi intención, mediante un tratado con el gobierno americano, modificar 
o adicionar la Constitución, para asegurarnos la asistencia de éste, permitiendo a los 
Estados Unidos intervenir en nuestros asuntos interiores a fin de mantener la paz y 
existencia de un gobierno legal…” (Parke Young, 1925).
6  Por su parte el ministro de Relaciones Exteriores, Diego Manuel Chamorro, so-
licitaba el 3 de agosto la intervención yanqui: “Por desgracia no puede hacerlo (el 
gobierno, dar protección) porque está ocupado en debelar con todos los medios y 
fuerzas aprovechables las bandas que se han insurreccionado en algunas partes de la 
República, encabezadas por el general Luis Mena con ayuda de los zelayistas y otras 
turbulentas entidades del país.” “Mi gobierno desea en consecuencia, que los Estados 
Unidos garanticen con sus propias fuerzas la seguridad y la propiedad de los ciuda-
danos americanos en Nicaragua, y que extiendan su protección a todos los habitantes 
de la República” (Chamorro al ministro americano Weitzel, citado por Hill, 1971).
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nal del gobierno. Después de un mensaje de ultimátum rechazado 
airadamente por el jefe del ejército constitucional, general Benja-
mín Zeledón7, las tropas interventoras procedieron el 4 de octubre a 
bombardear la ciudad de Masaya y atacar las posiciones del ejército 
nicaragüense que, tras largas horas de combate desigual, pudo ser 
batido ante la desproporción numérica y la calidad de las armas de las 
fuerzas atacantes. Esta resistencia militar constituye uno de los más 
brillantes capítulos en la historia de las luchas antiimperialistas que 
se han escrito en América Latina. Por la defensa de la soberanía de un 
pequeño país, cayeron combatiendo hasta el último cartucho numero-
sos hombres, en su mayoría gente del pueblo, soldados, trabajadores 
del campo, artesanos; al lado de estos hombres cayeron también los 
principales jefes militares, algunos de ellos intelectuales desconoce-
dores del arte militar: doctor Benjamín Zeledón, general en jefe del 
ejército constitucional, generales Salvador Sovalbarro, Juan Núñez y 
Carlos Solís, coroneles José Flores, Salvador Vargas, Feliciano Ortiz, 
Julio Argüello y otros8.
Díaz pudo así seguir gobernando algunos años más y entregar la 
administración a Emiliano Chamorro, quien a su vez logró persuadir 
al Departamento de Estado que el sucesor, Diego Manuel Chamorro 
—su tío— era tan entreguista como él. A lo largo de esos años en que 
permanece Nicaragua intervenida militarmente por las fuerzas nor-
teamericanas, llega a extremos increíbles la supeditación del Estado a 
los intereses financieros, estratégico-militares y políticos del imperia-
lismo: Se contratan nuevos empréstitos, se completa la entrega del fe-
7  El 19 de septiembre de 1912, el comandante en jefe de las fuerzas constituciona-
les, general Benjamín Zeledón dirige una nota de protesta por la intervención arma-
da yanqui, al almirante de las fuerzas norteamericanas; en una parte de ella Zeledón 
declara: “Por estos actos violatorios de la soberanía de la nación y por todos aquellos 
que las fuerzas bajo su mando continúen cometiendo, presento a usted mi más enér-
gica protesta, en el nombre de mi país, en el nombre del ejército que comando y en el 
nombre de mi raza. Más tarde la historia dirá que no por actos como éstos, se cumple 
la doctrina del panamericanismo cuya discusión ha llenado las páginas de la prensa 
mundial por mucho tiempo” (en Argüello y otros, 1914, se inserta la nota de protesta 
de Zeledón, infortunadamente traducida al inglés).
8  La infantería de marina atacó despiadadamente a las fuerzas constitucionales 
comandadas por Zeledón, desde las 6 am del 3 de octubre hasta las 5:30 am del día 
siguiente, sin interrupción alguna. La artillería barrió la ciudad de Masaya, arra-
sando edificios públicos y particulares, el mercado, templos, aniquilando a familias 
enteras. Las fuerzas nacionalistas siguieron combatiendo hasta ser reducidas a las 
últimas trincheras por el mediodía del 4. Permanecieron en manos revolucionarias, 
hasta el fusilamiento del general Zeledón al atardecer del mismo día, las fortalezas 
de San Sebastián, Magdalena y El Coyol. Sus ocupantes caen demolidos por la arti-
llería yanqui. Luego fueron pasados a cuchillo hasta los últimos heridos y fusilados 
centenares de patriotas (Argüello y otros, 1914: 132 y ss.).
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rrocarril y los vapores nacionales, se suscribe el oneroso tratado Cha-
morro-Bryan por cuyas cláusulas la soberanía de Nicaragua pasa a ser 
una simple ficción9; la Compañía Mercantil de Ultramar, apéndice del 
Banco Nacional, pasa a controlar totalmente la comercialización de la 
principal riqueza del país, el café.
Sin embargo, la impopularidad de los gobiernos conservadores 
entreguistas —aun con el apoyo eficaz de las brigadas de ocupa-
ción— no cesó de levantar la resistencia armada, las conspiraciones 
y la protesta popular: Desde 1913 a 1924 ocurren en Nicaragua no 
menos de diez tentativas armadas importantes contra la adminis-
tración conservadora10. Puede afirmarse sin temor, que el estallido 
antioligárquico estuvo siempre a la puerta y que si el levantamiento 
se prolongó hasta 1926, ello en buena parte es la consecuencia de la 
depresiva situación política interna determinada por la ocupación 
militar norteamericana.
Hemos querido demostrar que las perspectivas favorables para 
que en Nicaragua, con las condiciones de desarrollo capitalista crea-
das por el eje agroexportador, se hubiera configurado una democracia 
liberal bajo el liderazgo de los grupos liberal-burgueses formados a 
finales de siglo, fueron frenadas ante la incompatibilidad de un pro-
ceso de tipo “nacional” con los intereses estratégicos que los Estados 
Unidos tenían comprometidos en el territorio de Nicaragua.
Con la intervención norteamericana y el retorno “artificial” de 
la oligarquía tradicional, se frustró la alternativa política de la bur-
guesía agraria que sólo pasó a jugar un rol secundario en las deci-
siones del Estado. Esta falta de “representatividad” para una fuerza 
gravitante en el orden económico, a menudo condujo a la burgue-
sía agrícola hacia opciones insurreccionales o cuando menos a dar 
apoyo a los movimientos anticonservadores durante el período de 
la ocupación norteamericana. Esta tendencia parece contradecirse 
cuando se observa la participación de destacados representantes de 
9  Chamorro había declarado que el Tratado Chamorro-Bryan, por su carácter per-
petuo —en cuanto a la opción canalera— y los 99 años de arrendamiento del golfo de 
Fonseca y las Islas del Maíz, garantizaban la presencia americana y la continuidad 
de los gobiernos conservadores por cien años cuando menos (Torres y otros, 1950: 
13-14; y también Chamorro, 1960-1962).
10  En mayo de 1913, la insurrección de Massó Parra (Ministerio de Guerra, 1914: 
25); julio de 1914, ataque a los cuarteles e Blueffields: marzo-abril de 1915, toma de 
la Casa de Gobierno, o golpe de “Las Delicias”; 1919, movilizaciones en frontera de 
Costa Rica; septiembre y octubre de 1920, combates en frontera de Honduras; agosto 
1921, invasión desde Honduras; octubre 1921, otra invasión desde Honduras o “guerra 
Seca”; marzo-abril de 1922, “conspiración de Lara”; agosto-septiembre de 1922, fuertes 
disturbios en León y Chimandega; 1924, disturbios durante elecciones. En todos los ca-
sos, las fuerzas norteamericanas impusieron la ley marcial (véase Hill, 1971: 135-139).
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la burguesía cafetalera en algunas administraciones conservado-
ras11. Pero es muy sugerente que cuando estos cafetaleros opacados 
pasaron a ser el centro de las decisiones locales —como ocurrió 
al asumir la Presidencia Bartolomé Martínez, sustituto constitucio-
nal del fallecido Diego Manuel Chamorro—, el Ejecutivo apareciera 
promoviendo iniciativas de cierto tono nacionalista y antioligár-
quico. La corta gestión gubernativa de Martínez podría aparecer 
como un paréntesis contradictorio y hasta excepcional en el con-
texto de los gobiernos conservadores, si no se tuviera en cuenta su 
extracción y sus particulares intereses de clase: natural de Jinotega 
y vinculado estrechamente a círculos de plantadores cafetaleros12. 
En cierto modo puede decirse que Martínez interrumpió la tradi-
ción entreguista de los gobiernos precedentes; procedió a aliviar los 
gravámenes que pesaban sobre el ferrocarril y los vapores, amortizó 
los empréstitos que ataban a las recaudaciones aduanales del país 
al fideicomiso de los banqueros norteamericanos, y rescató la parte 
del Banco Nacional —el 51%— que se habían adjudicado estos mis-
mos banqueros13. Otro rasgo del gobierno de Bartolomé Martínez 
fue el de propiciar una sucesión administrativa donde la hegemonía 
oligárquica se viera un tanto amortiguada por la participación “pac-
tada” dentro del poder local, de los sectores liberales vinculados a 
la burguesía agroexportadora. Este fenómeno político fue conocido 
como “Gobierno de la Transacción”, y al mismo tiempo una alter-
nativa condicionada por la creciente presión popular que se había 
venido potenciando tanto por la violencia institucional gestada por 
11  Salvador Castrillo, V. Rapacciolli, Albino Román, Fernando Solórzano Rivas, 
González (J. Román), entre otros, habían figurado en los gabinetes conservadores. 
El mismo Bartolomé Martínez, ocupó el Ministerio de Gobernación durante la presi-
dencia de Chamorro.
12  La aristocracia conservadora lo consideró siempre un advenedizo; su inclusión 
en los gabinetes oligárquicos y su postulación como vicepresidente de Diego Ma-
nuel Chamorro, buscaban darle representación a los fuertes intereses cafetaleros del 
norte. Sin embargo, jamás se le consideró para el desempeño de la Presidencia a la 
que sólo pudo acceder por la muerte del presidente Chamorro y la crisis interna de 
los círculos aristocráticos. Según Toribio Tijerino, “Los barbilindos y canosos viejos 
acostumbrados a solucionar en el Club de Granada los problemas políticos… ya no 
hablaban del presidente, ni de Don Bartolomé Martínez, el viejo jefe conservador de 
Las Segovias, sino sólo del ‘indito de Matiguás’”.
13  El gobierno de Martínez redimió el Ferrocarril del Pacífico y el Banco Nacional, 
que en 1925 había sido puesto a la venta por los banqueros Brown Brothers & Selig-
man. “…fue desconsolador recibir dos días después copias de sendos cablegramas… 
suscritos uno, por directivos liberales encabezados por el doctor Julián Irías, y otros, 
por directivos conservadores encabezados por el general Emiliano Chamorro, diri-
gidos ambos al Departamento de Estado pidiendo que no aprobara el traspaso del 
Banco Nacional al gobierno de Nicaragua” (Tijerino, 1962: 29).
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la oligarquía gobernante como por los numerosos desafueros come-
tidos por la marinería yanqui14.
El Gobierno de la Transacción era una mixtura política de muy 
escasa viabilidad; intereses contradictorios, fracciones de las clases 
dominantes tradicionalmente incompatibles constituyeron un proyec-
to político concebido más que todo para evitar la confrontación arma-
da y frenar el desbordamiento popular contraproducente para ambas 
fracciones. Esta situación habrá sido seguramente mejor advertida 
por las tropas de ocupación norteamericana, con el ejemplo de las 
grandes huelgas organizadas en el este del país por los trabajadores 
de la compañía bananera Cuyamel Fruit Co. y las empresas madereras 
Cukra Development Co., en 192115. Con los auspicios de la desocupa-
ción de Nicaragua por parte de la marinería yanqui en 1925, se inicia 
el gobierno conservador-liberal, teniendo como presidente al conser-
vador Carlos José Solórzano y al liberal Juan Bautista Sacasa como 
vicepresidente, lo mismo que una composición ministerial igualmen-
te bipartidista. Unos meses después, Emiliano Chamorro, caudillejo 
14  Como ejército de ocupación, la marinería yanqui provocada a diario reyertas 
por el menor motivo. Un diario local que denunciaba tibiamente sus escándalos fue 
destruido al siguiente día por una turba de marinos ebrios. En 1922 una compañía 
de marinos mató a varios policías nicaragüenses, tras desertar del ejército yanqui. 
Muchos nicaragüenses fueron asesinados por el intervencionismo, entre ellos, el pe-
riodista Anselmo Fletes Bolaños, sin que el gobierno local diera muestras de incon-
formidad. (Hill, 1971: 4 y ss.).
15  La revolución burguesa de 1893, despertó la inquietud de los artesanos y de los 
pocos obreros que había en Nicaragua; las primeras organizaciones con un conteni-
do clasista aparecen a principios de siglo, aunque limitadas a fines mutualistas, entre 
ellas, “El Recreo” que data de 1904, y “la Moderna”, un tanto posterior. Los sindicatos 
surgen propiamente después de la primera guerra mundial con influencias socialis-
tas y anarquistas. Por 1916, Sofonías Salvatierra dirige en Managua el periódico El 
Obrerismo Organizado, y ya en 1920 se funda en León la Federación de Trabajadores 
Liberada, que celebra por primera vez el 1º de Mayo. Aunque las primeras mani-
festaciones antiyanquis por parte de los gremios urbanos se limitaron a presentar 
un frente común para derogar leyes y decretos antipopulares, como el de tránsito, 
emitido por el intervencionismo yanqui, fueron los obreros agrícolas quienes prota-
gonizaron los primeros grandes combates contra la dominación norteamericana. Es 
interesante anotar que ya desde mediados del siglo pasado los trabajadores del azú-
car habían dado muestras de luddismo, al ajusticiar a un propietario quien decidió 
importar maquinarias para ahorrar brazos. Entre las grandes huelgas de este siglo 
merecen citarse, contra la Cuyamel Fruit Co. y las empresas madereras en 1921 que 
originó la masacre de “Cruz de Río Grande”; contra la Cukra Developmen, y la que 
causó los mártires del “Guayabo” en 1922 y 1926, y la de la Braggman Bluff Lumber 
Co. en 1932, ya cuando la guerra antiimperialista ha encendido la hoguera de la re-
volución en todo el país. También en 1932 se produce la huelga de los trabajadores 
de la carretera al Rama, quienes aniquilan a la guarnición títere y se incorporan a las 
fuerzas sandinistas (véase “Correspondencia Diplomática del Ministerio Americano 
en Nicaragua, 1920-1934”; también Monteforte Toledo, 1972: 125, 126, 141, 142).
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militar de la oligarquía conservadora, inclina a favor de su fracción 
la balanza del poder local asaltando la Casa de Gobierno y dando por 
concluida la inestable combinación política liberal-conservadora. Con 
este suceso como antecedente inmediato comenzó la contienda ar-
mada entre liberales “constitucionalistas” y conservadores, dentro de 
cuyo contexto se inscribió —con el sello de sus proyectos históricos 
propios, la lucha popular y antiimperialista de los obreros y los traba-
jadores del campo encabezada por Augusto César Sandino.
Las modalidades enteramente novedosas en relación con anterio-
res conflictos militares que van a hacerse patentes en la guerra del 26 
rompen todo un molde de tradiciones políticas. Así ocurre en primera 
instancia, con el destacado papel que les toca jugar en estas luchas a 
las fuerzas sociales emergentes, cuya maduración combativa, expe-
riencias, sentido clasista y acusado antiimperialismo, era fruto de los 
procesos económico-sociales experimentados en el país desde finales 
de siglo. Si la guerra “constitucionalista” del 26 aparece a simple vista 
como otra pugna entre fracciones de la clase dominante, su verdadero 
elemento motor y lo que permitirá que luego se transforme en una 
lucha de liberación nacional y antiimperialista, es justamente la par-
ticipación activa, clasista de los trabajadores agrícolas, campesinos y 
obreros —entre estos últimos es decisiva la participación de los obre-
ros de las minas que constituían entonces el conjunto más compacto 
de este sector.
El segundo fenómeno, también sin precedentes, es el retiro del 
apoyo que prestaba el imperialismo a la oligarquía conservadora tan 
sobradamente impopular como para que los intereses norteamerica-
nos prefirieran aislar algunos elementos inescrupulosos de la burgue-
sía liberal atrofiada para confiarles el poder político local, buscando 
con ello amortiguar al mismo tiempo la violencia de las clases opri-
midas que presionaban beligerantes en los puntos más críticos del 
sistema de explotación: Las plantaciones bananeras y los enclaves mi-
neros y madereros, las plantaciones cafetaleras y las zonas donde las 
expropiaciones masivas de pequeños agricultores habían acarreado la 
depauperación y la miseria en grandes proporciones.
Así, mientras la burguesía liberal sin reponerse aún del golpe de 
Estado perpetrado por Chamorro y Díaz, busca contactos con el De-
partamento de Estado con el propósito de obtener el reconocimien-
to norteamericano al “legítimo” gobierno que tocaba presidir a Juan 
Bautista Sacasa, los trabajadores de la compañía bananera United 
Fruit Co., encabezados por Luis Beltrán Sandoval y Eliseo Duarte, 
toman los cuarteles conservadores de Bluefields en la costa atlántica, 
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iniciando la revolución antioligárquica el 2 de mayo de 192616. El 6 de 
mayo de ese mismo año Augusto C. Sandino parte aceleradamente ha-
cia Nicaragua, interrumpiendo su trabajo en la Huasteca Petroleum 
Co., de Tampico, México, donde se desempeñaba como mecánico.
Dirigiéndose sin vacilaciones hacia los minerales de San Albino, 
situados al norte del país, Sandino articula su primer núcleo de com-
batientes —unos treinta hombres—17 reforzado un poco más tarde 
con un contingente que incluía 45 hombres que se le sumaron en las 
zonas bananeras de Puerto Cabezas y Prinzapolka hacia donde había 
partido en busca de armas y pertrechos18. A estas Alturas —finales de 
1926— la marinería norteamericana desembarca eventualmente en 
Nicaragua, apenas unos meses después de haber concluido la prolon-
gada ocupación de 1909 a 1925, procediendo a declarar “zona neutral” 
la ciudad de Puerto Cabezas —sede del “gobierno” constitucionalista 
presidido por el liberal Sacasa— pero sin combatir o inclinarse esta 
vez abiertamente a favor de una de las fueras beligerantes como lo 
había hecho brutalmente en 1912.
Es preciso poner de relieve que dentro de las fuerzas constitucio-
nalistas que luchaban contra el gobierno golpista de Díaz y Chamo-
rro, había dos tendencias claramente definidas, tanto por la visión de 
sus intereses políticos en juego, como por su notable diferencia de 
clase. Por un lado Sandino y su ejército proletario, cuyas proyeccio-
nes sociales iban más allá de la simple aventura militar y la búsqueda 
de auspiciosas ventajas politiqueras, junto a otros líderes populares 
como Luis Beltrán Sandoval, Eliseo Duarte, y Francisco Sequeira, los 
dos primeros operando en el frente del litoral atlántico y el último 
en la zona occidental del país. La otra tendencia estaba representada 
16  Al ser derrocado el presidente Solórzano, J. B. Sacasa se dirigió a los Estados 
Unidos. Los liberales residentes le reclamaron ponerse al frente a los preparativos 
armados, a lo que contestó: “No es ésa la forma como yo quiero regresar a Nicaragua. 
Los americanos son responsables de todo… y ellos están obligados a mandarme allí 
en uno de sus barcos de guerra, darme posesión de la Presidencia de la República; y 
eso es precisamente lo que estoy esperando” (Mena Solórzano, 1971a: 4).
17  Relato del coronel Santo López (inédito). Hay fragmento publicado por la revista 
Verde Olivo de las FAR cubanas. Santos López combatiente sandinista que sobrevivió 
hasta los años sesenta, inicia nuevamente la lucha revolucionaria, fundando el Fren-
te Sandinista y participando como jefe militar en el movimiento armado de Río Coco 
y Bocay en 1963.
18  “Declaró (Sandino) que le parecía conveniente preparar una columna que opera-
ra en Las Segovias; que él quería jefear esa columna… Narró que conocía muy bien 
el ataque de guerrillas… que tal vez en Puerto Cabezas podría organizar un grupo 
de voluntarios…” El general Eliseo Duarte (le consiguió) 25 tiro para cada rifle. En 
el ínterin, Santino procuró enganchar su gente, a juzgar con la rapidez con que se 
empuñaron las armas cuando estuvieron listas” (Mena Solórzano, 1971b: 50).
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principalmente por José María Moncada, quien había logrado situar-
se como general en jefe de las fuerzas constitucionalistas, a despe-
cho de ciertos círculos adictos al liberalismo ortodoxo entre quienes 
despertaba reticencias la sinuosa trayectoria política de Moncada, en 
cuyo expediente se anotaba —entre otras cosas— haber sido nada 
menos secretario de la contrarrevolución oligárquica que sirvió de 
pantalla a la intervención norteamericana en el derrocamiento del ré-
gimen liberal en 1909 y luego ministro de Gobernación con Estrada, 
Díaz y Chamorro. Moncada en efecto, era un “liberal” poco común; 
salido del seno de una familia de pequeña burguesía provinciana19, 
se había dedicado al periodismo, publicando también algunos libros 
de sospechosa retórica moralista y ejerciendo asimismo como perio-
dista en los Estados Unidos donde vivió por algún tiempo. Con un 
carácter más bien retraído y calculador, se ufanaba jactanciosamente 
de una presumida superioridad intelectual que trataba vanamente de 
reflejar en sus escritos, más bien cargados de una prosa árida, traba-
josa y falta de espontaneidad.
Moncada es una personalidad clave para entender el rumbo por 
el que se desvió la historia política de Nicaragua. Su hostilidad ha-
cia Sandino y su destacamento fueron manifiestos desde un comien-
zo20; relegó a fuerza de intrigas a otros jefes constitucionalistas de 
mayor prestigio, Luis Beltrán Sandoval y Eliseo Duarte, justamente 
19  Era hijo de pequeños caficultores que residían en Masatepe, departamento de 
Masaya. Comenzó su carrera pública siendo inspector en el Instituto Nacional de 
Oriente. Como periodista había fundado varios periódicos tanto en Nicaragua como 
en Estados Unidos. Aunque se decía liberal, había luchado contra el gobierno de 
Zelaya, participando junto a los conservadores y los yanquis en su derrocamiento, 
fungiendo como “secretario” de la contrarrevolución de 1909. Luego ocupó el cargo 
de ministro de Gobernación del gobierno proyanqui de Juan J. Estrada. Al producir-
se el estallido revolucionario a partir del 2 de mayo del 26, intentando hacer carrera 
junto a los jefes populares, Luis B. Sandoval y Eliseo Duarte, fue rechazado por 
éstos. “No aceptaron los servicios del general J. M. Moncada… que inmediatamente 
se presentó gustoso de cooperar, porque… le achacaban haber tomado armas contra 
el presidente Zelaya.” (Mena Solórzano, 1971a: 10). Sin embargo, Moncada intrigó 
en la corte de Juan Bautista Sacasa, y vencidos los argumentos de sus adversarios, 
obtuvo del derrocado vicepresidente, las credenciales de general en jefe de los Ejér-
citos constitucionales.
20  Decidido a obtener la hegemonía absoluta en el mando militar, Moncada fue re-
legando a los jefes populares más destacados. No sólo negó ayuda militar a Sandino, 
sino que intentó asesinarlo emboscándolo cerca de Boaquito, hacia donde se dirigió 
Sandino por mandato de Moncada. “En su despecho, Moncada me ordenó ocupar la 
plaza de Boaco, manifestándome que fuerzas a su mando ocupaban aquella plaza lo 
que era falso. Su única intención fue la de que yo fuese asesinado por las fuerzas al 
mando del coronel José Campos, a quien Moncada tenía sobre el camino por donde 
debía pasar esa noche” (Alemán Bolaños, 1932: 13).
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quienes habían iniciado el movimiento armado en el interior del 
país. Y lo más revelador, Moncada, el general en jefe del ejército 
constitucionalista, cuya misión consistía en batir las fuerzas con-
servadoras que sostenían al gobierno usurpador de Adolfo Díaz —
colocado y reconocido por el Departamento de Estado—, sostenía 
conversaciones diarias con el contralmirante Julián Latimer, jefe de 
las fuerzas interventoras de la infantería de marina norteamerica-
na21. Las contradicciones que en el seno de los círculos políticos y 
del ejército constitucionalista generaba la presencia de Moncada y 
sus ambiciones personales nada encubiertas (años antes había “de-
nunciado” durante una convención del Partido Liberal, con todo 
desparpajo, estar siendo postergado de la candidatura a la Presiden-
cia de Nicaragua ¡que el mismo ministro americano le había pro-
metido22!) estaban a punto de motivar su destitución, y sin embargo 
una victoria “providencial” de las fuerzas a su mando obtenida en 
Laguna de Perlas —a pesar extrañamente de la vigilancia por evitar 
los choques armados de su amigo “neutralista” el contralmirante 
Latimer—, permitió a Moncada marchar cargado de prestigio a con-
tinuar la guerra hacia el interior. Con estos antecedentes resulta un 
tanto más explicable que el avance de Moncada y su apresurado 
acercamiento hacia las poblaciones del interior, coincidiera preci-
samente con la llegada del procónsul Henry L. Stimson, enviado 
personal del presidente de los Estados Unidos, cuya misión era ga-
rantizar la perspectiva más segura para los intereses estratégicos y 
las inversiones norteamericanas en Nicaragua23.
21  “Allí nos dijo un ayudante del almirante (Latimer) que el doctor Dana Munroe 
(ministro americano) les había hablado de los sentimientos amistosos que siempre 
hemos abrigado con respecto a Estados Unidos de América y su influencia en los 
destinos republicanos del continente de Colón.” “La entrevista con el almirante fue 
cordial. Desde aquel momento quedamos en constante comunicación.” “Recordamos 
con gusto en esta obra las pláticas y conferencias que hubimos con el señor almiran-
te, unas serias y otras jocosas…” (Moncada, 1970: 18-22).
22  Según lo relata Luis Mena, ayudante de Moncada: “Pre-Convención Liberal en 
León, los directores del liberalismo se habían citado… en Managua para deliberar 
(escoger al candidato presidencial)… Moncada con la frente en alto, muy dueño de sí 
mismo, avanzó unos pasos… refirió a sus correligionarios su entrevista confidencial 
con el ministro americano Jefferson. El doctor Irías… dirigió la vista a Moncada, y 
con aire olímpico le dijo: ‘Señor Moncada, el candidato liberal a la Presidencia de la 
República saldrá de los que estamos sentados alrededor de esta Mesa’…” “Está bien, 
repuso Moncada; yo lo único que hago es cumplir con mi deber trasladando a uste-
des lo que me manifestó el ministro americano” (Mena Solórzano, 1971b: 28).
23  Stimson había sido seleccionado por el presidente Coolidge para que lo repre-
sentara personalmente en Nicaragua. Llega a Managua el 17 de abril. La misión de 
Stimson quedó recogida en su libro American Policy in Nicaragua.
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
72 .ni
Confesando querer entenderse con los militares y no con políti-
cos24, pocos días después de su arribo a Managua, Stimson confirmaba 
que Moncada era el sujeto propicio para canalizar la continuidad de la 
dominación yanqui en Nicaragua, conjurando los riesgos de un even-
tual retorno “nacionalista” y creando desde ya las condiciones para el 
establecimiento de una dictadura militar. Así, el 4 de mayo de 1927 
se firma un acuerdo por el que Moncada se compromete a deponer 
las armas, desmovilizar las fuerzas constitucionalistas y “garantizar la 
paz y la estabilidad tanto política como económica” a fin de que para 
los Estados Unidos —como lo confesara Stimson— “no pudiera repre-
sentar nunca un peligro para sus comunicaciones navales, presentes 
o futuras, que eran su interés más vital” (Stimson, citado por Moore, 
1945: 825). A cambio, Moncada recibiría la codiciada Presidencia de 
Nicaragua a partir de 1928, en que concluiría de una vez para siempre 
la administración oligárquica de los Díaz y Chamorro.
El nuevo proyecto político impuesto por Stimson significaba 
para Nicaragua la apertura de una administración sin base social y 
de largo plazo, entretanto se procedía a la organización “sin ninguna 
demora de una constabularia eficiente, urbana y rural, que se cono-
cerá con el nombre de Guardia Nacional de Nicaragua25 […]”, la cual 
pasó desde entonces a ser el sustento político de la dictadura militar 
teledirigida por el Departamento de Estado. El primer director de la 
Guardia Nacional fue el mayor general del ejército norteamericano 
C. B. Matthews.
UN EJÉRCITO DEL PUEBLO CONTRA  
LA OLIGARQUÍA Y EL IMPERIALISMO
Partiendo de la existencia en Nicaragua de un proletariado constitui-
do principalmente —a las alturas de 1926— por los pequeños pro-
ductores expropiados masivamente a lo largo de la expansión de los 
cultivos de exportación; por los trabajadores mineros al noroccidente, 
24  “Eso debe terminarse hoy. Con los políticos ya no se puede tratar. Hemos estado 
perdiendo el tiempo lastimosamente. Además ya no queremos nada con los políticos 
de Puerto Cabezas (liberales constitucionalistas) los cuales se dedicaron únicamente 
a atacar al Departamento de Estado. Por consiguiente es el ejército el llamado a 
pronunciar la última palabra.” (Relato del general Heberto Correa, citado por Cole 
Chamorro, 1971: 51).
25  El “convenio” sobre la Guardia Nacional fue suscrito por Carlos Cuadra Pasos, 
flamante ministro de Relaciones Exteriores de Adolfo Díaz y por Dana G. Munroe, 
encargado de negocios a. i. de Estados Unidos. Por medio del art. XII, se estableció 
que la Marina de los Estados Unidos “se compromete a destacar oficiales y hombres 
alistados… para que cooperen con el gobierno de Nicaragua, en la organización y 
ejercicio de una constabularia tal como se establece aquí”. Es demasiado patente la 
mala traducción al español.
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este y noreste del país, y por los trabajadores de las plantaciones de 
banano y los grandes aserraderos en el litoral atlántico, se puede afir-
mar que estaban formadas las condiciones para el surgimiento de un 
proletariado que como una fuerza independiente con ideas, intereses 
y reivindicaciones homogéneas, pudiera abrir por sí misma la lucha 
armada popular y antioligárquica en 1926. Como se dejó expresado 
más atrás, justamente en esas zonas se llevan a cabo los primeros 
levantamientos armados contra el gobierno de Díaz y Emiliano Cha-
morro. El plano más combativo de la lucha antioligárquica se integró 
desde el inicio con fuerzas populares comandadas por jefes populares.
La ubicación de Sandino en las regiones de Las Segovias estuvo 
determinada tanto por el valor que el jefe popular daba a la lucha 
guerrillera, como por la razón objetiva de no contar en un principio 
con un contingente numeroso —comoquiera que su selección había 
sido guiada por un estricto sentido de la extracción proletaria. Esta 
ubicación, y el método de lucha ágil y combativo, colocó a Sandino en 
una situación muy favorable, en comparación a la de otros jefes popu-
lares, para iniciar de inmediato y a cuenta de todos los nicaragüenses, 
la lucha de liberación antiyanqui, una vez que la misma intervención 
hubo logrado: i) Aislar dentro del ejército constitucionalista a elemen-
tos de la frustrada burguesía liberal que se entregan a los dictados 
del intervencionismo; ii) Neutralizar a los sectores “nacionalistas” del 
liberalismo burgués, y iii) Obtener la promesa de Moncada de desar-
mar a los soldados y, al mismo tiempo, liquidar los peligrosos desta-
camentos comandados por la clase popular cada vez más reunidos en 
torno a sus intereses26.
La experiencia clasista de Sandino, su extracción y su familiaridad 
con las luchas de los trabajadores mexicanos, fueron determinaciones 
que dieron a la dirección de los explotados de Nicaragua una base teó-
rica y práctica que resultaba surgir precisamente de los movimientos 
populares por entonces más desarrollados de América Latina27. El jefe 
26  La forma como había dado comienzo la guerra de 1926, no era apreciada por los 
círculos burgueses del liberalismo. La toma de los cuarteles de Bluefields por comba-
tientes del pueblo, alertó a los viejos políticos: “La toma de los cuarteles de Bluefields 
se hizo a la zumba morumba… sin talento político ni militar; en fin sin la necesaria y 
conveniente experiencia… Una revolución no se planea así… al garete. Pero aquella 
pobre gente no tenía la culpa” (Mena Solórzano, 1971a: 5). Otros destacamentos 
populares comenzaban a destacarse en la lucha contra la oligarquía, el del general 
Crisanto Zapata comandante de la columna “Mombacho”. Por otra parte, las colum-
nas de occidente comandadas por el general Francisco Sequeira, representaban un 
peligro para las aspiraciones de los moncadistas.
27  Sandino se había ubicado precisamente en Tampico, donde se concentraban los 
trabajadores ferroviarios y petroleros cuyas organizaciones sindicales se distinguían 
por sus tradiciones combativas.
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revolucionario estaba dotado de una experiencia superior en relación 
a otros dirigentes “constitucionalistas” y ello pudo traducirse en la 
visión de Sandino acerca del carácter de la lucha política y armada 
en las condiciones de Nicaragua, en su claridad y acierto en formar 
un destacamento proletario depurado, en su pensamiento popular, y 
en el trazamiento correcto de la línea antiimperialista que representó 
desde el pequeño país el sentimiento nacional y de liberación de todos 
los que en América Latina luchaban contra la dominación extranjera.
La lucha de Nicaragua protagonizada por las clases explotadas 
y oprimidas, tuvo al principio un carácter popular antioligárquico. 
Por su parte, Sandino no encontró razón contraria para insertar su 
destacamento revolucionario dentro de esta lucha antigobiernista, 
librando combate junto a los sectores de la burguesía liberal que se 
habían arrogado —por una serie de factores de orden histórico— 
el mando y la hegemonía política de la campaña. Al producirse el 
arreglo impuesto por la intervención norteamericana a los sectores 
beligerantes del liberalismo burgués —consecuencia natural de su 
atrofia y su debilidad como fuerza histórica—, se inicia la lucha an-
tiintervencionista encabezada por Sandino. La clave para la compo-
sición de las fuerzas que lucharán contra el ejército de ocupación 
descansa nuevamente en la selección rigurosa que Sandino hace en-
tre los elementos más representativos del proletariado nicaragüense. 
La experiencia y la visión clasista de Sandino fueron cruciales al 
momento de dilucidar correctamente la cuestión de la composición 
de la vanguardia antiimperialista.
El terreno escogido para la lucha guerrillera antiyanqui, contri-
buye admirablemente a prestar condiciones favorables para el en-
frentamiento con tropas considerablemente más numerosas y muy 
superiores en poderío material. Al mismo tiempo, las condiciones 
económico-sociales en esas zonas, desde los tiempos de la expansión 
cafetalera eran las más crudas y difíciles para los trabajadores del 
campo. Además de las expropiaciones masivas que se venían realizan-
do con más énfasis desde la expedición de la ley agraria de 1877, a este 
campesinado se le sometía periódicamente al reclutamiento forzoso 
para el trabajo en los cortes de café y en las haciendas de la oligarquía 
tradicional, abrir caminos, ejecutar obras de construcción, y asimis-
mo, se le enrolaba compulsivamente como carne de cañón dentro de 
las recurrentes pugnas armadas interoligárquicas para conseguir la 
hegemonía del poder político local28.
28  Los gobiernos oligárquicos utilizaban una ley de “servicio público” que se aplica-
ba únicamente a los trabajadores quienes estaban obligados a dar todos los años una 
semana de trabajo para obras “públicas”. Pero el que no era jornalero, es decir, “el 
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Los efectos de la gran depresión mundial, tempranamente —
desde 1927— dejan en estado ruinoso todo el aparataje de la econo-
mía agroexportadora, principalmente las plantaciones cafetaleras, al 
descender violentamente los precios en el mercado capitalista mun-
dial. Esta coyuntura arroja a la desocupación y a la miseria a una 
gran capa de población agrícola del país, particularmente la de aque-
llas regiones que en buena parte tenían que depender del trabajo 
asalariado estacional o de las faenas permanentes en los latifundios 
que producían para el mercado externo. Conviene tener presente que 
esta situación fue sufrida no sólo por los trabajadores del café, sino 
también por los operarios estacionales de las plantaciones azucare-
ras del occidente y los peones bananeros del litoral atlántico. Den-
tro de este marco socioeconómico pautado por una aguda crisis, la 
lucha antiimperialista encontró un favorable caldo de cultivo y los 
destacamentos populares se fueron nutriendo aceleradamente, hasta 
formar un ejército dislocado de varios frentes y columnas cuyas ope-
raciones militares se extendían por el norte, este y oeste del territorio 
nacional, respectivamente29.
El ejército proletario antiimperialista comandado por Sandi-
no, mediante el empleo diestro y cada vez más eficaz de la táctica 
guerrillera combinada con la toma de localidades, ataque de plazas 
enemigas, ajusticiamiento de esbirros y otras acciones político-mi-
litares de gran envergadura, determinaron la derrota de las fuerzas 
interventoras norteamericanas que se vieron obligadas a abando-
nar Nicaragua en 1933. La desocupación significó para el ejército 
popular antiimperialista una victoria descomunal que lo situaba 
como la primera fuerza política del país. Sandino, con la estatura 
de líder antiimperialista de prestigio continental y mundial, se colo-
caba naturalmente como el conductor más firme de los destinos de 
Nicaragua. Pero en el interior había condiciones adversas, no tanto 
que tiene algún medio de vida, ése estaba exento de dar el servicio” (Chamorro, 1961: 
N° 8, 112).
El mismo Emiliano Chamorro confiesa los “…reclutamientos del campesino y de los 
miembros de las castas indígenas para trabajar forzadamente como esclavos en las 
propiedades de los cafetaleros de las sierras de Managua y sobre todo de Matagalpa y 
Jinotega… las recuas de inditos amarrados.” (Chamorro, 1960: N° 5, 63).
29  Las columnas expedicionarias del ejército antiimperialista, cubrían un vasto 
campo de operaciones en el territorio: Toda la zona norte y el centro, al occidente 
sobre el departamento de Chinandega, y algunas veces el de León; hacia el este, por 
el norte hasta Puerto Cabezas en el litoral atlántico, y por el sureste, los departamen-
tos de Chontales, Boaco y algunos puntos de Zelaya; por el sur, hacia el Pacífico, las 
columnas llegaron a operar hasta San Francisco del Carnicero, a orillas del lago de 
Managua, e incluso hasta Rivas en el extremo sur. Para 1931, ocho columnas expedi-
cionarias batían al ejército yanqui en tres cuartas partes del país.
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producto de la correlación de fuerzas, favorable desde el punto de 
vista militar a Sandino, sino como resultado de los planes imperia-
listas de crear en Nicaragua la imagen de un gobierno “civil” como 
fachada de la dictadura militar que instituyeron y apoyaron fuerte-
mente desde 1927.
El carácter antiimperialista de la lucha nicaragüense había pasa-
do desde la desocupación, a la etapa —definida por Sandino con una 
admirable visión— cuyas bases eran en lo fundamental, garantizar 
la soberanía del país, liquidar los lazos de dependencia económica 
y política30 que se mantenían inalterados a pesar de la desocupación 
extranjera, y seguir un programa de organización agraria de tipo po-
pular que se había iniciado en germen durante la campaña militar. 
Aparecía sin embargo como verdadero obstáculo para levantar una 
decidida bandada de lucha, el relevo en la hegemonía política del 
sector oligárquico —los Díaz y Chamorros— logrado mediante una 
aparente restauración en el poder del liberalismo burgués.
El poder nominal de J. B. Sacasa que asume la presidencia 
coincidiendo con la desocupación en 1933, la “ausencia” de los en-
treguistas Díaz y Chamorro y la pléyade conservadora, eran de he-
cho un factor desfavorable para la continuación de la lucha por los 
cauces de un programa antioligárquico. Esta circunstancia no pasó 
desapercibida para el imperialismo que pudo disponer el acceso al 
gobierno del sector liberal burgués, cobijado por las panoplias del 
“civilismo”, a fin de forzar a una situación de “conciliación nacio-
nal” propicia para una desmovilización de las fuerzas populares, en 
tanto alentaba y fortalecía la infraestructura militarista que, con el 
pilar de la Guardia Nacional, se convirtiera realmente en el factor 
garantizante de los intereses geopolíticos y económicos de la domi-
nación norteamericana.
A este cuadro desfavorable en lo interno, debe sumarse la ad-
versa situación internacional; en lo específico, se presionaba a San-
dino para la concertación de la paz que diera lugar a un supuesto 
proceso de estabilización institucional por el cual Sandino podría 
hasta obtener ciertas ventajas políticas; y en lo general, los aconte-
cimientos que anunciaban la segunda guerra mundial, desplazaban 
la atención internacional hacia Europa con la gravedad de que en 
esa coyuntura, los Estados Unidos —eternos agresores de Nicara-
30  “Desaparecida aunque en la apariencia la intervención armada en Nicaragua, los 
ánimos se enfriaban, porque la intervención política y económica el pueblo la sufre, 
no la mira, lo peor, no la cree, y esa situación nos colocaba en condiciones difíciles. 
Mientras tanto el gobierno se preparaba para recibir un empréstito de varios millo-
nes de dólares, reventarnos la madre a balazos y afianzar más fuerte la intervención 
política, económica y militar del país…” (Alemán Bolaños, 1952).
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gua— parecían aglutinar el sentimiento antifascista de los países del 
hemisferio occidental31.
Dentro de ese contexto se produce el asesinato de Sandino como 
una parte clave de toda la campaña de terror que cae sobre todo el país, 
y en particular sobre las masas campesinas del norte donde estaban 
enclavados los más firmes emplazamientos del ejército de Sandino. La 
dictadura militar se inaugura probando su eficacia, mediante una vas-
ta represión que se extiende por meses y se prolonga años enteros. La 
debilidad del gobierno “civilista” de Sacasa se pone en evidencia. Una 
vez que ha jugado el papel que le impuso el imperialismo, es apartado 
por un golpe de Estado organizado —en la superficie— por Anastasio 
Somoza García, personalidad sin ninguna representatividad política 
definida, salvo la de ser jefe director de la Guardia Nacional y fiel ser-
vidor de los intereses yanquis.
La inminencia de la contienda mundial convirtió a nuestro país 
en punto todavía más clave dentro del sistema defensivo de los Esta-
dos Unidos, tanto por su proximidad al Canal de Panamá como por 
su situación geográfico-estratégica en el continente. El interés nortea-
mericano por tener asegurado el control del país contribuyó a institu-
cionalizar la dictadura militar somocista, particularmente desde 1939 
hasta 1944, período en que ésta acaba por consolidarse. Asimismo, la 
potencia yanqui le asignó a Nicaragua el papel de suministrar mate-
rias primas para alimentar la industria de guerra: Con el caucho, ma-
deras, metales y otros productos primarios, Nicaragua fue vinculada a 
la guerra mundial bajo la hegemonía de los Estados Unidos y el con-
trol dictatorial y represivo de Somoza García (Krehm, 1960: 21-27). 
Con Somoza, sobre la base de un proceso contrarrevolucionario inin-
terrumpido, se asienta la dominación de clase y el gobierno de clase.
HACIA UNA ECONOMÍA DIRIGIDA… POR EL IMPERIALISMO
Con la imposición de la dictadura militar somocista se consolida la 
economía nicaragüense como una base tributaria de los intereses nor-
teamericanos. La intervención militar de 1927-33 no hizo más que 
acentuar en el plano militar la dominación que se ejercía sobre Nica-
ragua, sus finanzas, ferrocarriles y transportes, aduanas, telecomuni-
caciones, etc., desde 1909. La dictadura militar somocista permitió 
31  En 1933, la solidaridad internacional a favor de la lucha de Nicaragua era prác-
ticamente nula. Desde 1929, el aislamiento condujo a Sandino a dirigirse a México 
para reclamar la ayuda de aquel país. Un poco después escribirá desencantado: “Es-
taba propuesto a salir para nuestro campamento en esta semana —agosto de 1929— 
pero como hasta hoy no hemos encontrado ni medio centavo partido por la mitad, un 
cartucho de pistola para la causa de la libertad de Nicaragua, tendré que retrasarme 
un poco…” (Alemán Bolaños, 1952: 47).
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garantizar la fluidez de los lazos de dependencia sin hacer necesaria 
una abierta intervención armada. Desde entonces el rasgo más típico 
de la economía nicaragüense es el de su total subordinación a los inte-
reses de la metrópoli norteamericana. A grandes rasgos, la evolución 
de la economía nicaragüense puede seguirse, atendiendo al papel que 
sucesivamente le ha sido señalado por el imperialismo: 
1. A raíz de la crisis mundial capitalista de los años treinta, Ni-
caragua sufre un colapso en las exportaciones cafetaleras. Sin 
condiciones materiales ni humanas como para entrar en una 
fase de sustitución de importaciones que hiciera frente al dete-
rioro sufrido en su base de intercambio, se acentúa el carácter 
dependiente de la economía, al refugiarse el país en las expor-
taciones mineras —oro, un poco de plata y otros minerales— 
así como en mayores volúmenes de la producción cafetalera 
que perseguía recuperar en cantidad lo que perdía en precio32. 
2. Al iniciarse la segunda guerra mundial, los Estados Unidos im-
ponen a Nicaragua los patrones de una economía de guerra: 
Contracción de importaciones, limitaciones en el mercado de 
divisas33, especialización en el suministro de materias primas 
para la industria de guerra (metales, caucho, maderas) y el 
abastecimiento de productos alimenticios. Por otra parte, las 
perturbaciones producidas por el conflicto en el mercado eu-
ropeo contribuyeron a acentuar la dependencia de la produc-
ción de Nicaragua respecto del mercado norteamericano que 
pasó a absorber más del 90% de las exportaciones34. El plan de 
“desarrollo” aplicado a Nicaragua durante el período de guerra, 
32  En 1927, Nicaragua exportó 10.255 toneladas de café; luego de producirse la 
crisis capitalista sube a 15.303, en circunstancias que los precios han descendido a 
la mitad. En 1935 llega a las 18.525 toneladas, mientras los precios caen aún más 
(CEPAL, 1966: 27, Cuadro 15).
33  Uno de los efectos que produjo el conflicto bélico para América Latina, fue el 
afianzamiento de la dominación norteamericana sobre el continente, y la redefini-
ción del papel que debía jugar cada país hemisférico dentro de la estrategia global 
imperialista. A Nicaragua se le asignó un papel bastante preciso: El suministro de 
materias primas de origen agropecuario, y la apertura de su mercado a las manufac-
turas norteamericanas que buscarían salida inmediatamente después de concluida 
la guerra mundial. Las normas de comportamiento de la economía nicaragüense 
fueron impuestas en un plan de desarrollo dictado por la Comisión para el Desarrollo 
Interamericano para el período 1940-1944 (véase documentación de Interamerican 
Development Comission, 1940).
34  En 1944, el 91% de las exportaciones nicaragüenses se destinaban al mercado 
norteamericano; 6% a América Latina, y 1% a Europa y Centroamérica. En cambio 
para 1938, el 25% se destinaba a Europa occidental, 15% a Alemania, y un 67% a 
Estados Unidos (CEPAL, 1966: 19, Cuadro 7).
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convirtió a la economía nicaragüense en un satélite con proyec-
ciones de subordinación a largo plazo. Algunas de las medidas 
tomadas por la Agencia Interamericana de Desarrollo en el plan 
para Nicaragua 1940-1944, pueden dar una idea más clara: 
a. Orientación del crédito para apoyar las exportaciones 
agrícolas exclusivamente; en la práctica la industria 
no contó con ningún apoyo financiero (Conference of 
Interamerican Development Comission, 1944: 126).
b. Prioridad en el financiamiento de la exportación de 
materias primas para la industria de guerra35. 
c. Dependencia de la industria manufacturera norteame-
ricana; el “plan” no recomendaba la creación de nue-
vas industrias productoras de bienes manufacturados, 
salvo alguna ampliación de las existentes en tanto que 
estos bienes “[…] pueden ser suministrados por los 
países que los producen en gran escala” (Ibídem: 126) 
y por otro lado “…el país produce una variedad de ma-
terias primas que podían ser explotadas para beneficio 
de su economía interna” (Ibídem: 126-127).
 Esta imposición significaba para Nicaragua una vía 
de desenvolvimiento condenada al suministro mera-
mente primario, fluctuante y subordinado por otra 
parte a estimular en su proporción la industria manu-
facturera norteamericana. 
3. El esquema de “desarrollo” encuentra una expresión signifi-
cativa en el período de posguerra, cuando Nicaragua con la 
política somocista prestada por el imperialismo, apoya fuerte-
mente la “diversificación agrícola” que se contrajo a la expan-
sión unilateral y desequilibrada del cultivo algodonero. El al-
godón es una nueva “contribución” de Nicaragua a los planes 
de agresión imperialistas, esta vez contra el pueblo de Corea. 
Desde 1950 a 1955, las regiones cerealistas del Pacífico quedan 
convertidas en áreas de cultivo algodonero que ocupan el 80% 
del área cultivada36; en 1949 se exportan 379 toneladas de al-
35  “Hay una vasta zona de tierras incultas, maderas de varias clases, depósitos de 
minerales que pueden ser utilizados para la defensa del Continente” (Conference 
of Interamerican Development Comission, 1944: 123-124).
36  Con una superficie que oscila entre las 190.000 y las 250.000 manzanas sem-
bradas, el algodón ha llegado a ocupar el 80% del área de cultivo de litoral pacífico. 
Como se sabe en esta zona se encuentra el 52% de las tierras cultivadas en Nicara-
gua. El impacto del cultivo algodonero ha sido muy considerable, sobre todo en la 
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godón desmotado, y unos años después, en 1955, el volumen 
de algodón exportado asciende a 43.971 toneladas, ¡120 veces 
más que en 1949! (CEPAL, 1966: 101, Cuadro 95). Pero este 
auge algodonero cuyas consecuencias para los pequeños pro-
ductores del Pacífico, trabajadores agrícolas, etc., pueden asi-
milarse en su proporción a los ocasionados por la expansión 
cafetalera, probará su debilidad ante la caída persistente de 
los precios de la fibra en el mercado mundial a partir de 1956. 
Desde mediados de los años cincuenta, pasado el paréntesis 
estimulante de los precios del algodón, la economía nicara-
güense entra en una nueva fase de estancamiento y crisis (ver 
Gráfico N° 1 y Cuadro N° 1).
4. A raíz de la Revolución cubana, el imperialismo incorporó a 
Nicaragua en su estrategia global contrarrevolucionaria des-
tinada a evitar que la deprimente situación de explotación in-
ternacional e interna prevaleciente en América Latina, pudiera 
ser el factor detonante para nuevas victorias populares contra 
el neocolonialismo y las dictaduras locales. Tras una mascara-
da de demagogia reformista, se puso en práctica el proyecto 
“Alianza para el Progreso” contando con el beneplácito de las 
burguesías locales y una bolsa de miles de millones de dóla-
res apostados por el complejo financiero de las corporaciones 
multinacionales37. Para Nicaragua la “Alianza para el Progre-
so” significó varias cosas al empezar a cumplirse las directrices 
políticas, económicas y culturales trazadas por la administra-
ción norteamericana: 
afirmación capitalista de esta zona en la cual se concentra el 56% de la población 
económicamente activa del país, y por otro lado donde está situado un 75% de los 
establecimientos industriales. El cultivo algodonero removió en su momento las 
formas atrasadas de explotación agrícola, dándole a la zona del Pacífico una confi-
guración capitalista definida. Esta región concentra el 74% de la superficie regada 
del país, el 98% de tractores y cosechadoras, el 99.5% de los trabajadores agrícolas 
del algodón, 78% en el uso de los fertilizantes, todo ello principalmente empleado 
en el cultivo algodonero.
37  En el comienzo —finales de los años cincuenta— las orientaciones para el desa-
rrollo centroamericano y la integración económica, corrían a cuenta de la CEPAL. 
Así nace el tratado de integración de 1958; sin embargo los Estados Unidos boicotea-
ron este tratado, y el mismo Eisenhower envió a dos expertos (Frank y Turkel) “para 
ayudar” al avance del Mercomún, aunque su verdadera misión fue la de conseguir 
el establecimiento de un marco jurídico que facilitara la penetración de las corpora-
ciones y los capitales norteamericanos. A cambio llevaban la oferta de 100 millones 
de dólares en “fondos de asistencia” (Cochrane, 1969: 208). La afluencia de capital 
extranjero se triplicó de 1960 a 1968. Las inversiones norteamericanas (valor libro) 
llegaban a 5 billones de dólares (Grunewald y Wionczec, 1972: 47).
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a. Ingreso al Mercado Común Centroamericano, bajo la 
hegemonía de los capitales y las agencias regionales 
del imperialismo. 
b. Un gobierno “civilista” cuya fachada fue incapaz de 
ocultar el férreo substrato de la dictadura militar 
somocista38. 
c. Reforma agraria —junto a otras medidas de tipo tri-
butario— cuyo propósito original: ampliar el merca-
do interno para la producción industrial se contrajo 
específicamente a reubicar el campesinado situado en 
las zonas “explosivas” donde se desarrollaba el movi-
miento insurreccional armado, instalándolo en tierras 
de reserva forestal al este del país, impropias para la 
agricultura y sin las más mínimas condiciones de co-
municación, transporte, maquinarias, etc. La “refor-
ma” agraria acentuó contrariamente la apropiación 
individual de las tierras y el carácter latifundario de la 
tenencia (ver Cuadro N° 1).
d. Política de desarrollo industrial; bajo el Mercado Co-
mún y la “Alianza para el Progreso” se inició el esta-
blecimiento masivo de firmas industriales norteameri-
canas que no sólo monopolizaron la propiedad de las 
nuevas instalaciones fabriles, sino que pasaron a con-
trolar una buena parte de las industrias tradicionales 
que operaban en el país39. La materia prima para la 
industria “nacional” es en su mayor parte importada 
de los Estados Unidos40, lo mismo que la tecnología, 
38  Los Somoza impusieron en la Presidencia a René Schick Gutiérrez (1963-1966) y 
a la muerte de éste a Lorenzo Guerrero que entregó la Presidencia a Somoza Debayle 
en 1967. Mientras duraba el gobierno de Schick, Somoza Debayle conservó la jefatu-
ra de la Guardia Nacional de Nicaragua y su hermano Luis, la dirección del Partido 
Liberal Nacionalista, órgano político de la dictadura.
39  Las formas ordinariamente utilizadas por las corporaciones norteamericanas 
para apoderarse del mercado local han sido ampliamente ejercidas en Nicaragua, 
como ejemplos: a) Adquisición de firmas locales: Metasa, Aceitera Corona, Galletería 
Cristal (Nabisco); b) Inversiones conjuntas con negociantes locales: Plywood, Imusa, 
Fabritex, Cerisa, etc., parte de las cuales es propiedad norteamericana; c) Arreglos de 
producción con firmas competidoras: esta forma se ha manifestado en el área de la 
pesca y los productos farmacéuticos; las firmas locales son presionadas por las cor-
poraciones que tratan de reducir y regular el volumen de operaciones de las firmas a 
un mínimo de subsistencia hasta que desaparecen (Tobies, 1973).
40  Durante el período de 1951-1958, la composición de materia prima e insumos 
extranjeros en la manufactura producida en el país oscilaba entre 17% y 28%. A 
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instalaciones industriales, transporte, sistema de pro-
paganda y mercadeo. La producción manufacturera 
nicaragüense está reducida al aporte de mano de obra 
barata para una industria de mero etiquetado o enva-
sado, que utiliza el territorio nacional como una base 
legal para aprovechar el régimen de libre comercio 
centroamericano, pero que en lo fundamental es indus-
tria norteamericana. Las cuantiosas ganancias de las 
empresas extranjeras contrastan con la situación per-
manentemente deficitaria de Nicaragua respecto del 
comercio interregional41. Por otro lado la amplitud cre-
diticia otorgada a Nicaragua por las agencias financie-
ras públicas y privadas norteamericanas para “finan-
ciar” su desarrollo económico, colocaron a Nicaragua 
para finales de 1973 entre los países comparativamente 
mayor endeudados del mundo, si se tiene en cuenta 
que sobre una población de dos millones de habitantes 
y un productos interno bruto ascendiente a unos 800 
millones de dólares, tenía una deuda externa superior 
a 500 millones de dólares (New York Times, 1974).
La política reformista de la “Alianza para el Progreso” 
se evidenció pronto ante una serie de contradicciones 
insalvables para la política imperialista. En efecto, las 
reformas agrarias, tributarias, la distribución del in-
greso encontraban el obstáculo de la oligarquía tra-
dicional y los grupos agroexportadores, secularmente 
montados sobre un esquema latifundario de tenencia 
de la tierra, quienes no estaban dispuestos a reducir 
sus privilegios o compartir, aun por la vía impositiva, 
las jugosas ganancias derivadas de las exportaciones. 
partir de 1960, sube al 30%, y desde los años setenta sube aceleradamente hasta 
ocupar el 47% en calzado y vestuario; cueros y productos de cuero, 35%; maderas y 
corcho 36%; estas cifras corresponden a manufacturas que pueden ser producidas a 
partir de materias primas ¡existentes en el país! En otros productos, como derivados 
petroquímicos, productos farmacéuticos, la proporción sube hasta el 100% y 96% 
respectivamente (datos en base a la Memoria del Ministerio de Economía, Industria 
y Comercio, 1968).
41  El comercio exterior con Centroamérica ha arrojado para Nicaragua saldos ne-
gativos desde los primeros años de la integración, con tendencia altamente creciente: 
1963, 22 millones de córdobas; 1965, 69 millones; 1967, 169 millones. Este constante 
déficit produjo el distanciamiento de Honduras y Nicaragua, y la aplicación de im-
puestos compensatorios que de hecho desvirtuaron el proceso integracionista (fuen-
te: Oficina de Planificación Nacional).
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Puede decirse que tanto los inversionistas norteame-
ricanos como los empresarios locales, entendieron el 
desarrollo de la Alianza más como una ventaja pu-
ramente económica que como un programa del im-
perialismo a nivel continental para contrarrestar las 
tensiones sociales y evitar “otra Cuba”. En la práctica, 
las reformas no pasaron de ser simples quimeras ad-
ministrativas sostenidas formalmente en el lenguaje 
oficial para no perder la oportunidad de contar con los 
jugosos empréstitos prometidos por la Alianza.
Sin un mínimo nivel de cambios, que los grupos inver-
sionistas extranjeros y locales no estaban dispuestos a 
realizar, se vislumbró el enfoque original de tipo “desa-
rrollista” como impracticable. Debe tomarse en cuenta 
que a despecho de los programas económicos de “dis-
tensión interna” el movimiento revolucionario desde 
1958 asumía cada vez más un carácter nacional y or-
ganizado logrando integrar en los destacamentos que 
combatían en el norte del país, a los sectores más ex-
plotados —obreros y campesinos pobres—, junto a los 
grupos más receptivos a las ideas revolucionarias, los 
intelectuales y estudiantes universitarios. Nuevamente 
en 1966, el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
emprende una serie de actividades políticas y militares 
contra el régimen dictatorial hegemonizado por el jefe 
de la Guardia Nacional, Anastasio Somoza Debayle —
el tercero de la familia dinástica. El gobierno “civil” de 
René Schick, colocado en la Presidencia como parte 
el programa general de la “Alianza para el Progreso”, 
había sido incapaz de realizar las reformas prometi-
das y sustraerse al peso gravitante de los Somoza que 
arbitraban celosamente desde los cuarteles, la gestión 
puramente administrativa de Schick. En febrero de 
1967 resulta “elegido” a la Presidencia, Somoza Deba-
yle, tras masacrar a más de trescientos manifestantes 
de oposición en el centro de la capital. En su progra-
ma de gobierno quedó de manifiesto el abandono de 
la demagogia reformista y la institucionalización de la 
estrategia del terrorismo oficial como la única alterna-
tiva de las clases dominantes y el imperialismo para 
conjurar el estallido de las contradicciones sociales y 
primeramente, el auge del movimiento revolucionario.
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5. La nueva imposición de la dictadura somocista coincidió con 
la crisis del Mercado Común Centroamericano, que a su vez 
respondía a la crisis estructural de un desarrollo capitalista ba-
sado en la intensificación de los patrones de explotación de la 
clase trabajadora por parte de las empresas multinacionales 
norteamericanas y algunos sectores del capitalismo criollo. El 
intercambio constantemente deficitario de los países menos 
desarrollados del área —Nicaragua y Honduras— y un poco 
después, el conflicto armado entre El Salvador y Honduras, 
mostraron abiertamente las insalvables contradicciones de la 
integración capitalista. Sin otra reforma que el recrudecimien-
to de la represión, el mercado interno centroamericano había 
alcanzado el límite de su expansión. Centroamérica había expe-
rimentado en la década de los sesentas, una afluencia de inver-
siones extranjeras sin precedentes, en particular en el área de 
la manufactura; sin embargo a finales de la década, los consor-
cios norteamericanos comenzaron a variar su estrategia42. En 
principio, se mantuvieron las inversiones ya existentes, pero el 
flujo de capitales comenzó a descender paulatinamente, llegan-
do algunas filiales de poderosas compañías multinacionales a 
cerrar sus operaciones o vender las empresas a accionistas lo-
cales43. Para muchos inversionistas era claro que el mercado 
centroamericano había llegado a su punto de saturación.
 Sin embargo, a partir de los años 70 otros intereses menos tra-
dicionales de los círculos de negocios de los Estados Unidos 
irrumpieron en Centroamérica a la búsqueda de inversiones 
lucrativas y fáciles. Estos inversionistas no eran propiamente 
representantes de intereses multinacionales clásicos u “oligar-
quía financiera” sino grupos secundarios cuyas fortunas habían 
surgido —principalmente desde la segunda guerra mundial— 
42  De acuerdo a Susan Jonas, “durante la década del 60, Centroamérica experimen-
tó una afluencia de inversiones extranjeras sin precedente en el área manufacturera 
de parte de las empresas multinacionales. Pero sin un nivel mínimo de reformas 
se vio que ese enfoque era impracticable, y que el mercado centroamericano había 
alcanzado los límites de su expansión; las corporaciones multinacionales comenza-
ron a modificar su estrategia… a finales de la década del 60 hubo pocas inversiones 
nuevas de este tipo” (Jonas, 1974).
43  Algunas subsidiarias de empresas multinacionales con sede en Estados Unidos, 
como DUCAL en industria alimenticia, Clark’s en chiclets, cerraron sus operaciones 
citando como razón la pérdida del mercado de Honduras y el control del mercado 
por otras firmas (Jonas, 1974: 7). A su vez, otras empresas que operan en Nicaragua, 
como American Cyanamid propietaria de FORMICA, han detenido sus planes mien-
tras no se estabilice el Mercomún (Tobies, 1973: 36).
Jaime Wheelock Román
85.ni
de la producción interna y los bienes raíces. Conocidos en los 
Estados Unidos como “Sunbelt”, representan un capitalismo 
agresivo e “inescrupuloso” con fuertes inversiones en la “indus-
tria” del juego, drogas, cabarés y otras actividades vinculadas 
al crimen organizado, hoteles, turismo, etc. Fundamentalmen-
te localizados en los estados del sur y “el verano costero” de 
los Estados Unidos, Florida, Texas, sur de California, les fue 
relativamente fácil saltar hacia Centroamérica, favorecidos por 
el apoyo incondicional del gobierno de Nixon —representante 
político por antonomasia de “Sunbelt”— y el respaldo de las 
agencias oficiales norteamericanas44. Así, en los inicios de los 
años setenta una nueva “alianza” se comenzó a estructurar en 
Centroamérica, teniendo como protagonistas principalísimos 
a los capitalistas de “Sunbelt” y a un círculo de negocios forma-
do por altos militares representativos de las dictaduras locales. 
En este sentido no resultan casuales los proyectos empresaria-
les conjuntos de Somoza y los importadores de carne de la Flo-
rida, los fabulosos negocios Hughes-Somoza en Nicaragua45; 
44  Susan Jonas, explica las relaciones de poder de los grupos financieros de los 
Estados Unidos, distinguiendo los intereses del este (tradicionales), con los del sur 
asociados a la mafia. Desde el punto de vista analítico la diferenciación de los grupos 
dominantes, es muy interesante y revela algunas tendencias, sin embargo como am-
bos son una parte estrechamente integrante del imperialismo, sus intereses conver-
gen como un solo grupo cuando se trata de defender sus inversiones o lanzar las fuer-
zas armadas a intervenir en cualquier parte del globo. Históricamente “…el poder 
y el control económico sobre el Estado en EU, estaba concentrado en la costa este, 
particularmente en Wall Street, en manos de ciertos grupos financieros (Rockefeller, 
Chase Manhattan, First National, el grupo Boston, Morgan, etc).… especialmente 
desde la segunda guerra mundial, esta oligarquía financiera… se ha visto obligada a 
compartir gradualmente el poder con grupos financieros ‘secundarios’ nuevos, pero 
más pequeños… ubicados en el ‘Sunbelt” —principalmente en Florida, Texas y el sur 
de California— tienen una base económica levemente distinta… estos grupos secun-
darios han tendido a depender de la producción interna y las operaciones de bienes 
raíces y sólo recientemente entraron en el campo de las inversiones tradicionales. 
Sus fortunas surgieron en gran medida de la electrónica, la aviación, y las industrias 
relacionadas con la defensa; y también representan a los ‘productores independien-
tes’ de petróleo… Además crearon en California, Florida y el suroeste, las bases de la 
industria del juego y del turismo; estas áreas están idealmente localizadas para servir 
al tráfico de drogas y otras beneficiosas actividades del crimen organizado.
“Aunque en la década del 50 el gobierno de Eisenhower estaba claramente dominado 
por la oligarquía financiera del este… también facilitó el acceso al poder político a 
algunos grupos de Sunbelt: La personificación de esta tendencia fue la elección como 
vicepresidente de Richard Nixon…” (Jonas, 1974: notas i y h, pp. 1-2 del apéndice).
45  Un poderoso indicador de las actividades de los grupos de la mafia en Nicaragua, 
por medio del binomio Hughes-Somoza, respaldadas por Nixon, fue la designación 
como embajador norteamericano de Turner Shelton, uno de los ejecutivos más “ca-
paces” de Hughes, quien con anterioridad coordinaba con su jefe fabulosos nego-
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la sociedad Vesco-Figueres en Costa Rica46; los negocios del 
dictador Arana Osorio a través de un conjunto de redes comer-
ciales con los “Socios de la Alianza” en Alabama, Florida, Texas 
y New Orleans47. Protagonistas secundarios pero infaltables en 
los negocios sucios, se desplazaron desde Miami Beach em-
presarios cubanos llevando a Centroamérica abundante ayuda 
financiera norteamericana, lo mismo que una prestigiosa ex-
periencia organizativa para montar cabarés, casinos, comercio 
de estupefacientes y otras minucias48.
cios multinacionales desde la base de las Bahamas, donde Shelton también hacía las 
veces de cónsul del gobierno de Nixon. Por estas franquicias del presidente yanqui 
Hughes pagaba centenares de miles de dólares (Washington Post, 1973).
46  Vesco ha invertido en Costa Rica más de 100 millones de dólares en bonos cos-
tarricenses, lo cual le otorgó una poderosa influencia en la economía nacional, más 
o menos similar a la que tiene Hughes en Nicaragua. (New York Times, 1972; Los 
Angeles Times, 1973).
47  Arana construyó personalmente una red de relaciones comerciales a través de 
numerosos contactos tenidos por su hijo con círculos influyentes de “Sunbelt”, entre 
los que se cuentan, los “socios de la alianza” de Alabama y el mismo gobernador 
George Wallace. Frank Sinatra se ha mostrado vivamente interesado en montar una 
cadena de casinos en Guatemala desde 1970, una vez que Arana se hubo entrevistado 
secretamente un poco antes de asumir el poder, con un amigo de Sinatra, el ex vice-
presidente Spiro Agnew (más inclinado a “Sunbelt” que a los Rockefeller, sus otrora 
padrinos políticos) (Miami Herald, 17 de julio de 1970, citado por Jonas, 1974: 8-9).
48  Hughes y Somoza proyectan convertir la zona del Pacífico y la región de los lagos 
en un complejo turístico. Uno de los objetivos de la canalización del río San Juan-
Xolotlán es ofrecer una vía pintoresca de arribo a Nicaragua, pasando a la capital a 
través de las isletas de Granada. Desde 1970 se comenzaron a intensificar las inver-
siones hoteleras, construyéndose el Hotel Intercontinental Managua (208 habitacio-
nes), hacia donde se trasladaron los cuarteles generales de Hughes. La cadena Holi-
day Inn., planea construir varios hoteles y moteles tanto en la capital como en otras 
ciudades (Hotel Index, 1972). Los asociados y ejecutivos hoteleros son en su mayoría 
cubanos “gusanos”. Al mismo tiempo los cubanos llevan la parte operativa del tráfico 
de drogas, recibiendo toda clase de ayuda oficial, pasaportes nicaragüenses falsifica-
dos, exención de registros en las aduanas, etc. En 1968, el FBI reclamó a Somoza su 
abierta implicancia en el tráfico de drogas, limitándose el dictador a enviar a su jefe 




Comportamientos de tres productos principales en exportaciones totales  
(1926-1972) (por ciento en años seleccionados)
Fuente: CEPAL, 1966 y Banco Central de la República de Nicaragua, 1970 y 1973.
Cuadro N° 1
Estructura de la propiedad agrícola por zonas (latifundio-minifundio)
Zona Número de unidades % Área (Mzs.) %
Total país 102 000 100.0 5 461 162 100.0
Minifundio (menos de 10 manzanas)*
Total zona 51 936 50.8 190 108 3.4
Pacífico 23 222 62.4 82 748 4.5
Centro 23 846 43.8 89 510 3.1
Atlántico 4 868 31.2 17 841 2.3
Latifundio (más de 1000 manzanas)**
Total zona 575 0.6 1 664 675 30.5
Pacífico 293 0.3 815 676 44.7
Centro 237 0.25 580 851 20.2
Atlántico 45 0.05 268 148 35.5
Notas:
* La pequeña propiedad está marginada a producir granos para el consumo interno:
Maíz: 46% de la producción total
Frijol: 57% de la producción total
Sorgo: 62% de la producción total
** El latifundio se orienta preferentemente a la producción para el comercio externo:
Algodón: 92% de la producción total
Café: 73% de la producción total
Azúcar: 73% de la producción total
Fuente: Censo 1963, Dirección General de Estadística y Censos.
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En última instancia, la vía del desarrollo centroamericano quedó sim-
plemente reducida al papel de “base de operaciones” que los países 
ístmicos actualmente desempeñan en favor de los traficantes del sur 
de los Estados Unidos, al igual que Cuba antes de 1959, las Bahamas y 
otras islas menores de las Antillas. El papel de base operacional, por el 
lado de los socios criollos, comprende el recrudecimiento de la repre-
sión interna, la garantía de las “inversiones” eficazmente protegidas 
con la racionalización y modernización de los ejércitos, aparatos de 
seguridad y la policía49.
Ante esta nueva situación es un hecho que la fisonomía regional y 
nacional de los países centroamericanos ha venido a ser un orden ilu-
sorio. Desde el punto de vista político-económico las concesiones ul-
trasoberanas otorgadas a Hughes y compañía para la explotación del 
lecho marítimo, la canalización interna de la vía San Juan-Xolotlán, o 
el establecimiento de un superpuerto petrolero que contaminaría un 
área considerable de la costa atlántica de Nicaragua, y en el caso de 
Guatemala, la concesión gigantesca para la explotación del níquel a 
favor de la compañía multinacional EXMIBAL, entre otras, confirman 
la conversión del espacio centroamericano como un enclave cuyo 
“modelo” de desarrollo no requiere de ninguna pincelada reformista 
sino principalmente de la estabilidad de los regímenes militares. Con-
gruente con esta coyuntura la Agencia Internacional de Desarrollo, 
parece orientarse convenientemente a dar apoyo institucional y finan-
ciero a los programas de asistencia militar tendientes a racionalizar 
los aparatos armados de las dictaduras centroamericanas. El flujo de 
maquinarias para la producción agrícola e industrial, la asistencia 
técnica para el “desarrollo” promovidos en los felices primeros años 
de la “Alianza” quedaron trastocados finalmente en los cada vez más 
frecuentes suministros de armamentos, aviones, helicópteros, etc., y 
la asistencia técnica para las operaciones de “contrainsurgencia”. Por 
otra parte, el nudo de la seguridad regional y la estabilidad de las dic-
taduras quedó confiado al único instrumento efectivamente integrado 
de la estrategia comunitaria, el Consejo de Defensa Centroamericano 
49  Al parecer la nueva estrategia proyectada por AID y los inversionistas yanquis, 
debe “promover” el turismo, productos agrocomerciales, exportaciones “no tradicio-
nales” y la explotación intensiva de recursos no renovables (minas, petróleo). Esta 
forma de explotación imperialista utiliza la región como una base productiva para 
cubrir las necesidades de otros mercados en el mundo capitalista, y por consiguiente 
no requieren de reformas domésticas serias, sino la simple estabilidad de los gobier-
nos militares. El rasgo dominante en la estrategia yanqui es la militarización de la 
política (no más Schick, no más Guerrero) y la institucionalización de los métodos 
de contrainsurgencia como el verdadero modelo. En este aspecto la estrategia yanqui 
no difiere mucho de la aplicada en Vietnam.
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(CONDECA). Los propósitos del imperialismo respecto a CONDECA 
parecen obedecer en términos muy generales y evitar, por un lado, las 
repercusiones negativas de una presencia directa militar yanqui, ase-
gurar la defensa del área persiguiendo a su vez dos objetivos: 
1. Integrar la ayuda militar en un solo programa orientado a uni-
formar los ejércitos centroamericanos dentro de una filosofía 
de contrainsurgencia y acción cívica50. 
2. Integración de esfuerzos militares diseñada para conjurar ri-
validades locales entre ejércitos de la región y prevenir —ante 
todo— el crecimiento de los movimientos revolucionarios de 
Nicaragua y Guatemala principalmente, “protegiendo” con ello 
a los otros países del área.
Por otra parte, CONDECA persigue la coordinación y centralización 
de un comando militar regional unificado, bajo la supervisión militar 
del Departamento de Defensa de los Estados Unidos en general, y las 
misiones militares yanquis de cada país centroamericano en particu-
lar51. Esta típica imposición militar de los Estados Unidos es común a 
muchos países subdesarrollados, pero en el área ístmica tiene deter-
minaciones específicas. Desde años recientes la defensa de Centroa-
mérica se ha tornado en una cuestión aún más vital para el desarrollo 
del complejo económico imperialista y más específicamente de los 
intereses de los grupos multinacionales, cuyas ramificaciones se en-
cuentran irreductiblemente vinculadas al sistema militar-industrial de 
los Estados Unidos52. Según el comandante general del comando sur 
50  Con el traslado de los cuarteles generales del comando sur a Panamá, los Estados 
Unidos comenzaron a presionar a los gobiernos del área para crear formas de coope-
ración efectivas entre los ejércitos regionales. En 1961, en la reunión de comandantes 
de los 5 ejércitos centroamericanos, los Estados Unidos, logran un acuerdo de coor-
dinación entre los ejércitos para la “defensa contra la subversión interna”. Nacen las 
operaciones “Amistad” y las maniobras conjuntas (Saxe Fernández, 1973).
51  CONDECA es una estructura de comando militar intermedia entre los ejércitos 
centroamericanos (excepción de Costa Rica) y el Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos. Por encima de CONDECA se encuentra el comando sur (Quarry 
Heights Comm.) de los Estados Unidos con sede en la zona del Canal de Panamá, el 
cual actúa como comando de coordinación del ejército, la marina y la fuerza aérea 
de los Estados Unidos. CONDECA, está conectado directamente con la CIA, en tanto 
que las misiones militares yanquis subordinan a su vez a cada uno de los ejércitos 
locales por separado (Defense Secretary Office Civil Affair School, 1964).
52  El gasto militar es muy importante para un gran número de industrias dentro de 
la manufactura. Cubría alrededor del 11.5% de todo el producto manufacturero de 
los Estados Unidos ya en el año 1958. El porcentaje sube al 20% de participación en 
el sector de la producción metalúrgica, comprendiendo tanto los metales como sus 
productos, la maquinaria no eléctrica, el equipo y los suministros eléctricos, el equi-
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norteamericano hasta 1969, general Robert Porter, “Centroamérica es 
importante estratégicamente porque permite el acceso a través de una 
relativamente defendible ruta de las materias primas provenientes de 
los países al sur de los Estados Unidos53” (Porter, 1967). En otro sen-
tido, Centroamérica como área próxima al Canal de Panamá, es un 
punto especialmente sensitivo para los Estados Unidos. CONDECA a 
su vez responde a la estrategia contrarrevolucionaria puesta en prácti-
ca por el imperialismo para contrarrestar el auge de los movimientos 
insurreccionales que desde principios del 60 amenazan mortalmente 
a los regímenes militares de Guatemala y Nicaragua, así como al go-
bierno fascista de El Salvador, a partir de los primeros años del 7054. 
Otro propósito de CONDECA, no menos importante, es el de “preve-
nir una estrategia unificada para defensa contra un eventual ataque 
de Cuba”, y primeramente como mando operacional que facilite la 
utilización del territorio de cualquiera de los cinco países como base 
militar de agresión contra la isla.
Para valorar el papel de las dictaduras militares en Centroaméri-
ca como la alternativa que le resta al imperialismo para implementar 
su estrategia contrarrevolucionaria interna, tras el fracaso del intento 
“reformista” de la “Alianza para el Progreso” y luego del desarrollis-
mo integracionista, creemos importante observar una serie de hechos. 
A principios de 1972, el dictador guatemalteco Arana Osorio clama-
ba por “[…] un ejército centroamericano” para “[…] una verdadera 
comunidad centroamericana”55; en ello coincidía con Somoza, que 
po de transporte y sus enseres, etc. En 1964 de las principales corporaciones nortea-
mericanas, 205 estaban de modo significativo involucradas en contratos militares, 
ya en la producción o en la investigación y el desarrollo. Entre las 100 corporaciones 
más poderosas de los Estados Unidos, 65 estaban significativamente implicadas en 
el mercado militar. Entre ellas, Union Carbide, General Electric, North American 
Rockwell, Lockheed, Standard Oil (N. J.), Hughes, Du Pont, Dow Chemicals, Mon-
santo, IBM, General Motors, Ford, Westinghouse, y otras (Reich y Finkelhor, 1974: 
78-79 y Tabla 9-B).
53  El área centroamericana representa un interés vital para los Estados Unidos, en 
tiempo de paz y en la eventualidad de una conflagración mundial. El peligro para la 
población de la zona es la presencia agresiva de los Estados Unidos, sus fuerzas mi-
litares y sus programas de agresión a otros pueblos. Recientemente el Pentágono ha 
encargado a distintas universidades norteamericanas la investigación de las mejores 
condiciones para la defensa y el ataque nuclear teniendo como base el Canal de Pa-
namá; el proyecto se denomina LANFZ (Latin American Nuclear Free Zone) (Army) 
(Congressional Record, 1969: S4417).
54  Ejército Revolucionario del Pueblo y FPL “Farabundo Martí” son los movimien-
tos revolucionarios de El Salvador. En los últimos meses han actuado coordinada-
mente y suscrito documentos conjuntos dirigidos al pueblo salvadoreño.
55  CONDECA ha sido constantemente permeabilizada por el imperialismo nortea-
mericano con la psicología del “enemigo común”, Arana Osorio no hizo más que pro-
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a principios del año 70 declaraba que las fuerzas armadas (Guardia 
Nacional) eran “[…] la única garantía para la estabilidad y la paz so-
cial56”. Los comandos militares unificados de Centroamérica proba-
ron su efectividad contrarrevolucionaria, la primera vez, en marzo de 
1972 en El Salvador, cuando un movimiento cívico-militar depone al 
presidente Fidel Sánchez Hernández; en menos de 48 horas, fuerzas 
y aviones de combate dirigidos personalmente por Somoza y Arana 
Osorio atacan las posiciones rebeldes, bombardean bases militares y 
retoman el poder. La segunda oportunidad se presenta en Nicaragua 
en diciembre del mismo año, cuando a raíz del terremoto que des-
truye la capital, las fuerzas de Somoza concentradas eternamente en 
Managua, se desbandan por el sismo; en este caso la misión militar 
yanqui concentró rápidamente tanto fuerzas norteamericanas desta-
cadas en Panamá como tropas provenientes de Honduras y El Salva-
dor57. Tropas guatemaltecas se hicieron presentes un poco más tarde, 
lo mismo que policías del mismo país bajo la cobertura de bomberos 
y equipos de auxilio.
La militarización de Centroamericana obedece en última ins-
tancia a los planes del imperialismo norteamericano, una vez que las 
alternativas reformistas se han mostrado incapaces de atemperar la 
cruda situación en que se encuentra la gran mayoría de la población. 
La violencia oficial constituye la estrategia sustitutiva para lograr la 
mocionar una institucionalidad militar unida que pudiera reprimir indistintamente 
los movimientos revolucionarios de cada uno de los países centroamericanos (véase 
Naclas’s Newsletter, 1973).
56  Realmente la Guardia Nacional de Nicaragua, creada y adiestrada por la interven-
ción yanqui, no es más que un aparato armado local que depende del Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos. En los últimos años, a través del Programa de 
Asistencia Militar (MAP) y Ventas de Armas al Exterior (FMS), ha recibido más de 84 
millones de córdobas (U.S. Defense of International Security, Washington DC, 1970), 
cifra que representa tres veces más de lo otorgado a Honduras, cuatro más que a Pa-
namá, seis más que a Costa Rica, el doble que a El Salvador, y un poco más de lo que 
recibió México en el mismo período. Por otra parte, Nicaragua es el país latinoameri-
cano con el mayor número de soldados, oficiales y policías entrenados directamente 
por los Estados Unidos. 4.119 militares provenientes de Nicaragua fueron entrenados 
en la Escuela de las Américas de Fort Gulick (Zona del Canal) desde 1946 hasta marzo 
de 1973, siendo la cifra más alta de entrenados de América Latina, seguida muy de 
lejos por Venezuela (2.846), Panamá (2.472), Bolivia (2.679), Ecuador (2.378), etc. 
(Stein, 1974). Esta cifra adquiere significación si se atiende a la población de Nicara-
gua (2 millones) y al número de efectivos de la Guardia Nacional (13.000).
57  “Por dos días, miembros del ejército hondureño fueron vistos entre la guardia de 
Somoza y fuerzas de emergencia de los EU volaron inmediatamente desde la Zona 
del Canal acampando junto a la residencia del general” (Simons, 1972, trad. propia). 
“El dictador Arana Osorio, de Guatemala se trasladó a Nicaragua de inmediato para 
coordinar personalmente las operaciones en este país” (P. L. 23-12, AMGD-19456).
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estabilidad social y mantener un clima favorable a los inversionistas, 
en particular a los negociantes de fortunas fáciles que han encontrado 
en los militares el socio bien pagado que se obliga a cumplir con ma-
yor habilidad su papel de pistolero. En Nicaragua y Centroamérica en 
general, las armas están terciadas; apartada del medio la demagogia 
reformista, dictadura militar y clases explotadas están de frente.
Hasta 1974, la tónica general de la economía nicaragüense, en 
nada había cambiado respecto de los planes de sometimiento y expo-
liación económica trazados por el imperialismo desde principios de 
siglo, y las modificaciones introducidas eran más que nada readecua-
ciones cíclicas según las nuevas condiciones de la producción y los 
requerimientos del mercado capitalista mundial. Fracasadas las refor-
mas y la demagogia democrática de los primeros años de la Alianza, 
Nicaragua seguía dominada por el imperialismo a través de la dicta-
dura militar somocista reforzada por la cuantiosa asistencia de los 
programas de ayuda militar, la capacitación del ejército y los aparatos 
represivos. La filosofía de contrainsurgencia y el control de la situa-
ción interna para favorecer la estabilidad de los intereses e inversiones 
yanquis, había modelado todo un estilo basado en la cruda aplicación 
de la violencia contrarrevolucionaria, matizada suplementariamente 
con programas de acción cívica, control de la natalidad, asistencia 
médica, vacunaciones y otros amortiguadores, más o menos inútiles 
—pero eficaces como medio de captar el grado de descontento—, que 
no casualmente se practicaban a escala masiva en las zonas de ope-
raciones del movimiento guerrillero. El 27 de diciembre de 1974, el 
FSLN mediante una acción eminentemente política ocupa la casa de 
un connotado agente somocista deteniendo a un grupo relevante de 
funcionarios del régimen y miembros de la familia Somoza. El impac-
to de la acción a nivel nacional y el apoyo manifiesto de la población, 
pusieron al descubierto la descomunal debilidad política de Somoza 
el cual tuvo que acceder a todas las demandas exigidas por el FSLN. 
La acción precipitó la crisis de la dictadura somocista a nivel político, 
lo que coincidió con la agravación de las condiciones de vida de las 
masas, el desabastecimiento de productos de primera necesidad, la 
carestía de la vida y la desocupación. Un sentimiento de desconfianza 
recorrió los niveles de la administración somocista y las filas de rango 
de la Guardia Nacional. Al mismo tiempo en Washington, Nixon era 
arrojado de la Casa Blanca, y con él los funcionarios implicados en los 
negocios sucios, entre los cuales estaba comprendido el embajador 
yanqui en Nicaragua, Turner Shelton, socio-empleado de Hughes y 
socio también de Somoza al cual prestó un apoyo incondicional sólo 




Ya desde los escándalos del terremoto dentro de los que Somoza 
desempeñó un papel protagonista, disponiendo para sí y sus allegados 
de la ayuda externa, se había levantado una ola de críticas internacio-
nal y el Departamento de Estado se veía constreñido a adoptar medi-
das más sutiles y convincentes para seguir apoyando a Somoza. Entre 
estas medidas estaba la de cambiar al embajador norteamericano de 
tal manera que implicara más un cambio de estilo que de política. La 
misión del nuevo embajador consistiría —según fuentes del Departa-
mento de Estado—, en alterar la imagen de total identificación de los 
Estados Unidos con Somoza, y poder maniobrar con cierta facilidad 
en el caso de que algo marchara mal respecto al dictador. Sin embar-
go, la misión diplomática en Nicaragua, confiada a su estratega del 
Departamento de Estado, vinculado fuertemente a Rockefeller, al Con-
sejo Nacional de Seguridad y a la CIA, escondía algo más importante. 
En crisis el Mercado Común, impugnada la presencia norteamericana 
en el Canal de Panamá, e iniciándose algunas manifestaciones de na-
cionalismo en el mismo Panamá y más cerca en Honduras, los Esta-
dos Unidos tienen en la dictadura militar somocista un intermediario 
bastante fuerte, influyente en el área, y capaz de enfrentar —como lo 
ha hecho— situaciones desagradables para los Estados Unidos dentro 
de la región. Por otro lado la situación singularmente desfavorable 
para el imperialismo, contraída al avance del campo socialista, los 
movimientos nacionales del Tercer Mundo, y la correlación favorable 
a las fuerzas progresistas en los organismos internacionales como las 
Naciones Unidas, unido al avance de la ola nacionalista en América 
Latina, no permite al imperialismo deshacerse con facilidad de piezas 
tan especialmente vitales como la dictadura militar somocista cuyo 
escandaloso alineamiento con la política exterior imperialista había 
sido declarada por el mismo Somoza.
Al avanzar el movimiento revolucionario y agudizarse la crisis 
de la dictadura militar, el Departamento de Estado ha diseñado una 
política de emergencia para el caso de Nicaragua, cuyos ejecutores no 
son otros que el embajador yanqui recién nombrado James Theber-
ge quien actúa como inspirador, y el propio Somoza cumpliendo su 
tradicional papel de cipayo del imperialismo. La estrategia de emer-
gencia comienza a aclararse en su formulación general que consiste 
en una combinación planeada de reformas de cierto corte burgués y 
de escaladas represivas, en una suerte de síntesis de la vieja política 
“aliancista” y la estrategia de militarización y contrainsurgencia de 
los años 67-70, con la diferencia de que en esta alternativa, la acción 
directamente estatal sustituye a los alegres empresarios locales de los 
años 60, y la política económica se centra más que en el desarrollo 
industrial, en la promoción de proyectos agrícolas de gran envergadu-
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ra dirigidos principalmente hacia el campesinado; los pequeños pro-
ductores artesanales e industriales y el comercio minorista también 
se ven incluidos en los planes de promoción pero en menor escala. 
Los planes imperialistas contemplan la creación de una importante 
área de economía cooperativa de carácter agrícola que comenzaría a 
organizarse a partir de las zonas más expuestas al trabajo político del 
movimiento revolucionario, esto es, el norte y la zona central del país. 
Con todo, está claro que la mayor importancia —entre reforma y con-
trarrevolución— la tiene el empleo de la violencia, e incluso los pro-
gramas “cooperativistas” están diseñados para asegurar eficazmente 
el control de la población en las unidades productivas que, de este 
modo, pasarían a ser una variante de las aldeas estratégicas que los 
yanquis aplicaron en Vietnam; no de otro modo se explica la inclusión 
de “bancos de información” sectorial en las áreas comprendidas den-
tro del programa, cedulación, y desde luego elección de zonas “explo-
sivas” como primera prioridad.
La parte operativa del programa estratégico está confiada a una 
institución especialmente modelada por los asesores norteamericanos 
denominada rimbombantemente Instituto de Bienestar Campesino 
(INBIERNO), el cual operaría como un ente autónomo multisectorial 
que contaría con la asistencia directa de todos los ministerios vincu-
lados con la economía, el Banco Nacional, INFONAC, Banco Central, 
y otros. Tras INBIERNO, se encuentra UNASEC (Unidad de Análisis 
Sectorial), sucursal de planificación agrícola de AID que fue la que 
diseñó el proyecto.
Al mismo tiempo una pléyade de organismos del Estado, entre los 
que descuellan el Ministerio de Agricultura, Trabajo, Banco Nacional, 
etc., se empeñan por su lado a contribuir con la fachada demagógica, 
implementando programas de asistencia popular, préstamos, asisten-
cia técnica, mejoramientos salariales y “vigilancia” en el cumplimien-
to de normas laborales, mientras los mecanismos partidistas de la 
dictadura militar se empeñan en movilizar propaganda orientada a 
difundir la nueva imagen “social” del gobierno de Somoza.
Para poner en movimiento el programa de “pacificación” las 
agencias yanquis han entregado la suma inicial de 100 millones de 
córdobas, y un numeroso equipo asesor coordinado por el director de 
AID en Nicaragua, Robert Culbertson, quien posee una experiencia 
acumulada en este tipo de programas aplicados precisamente en paí-
ses “explosivos”: Vietnam, Perú (1965) y Guatemala.
La otra cara de la moneda, la escalada represiva, ha sido pues-
ta en práctica con mayor anticipación que las reformas “sociales”. 
Desde enero de 1975 que coincide con la toma del poder por Somoza 
para otros seis años de gobierno, el país se encuentra bajo el estado 
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de sitio y la ley marcial, lo que significa la suspensión de todas las 
libertades y derechos individuales, incluida la libertad de reunión 
e información. El ejército de la dictadura ha lanzado sucesivas es-
caladas represivas contra la población de los departamentos occi-
dentales, Chinandega y León, y del norte, Nueva Segorvia, Madriz y 
Estelí, manteniendo al mismo tiempo una persecución estable y el 
estado de terror en las zonas aledañas al sector de operaciones gue-
rrilleras —Matagalpa y Jinotega—, donde numerosas familias han 
desaparecido, muchas de ellas asesinadas, o reducidas a los campos 
de concentración y cárceles colectivas que funcionan en Río Blanco, 
Cuscawas, Bilampí y Matagalpa.
La presencia de tropas y asesores yanquis ha sido notoria, y ha 
puesto de manifiesto que en última instancia el comando dirigente de 
la Guardia Nacional sigue siendo norteamericano, al igual que lo fue 
en los primeros años de creación de este cuerpo. Es importante dejar 
claro que la intervención norteamericana está tomando en Nicaragua 
una forma cada vez más directa y progresivamente militar. Las bases 
militares norteamericanas dislocadas en distintos puntos —zona nor-
te, sede militar en el centro de Managua, y Puerto Cabezas—, son una 
muestra de esa presencia. A la dependencia de tipo económico que 
extrae de la órbita nacional la riqueza que se produce socialmente en 
Nicaragua, a la dominación intermediaria que en el plano político-
militar ejerce el imperialismo a través de la dictadura somocista, se 
unen las modalidades aún no generalizadas, pero intolerables, de la 
intervención armada yanqui.
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NATURALEZA DE LA REVOLUCIÓN  
SOCIAL EN UN PAÍS PERIFÉRICO*
DESPUÉS DE LAS PRIMERAS batallas en la ruptura política con el 
orden anterior, la continuidad del proceso revolucionario en Nicara-
gua implica la resolución de los principales problemas de organiza-
ción económica que le impedían desarrollar las fuerzas productivas 
materiales y humanas, así como la superación del problema social, 
político e ideológico que mantenía la enajenación de la sociedad, prin-
cipalmente la existencia de clases sociales y la marginación de la po-
blación en términos de participación en los asuntos que le competen. 
Sin embargo, dada la situación económica heredada, el desarrollo de 
las fuerzas productivas y el cambio en las relaciones sociales de pro-
ducción no puede ser obra exclusivamente de la voluntad o de medi-
das superestructurales, sino que requiere la resolución de problemas 
estructurales de orden material y social que van incluso más allá de 
las posibilidades del país. Ahora bien, independientemente del mo-
mento y de lo que entendamos por transición podemos afirmar que 
todo país que se propone romper históricamente con el sistema ca-
pitalista tiene necesariamente que plantearse y enfrentar las siguien-
* Núñez Soto, Orlando 1987 “Naturaleza de la revolución social en un país periféri-
co” (Capítulo 3) en Transición y lucha de clases en Nicaragua 1979-1986 (México: 
Siglo XXI) pp. 131-173. 
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tes interrogantes: a) cómo y de dónde obtener los excedentes para un 
proceso de reproducción ampliada, en condiciones de dependencia tal 
que ni siquiera se tiene lo suficiente para la reproducción simple (acu-
mulación primitiva de la revolución); b) cómo optimizar el potencial 
productivo en condiciones en que todavía la economía capitalista no 
llevó a cabo la concentración económica necesaria para el desarrollo 
de las fuerzas productivas, y finalmente c) cómo lograr concentrar 
socialmente (colectivizar) la producción sin violentar a los principales 
sujetos que funcionan como aliados internos de la revolución (la bur-
guesía patriótica) o como base social de la misma (el campesinado, los 
pequeños artesanos y comerciantes).
A principios de siglo, y en el contexto de una revolución más ra-
dical y en un país mucho más grande que el nuestro como es Rusia, 
Lenin señalaba las limitaciones y posibilidades de la transición para 
países con una estructura económica y social similar a la nuestra en 
los siguientes términos:
No cabe duda que en un país en donde la inmensa mayoría de la po-
blación son pequeños productores agrícolas, sólo es posible llevar a 
cabo la revolución socialista a través de toda una serie de medidas 
transitorias especiales, que no serían necesarias en absoluto en países 
de capitalismo desarrollado, donde los obreros de la industria y de la 
agricultura constituyen una mayoría aplastante […] En un país así la 
revolución socialista sólo puede alcanzar el éxito definitivo con dos 
condiciones. En primer término, a condición de que sea apoyada a su 
debido tiempo por la revolución socialista en uno o en varios países 
avanzados […] La otra condición es que […] sólo el acuerdo con el 
campesinado puede salvar la revolución socialista en Rusia, en tanto 
que no estalle la revolución en otros países. (Citado por Zinóviev en 
AAVV, 1972: 15)
Para el caso de Nicaragua, la respuesta no está tan alejada de la afir-
mación anterior, sin embargo habría que matizar el contexto real en 
que dicho proceso se desarrolla.
En términos económicos, la transición implica enfrentar el pro-
blema de la acumulación, es decir el proceso continuo de produc-
ción, distribución y reinversión de los excedentes de la economía. La 
acumulación significa la posibilidad real de producir y reproducir en 
forma ampliada los principales elementos que necesita la economía 
para funcionar, a saber, medios de producción y fuerza de traba-
jo, sin embargo estas economías no tienen a capacidad de producir 
bienes de capital, y cada vez menos posibilidad de importarlos ya 
que sufren estructuralmente un balance negativo de divisas. En otras 
palabras y utilizando metodológicamente el esquema con que Marx 
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representa la articulación de la economía en su fase de reproduc-
ción ampliada, plantearemos lo que consideramos las limitaciones 
y posibilidades de la acumulación primitiva sandinista para lo cual 
comenzaremos representando los elementos de nuestra economía de 
acuerdo a lo que Marx llama los sectores I y II (Marx, 1976: T. II, Vol. 
5, Cap. XX, 479-596):
Sector I (reproducción de bienes de capital)
a. Industria pesada, construcción y energía.
b. Materias primas e insumos para la industria de bienes 
de capital y para la industria de bienes de consumo 
(salariales o de ingresos).
Sector II (reproducción de la fuerza de trabajo)
a. Industria y producción de alimentos.
b. Industria y producción de otros bienes de consumo 
necesarios para la reproducción de la fuerza de traba-
jo, ropa, calzado, vivienda, transporte, servicios socia-
les, etcétera.
Definitivamente existe una limitación en las economías periféricas 
para producir bienes de capital, sobre todo de maquinaria y equipos. 
Por eso tienen que recurrir a la producción de divisas para adqui-
rirlos en el mercado mundial, limitación menos pronunciada en el 
caso del rubro de construcción y energía, así como en la producción 
de materias primas e insumos, tanto para el sector I como para el 
sector II, madera o cemento, petróleo o algodón, amén de otros re-
cursos naturales en general. En otras palabras, no es la producción de 
materias primas o alimentos lo que nos diferencia de las economías 
desarrolladas, así como tampoco el importar maquinarias o equipos 
con divisas del sector exportador, ya que hoy en día casi todos los paí-
ses están obligados a producir divisas para obtener bienes de capital, 
materias primas o alimentos. Hay países con muchos excedentes (pro-
ductores de petróleo, por ejemplo) en condiciones de extrema pobreza 
económica y social; otros países en cambio, como Estados Unidos, 
venden frijol, trigo o maíz a otros países, y compran materias primas. 
La mayor diferencia está en la capacidad tecnológica para producir 
y controlar los bienes de capital industrial que necesita la economía, 
sin enajenar el destino de los excedentes. En el caso de Nicaragua en-
contramos las limitaciones siguientes: incapacidad de industrializar 
sus materias primas; incapacidad de producir los insumos necesarios 
para el funcionamiento del sector agroexportador, incapacidad para 
lograr un balance positivo de divisas que le permita importar bienes 
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de capital y bienes de consumo no producidos internamente y sin los 
cuales no se logra siquiera la reproducción simple. Incluso la esperan-
za en la renta diferencial de sus propios productos de exportación tie-
nen grandes riesgos ya que durante muchas décadas fueron sometidas 
a un drenaje de sus excedentes por medio del intercambio comercial 
y financiero con los países capitalistas desarrollados que no permitió 
un desarrollo autosostenido (Fitzgerald, 1984).
Si estas economías son abiertas y dependientes del mercado capi-
talista mundial y sufren un balance negativo en sus relaciones interna-
cionales, una carga insostenible en lo que a la deuda externa respecta, 
y gran parte de sus excedentes dedicados a la reproducción simple, ha-
bría que preguntarse entonces de dónde van a sacar excedentes para 
invertir y desarrollarse; en otras palabras, cuál es la forma de transitar 
hacia un modelo de acumulación que las saque del subdesarrollo.
En principio y tomando como base la experiencia de la revolu-
ción sandinista señalaremos tres hipótesis generales:
1. La cooperación internacional como fuente para la acumula-
ción originaria en lo que respecta a generaciones de divisas o 
de capital (Sector I).
2. Agroindustrialización de sus recursos naturales, especialmente 
la tierra.
3. Esfuerzo interno para la reproducción de la fuerza de trabajo 
(Sector II).
Sólo una inserción diferente en la división internacional del trabajo 
(DIT) podría permitir que el sector externo funcionara como gene-
rador de excedentes capitalizables en la economía. Por cooperación 
internacional y por diferente inserción en la DIT entendemos aquella 
complementariedad de diferentes economías que a través de présta-
mos, líneas de crédito, trueques, co-inversiones, donaciones solida-
rias, términos soberanos de intercambio, permiten un provecho mu-
tuo en el comercio internacional. Estas nuevas relaciones soberanas 
no podrían realizarse fuera de una solidaridad militante por parte de 
aquellos países que en mayor o menor medida padecen el actual siste-
ma imperante en la DIT, especialmente de los países del tercer mundo, 
el bloque socialista y aun aquellos países capitalistas que se encuen-
tran subordinados al mercado capitalista mundial.
La industrialización tiene que optimizar los recursos existentes 
en estas economías, especialmente la tierra, el agua y los recursos mi-
nerales; partir y potenciar la capacidad instalada existente, especial-
mente la agroexportación, base de su generación de divisas; mantener 
y reforzar la generación de bienes-alimentos para la producción, sus-
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tituyendo la importación de los mismos. La estrategia de desarrollo y 
el proceso inversionista deberá basarse en proyectos que mantengan 
las siguientes características: que sean fuentes de alimentación, que 
sean procesados o procesables industrialmente en el país y que gene-
ren divisas a partir de un progresivo incremento de su valor agregado. 
Dado el nivel de desarrollo tecnológico y el raquítico mercado interno, 
no es posible, en una primera etapa, recurrir a un proceso de indus-
trialización de equipos y maquinarias pesadas.
El esfuerzo interno para la reproducción de la fuerza de traba-
jo tiene como objetivo no solamente apoyar la industrialización po-
sible (construcción, energía y agroindustria), sufragando los costos 
variables, sino también ahorrando divisas para la importación de los 
bienes necesitados por el Sector I de la economía; de lo contrario di-
chas divisas tendrían que dedicarse cada vez más a la importación de 
alimentos y materias primas. Todo esto requiere que la sociedad tenga 
la capacidad de producir internamente —y con el menor costo posi-
ble de divisas— alimentos, vestuario, vivienda y otros bienes básicos. 
Este esfuerzo interno sólo puede conseguirse a través del intercambio 
solidario de todos los productores materiales de la sociedad: obreros, 
campesinos y artesanos fundamentalmente, además de los sectores 
de apoyo a la producción (administradores y técnicos) y a los servi-
cios (profesionales de la educación, la salud, etc.); así como de una 
dinámica de movilización constante no solamente de los trabajadores 
materiales sino de todos aquellos sectores sociales que no sean direc-
tamente productivos, los que a través de una conciencia revoluciona-
ria puedan contribuir a liberar fuerzas de trabajo para la producción, 
a hacerse cargo directamente de ciertos servicios, tal es el caso de 
los estudiantes, jóvenes en general, mujeres, y otros. Las campañas 
de alfabetización del campo por los jóvenes estudiantes urbanos, las 
campañas de salud con apoyo de las mujeres, los brigadistas urbanos 
que llegan al campo a cortar café, azúcar o algodón, las brigadas de 
autoconstrucción de viviendas, las parcelas comunales de autoabaste-
cimiento son, entre otras, actividades que ilustran lo anterior.
En el ámbito de la acumulación, la reforma agraria se revela como 
instancia clave para estas economías. La reproducción del capital no 
sería posible sin la reproducción de la fuerza de trabajo; lo que im-
plica básicamente alimentar y suplir de las mínimas necesidades de 
subsistencia a toda la población, no solamente a la parte que se dedica 
a producir alimentos sino también al resto que se ocupa de la repro-
ducción ampliada, industria, construcción, energía, etc. En este caso, 
por reforma agraria debe entenderse la transformación de las formas 
de propiedad y producción, como medio para el desarrollo de las fuer-
zas productivas y de su colectivización. La expropiación de la tierra 
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ociosa, rentista o terrateniente, así como su asignación a campesinos 
individuales, cooperativas o empresas estatales, se revela como una 
necesidad económica a fin de optimizar de acuerdo con el proyecto los 
exiguos recursos naturales, sobre todo teniendo en cuenta que aquí la 
tierra y la mano de obra son los principales recursos de la economía. 
Usualmente las reformas agrarias han tenido el cometido de viabilizar 
la revolución agrícola, así como esta última normalmente ha requerido 
de reformas agrarias. Por otro lado, toda revolución industrial ha nece-
sitado una revolución agrícola que permita aumentar la producción y 
la productividad en el campo, a fin de poder destinar excedentes (hom-
bres y alimentos) a la producción industrial. Avanzar revolucionaria-
mente en economías como la nuestra requiere, debido a su estructura 
económica heredada, realizar simultáneamente los tres procesos: la 
reforma agraria, la revolución agrícola y la revolución industrial.
Entendemos pues que el desarrollo de la producción exportadora 
con base en la producción de bienes-alimentos puede permitir com-
binar en una misma actividad la articulación del sector I y II, produ-
ciendo alimentos que sirvan para el consumo nacional así como para 
exportarlos, logrando de esa manera generación y ahorro de divisas 
para obtener medios de producción. La producción y exportación de 
bienes basado en los recursos naturales permite además aprovechar 
la renta diferencial que podríamos lograr en la DIT. Asimismo, la 
ventaja de que la producción agroexportadora tenga un componente 
de materia prima factible de procesarse evita su importación, de lo 
contrario se correría el riesgo de que un gran esfuerzo del desarrollo 
agroindustrial se pierda al tener que importar materias primas para 
la industrialización.
A su vez, enrumbar la economía en un proceso de esta signifi-
cación parece muy difícil sin una fuerte intervención de la super-
estructura (voluntad revolucionaria y liderazgo estatal), tanto en lo 
que respecta al sector externo como al sector interno. Intervención 
encaminada a modificar las relaciones de producción y establecer las 
bases de la nueva economía —en este caso, las tareas económicas tie-
nen que ser necesariamente precedidas de acciones políticas. Muchas 
veces para poder distribuir los excedentes en favor de los intereses 
nacionales y populares es preciso recurrir a la intervención directa 
o indirecta de las propiedades, lo mismo para decidir el campo de la 
reinversión económica de los excedentes o la readecuación de nues-
tra inserción en la división internacional del trabajo; igualmente para 
conducir un mínimo de concentración de medios de producción o 
fuerza de trabajo.
Asimismo y debido a las restricciones materiales que impone la 
transformación, se hace imprescindible la participación de las gran-
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des mayorías no sólo para apoyar las medidas sino para su instrumen-
tación bajo una lógica diferente. La distribución de la poca o mucha 
riqueza existente constituye una de las principales reglas del juego 
por medio del cual los esfuerzos internos de todas las clases cederían 
alguna cuota para ser destinada a la acumulación. Distribución en 
este caso significaría entonces distribución de los excedentes entre el 
consumo y la inversión, así como distribución del consumo entre los 
diferentes sectores de la producción según las necesidades del proyec-
to, ramas, clases, campo, ciudad, regiones, momentos, etc. La partici-
pación de la población o de las clases populares en la gestión del po-
der y de la economía tampoco tiene que esperar determinados niveles 
de crecimiento o de acumulación incluso su propio desarrollo puede 
también facilitar la misma acumulación, al menos en los términos en 
que lo hemos entendido hasta ahora.
Uno de los principales dilemas que enfrenta la revolución en el 
ámbito de la reforma agraria es la contradicción entre agroindustria-
lizar y colectivizar, por un lado, y recurrir a políticas democráticas y 
redistributivas tales como la entrega de tierra. Esta contradicción de-
viene más importante en países como Nicaragua, donde la economía 
mercantil simple campesina es mayoritaria en el campo. Es así como 
el problema de la acumulación no es solamente un problema de fuen-
te de excedentes o de colectivización, sino también un problema de 
opciones políticas que se agigantan en los países subdesarrollados, los 
que durante la transición se mantienen en una crisis continua entre 
las tareas de sobrevivencia político-económica y las tareas del desa-
rrollo y la transformación (Preobranzhenski, 1976: 92-152).
LA VÍA SANDINISTA DE DESARROLLO
En pocas palabras podríamos decir que la revolución sandinista, a di-
ferencia de otras revoluciones, escogió desde el punto de vista interno 
una vía de desarrollo que da prioridad a la centralización agroindus-
trial y la colectivización y que, desde el punto de vista de las rela-
ciones de cambio con el exterior, busca mantenerse en la medida de 
sus posibilidades dentro del campo occidental, comercial, financiera y 
tecnológicamente hablando. Iniciar la planificación de las actividades 
económicas fundamentalmente en el control de los medios de cambio 
internos y externos (banca y comercio) y en la planificación de la re-
producción de la fuerza de trabajo, mediante los aparatos de control 
de acopio, distribución, canales de consumo, precios, educación, sa-
lud, vivienda y alimentación.
Finalmente queremos llamar la atención sobre un hecho peculiar 
de esta revolución: la prioridad que tuvo la ciudad sobre el campo en 
un primer momento. Aquí el fenómeno observado no fue la relación 
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de un campo excedentario frente a una ciudad hambrienta, como su-
cedió por ejemplo de la Unión Soviética al comienzo de su revolución. 
En la revolución sandinista las ciudades tuvieron mayor poder de ad-
quisición que las provincias, en parte por el peso social que tuvieron 
durante la revolución política, y en parte por el peso que las importa-
ciones tuvieron en la oferta de bienes para el mercado interno.
LA ESTRATEGIA DE DESARROLLO EN NICARAGUA
Tal como lo señaló el ministro de MIDINRA:
Primero una revolución y después vienen una serie de reajustes, de 
rectificaciones, y eso es lo que estamos haciendo, sobre todo a partir 
de 1983, que es cuando nosotros comenzamos a caminar sobre la es-
trategia […] Nuestra estrategia tiene tres condiciones: primero la con-
dición de Reforma Agraria, segundo, el uso adecuado de los recursos 
naturales, y tercero, el progreso en el uso de la tecnología moderna 
(Wheelock, 1984: 5-14).
La estrategia de desarrollo en Nicaragua tiene como base el sector 
agropecuario, y aunque comienza a perfilarse en los primeros años 
del triunfo revolucionario, su definición se concreta plenamente a par-
tir de 1983. La estrategia de desarrollo de la revolución sandinista se 
plantea los objetivos siguientes:
1. Cambios en la organización social de la producción. Se propone 
alcanzar un grado de control por parte de los sectores reforma-
dos (sector estatal y cooperativas de producción) del orden del 
50% para los próximos quince años, tal como se señala en el 
cuadro siguiente (MIDINRA, 1983: T. 1, 10): 
Cuadro N° 1
Valor bruto de la producción agropecuaria 1982-2000 (porcentajes)
1980-1982 2000
Sector estatal 16.0 30.0
CAS 2.6 20.0
CCS 18.0 20.0
Sector privado > 350 ha 14.0 5.0
Pequeños y medianos < 350 ha 49.4 25.0
Total 100.0 100.0
Fuente: MIDINRA, 1983: T. 1, 12.
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2. Autosubsistencia alimentaria y aumento del sector agroexporta-
dor. Otro de los objetivos de la estrategia de desarrollo es el 
autoabastecimiento alimentario, que tiende por razones eco-
nómicas y políticas a garantizar el abastecimiento nacional de 
los principales alimentos de consumo popular, especialmente 
de granos básicos. Asimismo, se busca asegurar un sistema de 
distribución de los alimentos, tanto en el campo como en la 
ciudad, objetivo que se instrumenta dentro del marco de eco-
nomía mixta y hegemonía del sector estatal, atendiendo a los 
proyectos de inversión del estado, estímulo a la producción pri-
vada y programas especiales de atención al campesinado (MI-
DINRA, 1983: T. 1, 17).
 Para 1982 se considera agotada la etapa de reconstrucción o 
recuperación económica, y se piensa que el incremento de la 
producción y de las exportaciones amerita nuevas inversio-
nes, proponiéndose además la diversificación de productos de 
agroexportación y mayor esfuerzo en la diversificación de los 
mercados. Las nuevas inversiones se realizan en proyectos de 
producción agroalimentaria, y a la vez sirven como producto-
res de alimentos y de divisas, azúcar, tabaco, cacao, hortalizas, 
otros (MIDINRA, 1983: T. I, 24).
3. Trasformación y procesamiento agroindustrial de materias pri-
mas. Partiendo de niveles muy bajos de rendimiento con rela-
ción a países similares como los centroamericanos, se decidió 
que gran parte del aumento de la producción y de la produc-
tividad agroalimentaria debe basarse en incorporar a la pro-
ducción maquinaria y equipos de riego. Cosechadoras para 
recolectar el algodón y tractores para labores de siembra son 
las principales importaciones de equipo que se realizan en el 
agro. Posteriormente se incorporan equipos de riego a través 
de pivotes centrales fundamentalmente, y se pretende incorpo-
rar una media de 8 mil hectáreas de riego por año hasta el año 
2000 (MIDINRA, 1983: T. I, 42-47).
4. Reordenamiento territorial de la producción. Finalmente se 
define que la producción agroindustrial de alimentos y de di-
visas requiere optimizar el uso de los suelos, lo que llevan a 
especializar el país de acuerdo a sus características agroeco-
lógicas (MIDINRA, 1983: T. I, 34).
 Para la macrorregión del Pacífico se propone concentrar la 
producción de productos temporales, que sirven a su vez para 
la exportación y para el mercado interno, tal es el caso del algo-
dón, el azúcar, el maíz, el arroz, el sorgo, el banano. En el Pa-
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cífico es donde están los mejores suelos del país, sin embargo 
hay muchos problemas de sequía, por lo que se plantea el uso 
intensivo del riego.
 Para la macrorregión central, montañosa y semihúmeda, se 
dispone el cultivo de productos cuyo capital es más vegetativo 
como el café y la ganadería, apoyando además la producción 
campesina de maíz y frijol.
 Para la macrorregión del Atlántico se propone la producción 
de cultivos permanentes como el hule, el cacao, el coco y la 
palma africana, así como el aprovechamiento de los recursos 
forestales y de pesca.
Una buena síntesis de la estrategia económica está expresada en pala-
bras de uno de sus principales impulsores, el comandante de la revo-
lución y ministro del MIDINRA:
La dirección del país ha considerado que debe ser el rumbo funda-
mental de nuestro desarrollo económico perspectivo el de la industria-
lización de nuestros propios recursos naturales. Desde luego, teniendo 
como eje el aprovechamiento industrial de la gran base agropecuaria 
que domina la formación socioeconómica de Nicaragua, es decir, ba-
sándonos en un desarrollo agroindustrial sin descartar la potenciación 
de nuestros recursos minerales y pesqueros.
Tomando en consideración que se plantea al sector agropecuario den-
tro de las próximas décadas cumplir este vital papel y que, por lo mis-
mo, de este sector dependerá en gran medida las exportaciones y la 
producción de alimentos para el consumo interno, hemos trabajado 
desde 1982 en la formulación de un marco estratégico para el desarro-
llo agropecuario, teniendo como horizonte el año 2000.
Este marco estratégico considera que de las tres grandes regiones 
agroecológicas de Nicaragua, la del Pacífico es la única capaz de soste-
ner una agricultura anual e intensiva, puesto que la zona tropical del 
Atlántico es apta para cultivos permanentes y la explotación de recur-
sos forestales, mientras que la región interior húmeda presenta buenas 
condiciones principalmente para la explotación ganadera y los cultivos 
perennes de altura, como el café
Teniendo en cuenta la necesidad de aumentar la oferta de productos 
de exportación y al mismo tiempo la necesidad de alimentar a la po-
blación actual y perspectiva de Nicaragua, teniendo como referencia 
el año 2000, nos parece indispensable, además de tener una definición 
sobre la reforma de la tenencia y el uso del suelo, contar con una Es-




INVERSIÓN AGROINDUSTRIAL Y 
REINSERCIÓN EN EL MERCADO MUNDIAL
El proceso inversionista de la revolución comienza manteniendo los 
proyectos de arrastre del somocismo, y concentrándose fundamental-
mente en la inversión de reposición y de infraestructura económica 
y social. En un segundo momento, y sobre todo a partir de 1983, las 
inversiones se concentran en proyectos productivos, tal y como puede 
apreciarse en el cuadro siguiente donde, de 30% que representaban en 
1981, pasan a 65% en 1985.
Cuadro N° 2
Cambios en la composición de las inversiones (porcentajes)
Sector 1977 1981 1985
Infraestructura económica 40 40 21
Productivo 58 30 65
Sociales 2 30 14
Fuente: CIERA, 1985h: 5-10.
Desde el punto de vista de los sectores productivos, la mayor parte de 
las inversiones (80%) se realiza en el sector agropecuario, destinán-
dose apenas el 20% para la industria, la pesca y la minería; en 1984, 
las inversiones en el sector agropecuario alcanzaron el 30% del PIB. 
El incremento de las inversiones agropecuarias arranca a finales de 
1982, y prácticamente se duplican en el período que estudiamos, tal 
como puede verse en el cuadro siguiente.
Cuadro N° 3









Fuente: CIERA, 1984d: T. III, 24.
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En 1983, el total de divisas autorizadas para importación de bienes 
materiales en el sector agropecuario ascendió a 210 millones de dó-
lares (34% para bienes de capital). El dinamismo de las inversiones 
puede notarse por el monto comparado de las importaciones en bie-
nes de capital para la agricultura y la agroindustria, que en el período 
1980-1984 fue de 55 millones de dólares anuales, comparado con 10 
millones en el período 1970-1978; constituyendo el coeficiente de in-
versiones más alto de Centroamérica y el más dinámico en la historia 
del país. De estas importaciones, el 89% se destinó al APP, concentra-
das a su vez (64%) en la producción de azúcar, invertidas en su mayo-
ría en el proyecto del ingenio Victoria de Julio.
Desde el ángulo de los sectores sociales, el 90% de las inversiones 
se desarrollan en el sector reformado (estatal y cooperativas de pro-
ducción), y apenas el 10% en el sector privado. Por un lado es evidente 
que el grueso de los recursos de inversión fue destinado al sector esta-
tal. En 1984, el 50.4% del crédito para adquisición de maquinarias y 
repuestos dentro del campesinado correspondió a las cooperativas de 
producción (CAS).
Y de acuerdo con las regiones, el 76% corresponde a la región 
del Pacífico; el 22% a la región central, y apenas el 2% a la región del 
Atlántico (CIERA, 1985h: 3).
Siendo Nicaragua un país que mantiene un gran déficit de su ba-
lance comercial (400 millones de dólares promedio anual entre 1982 y 
1985), que importó en el mismo período un promedio de 800 millones 
de dólares anuales, uno se pregunta de dónde obtiene capital para in-
versiones que tienen un período de maduración de cinco a diez años. 
Sin lugar a dudas podemos afirmar que el total de las inversiones se 
mantiene gracias a un alto grado de endeudamiento y de solidaridad 
de países amigos. Solamente en 1983 el total de divisas autorizadas 
para la importación de bienes materiales para la agricultura ascendió 
a 210 millones de dólares, alrededor del 50% de las exportaciones to-
tales de Nicaragua.
El endeudamiento, en condiciones que estos países no pueden 
pagar, significa una virtual recuperación de excedentes que duran-
te cientos de años fueron extraídos por las naciones imperialistas 
(Castro, 1985).
En cuanto al apoyo solidario del mundo a la revolución, éste 
se expresa entre otras cosas a través de las donaciones. Véase en el 





Donaciones a la revolución y endeudamiento 1980-1985 (millones de dólares)
1980 1981 1982 1983 1984 1985 Total
Deuda externa 408 504 491 584 520 470 2977
Donaciones 135 98 37 56 115 350 791
Total 543 502 528 640 635 820 2948
Fuente: Mayorga, 1985: 73.
En 1985 Nicaragua recibió en concepto de donación económica, so-
lamente de los países socialistas, la suma de 260 millones de dólares, 
casi un tercio del valor de las exportaciones totales, sin tomar en cuen-
ta el apoyo que la Unión Soviética entrega en materia de petróleo y 
armas para la defensa (Barricada, 1985b).
Si analizamos la composición de los proyectos principales obte-
nemos el resultado siguiente: el proyecto azucarero Victoria de Julio 
fue realizado con apoyo de Cuba, quien condonó todos los préstamos 
al momento de finalizar el proyecto; el proyecto de hortalizas del Valle 
de Sébaco y el de Tabaco Burley se llevan a cabo con apoyo técnico 
y financiero de Bulgaria; el proyecto de producción de maíz de riego 
en el Pacífico se realiza con ayuda soviética en cuanto a maquinaria 
y equipos de riego; el proyecto lechero de Chiltepe contiene un fuerte 
componente de líneas de crédito para la importación de vaquillas ca-
nadienses con apoyo del gobierno de Canadá y prácticamente todos 
los proyectos agroindustriales son posibles gracias al apoyo externo 
de países europeos, latinoamericanos, árabes, campo socialista, a tra-
vés de donaciones, líneas de crédito, co-inversiones, préstamos a pa-
garse con el producto, etcétera (CIERA, 1985a: 10-18; Fondo Nacional 
de Inversiones, 1985; Díaz, 1984: 34-38).
Sobre la estrategia inversionista hubo mucha oposición dentro 
del gobierno mismo, aduciendo la depresión de los precios en el mer-
cado mundial; “en determinado momento la revolución se vio en la 
disyuntiva de proseguir o afectar directamente el ingenio para bajar 
el volumen de las inversiones” (Wheelock), sin embargo la situación 
se resolvió consiguiendo precios preferenciales de parte de los paí-
ses socialistas; por ejemplo Cuba y la Unión Soviética adquirieron el 
quintal de azúcar a un precio de 17 dólares, cuatro veces el precio del 
mercado mundial (Barricada, 1985a).
Todo este esfuerzo inversionista de la estrategia de desarrollo se 
ha llevado a cabo a través de una reinserción diferente y soberana en 
el mercado mundial. En todo lo que va del período revolucionario 
se puede apreciar un cambio significativo en cuanto a las relaciones 
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económicas internacionales. Se observa una caída drástica de las ex-
portaciones e importaciones con relación a Estados Unidos y a Cen-
troamérica, que son las regiones más cercanas a Nicaragua. Asimismo 
se han incrementado las relaciones con Japón y con los países socia-
listas, manteniéndose la misma estructura con el resto del mundo, tal 
como puede apreciarse en el cuadro que sigue:
Cuadro N° 5
Exportaciones e importaciones por región económica 1980-1894
Exportaciones Importaciones
1980 1984 1980 1984
Estados Unidos 36 13 28 17
Mercomún 17 9 34 9
CAME* 3 6 0 25
Japón 3 24 3 3
Otros 48 48 45 46
Total 100 100 100 100
* Consejo de Ayuda Mutua Económica.
Fuente: INEC, 1985: 67.
En 1985 las importaciones de Estados Unidos bajaron a 9% del total, 
mientras que las de los países del CAME subieron a 30% del total.
A pesar de lo ambicioso del programa de inversiones en proyectos 
agroindustriales, el grado de cumplimiento en los dos últimos años ha 
sido del orden del 90%. Sin embargo, en 1985 sólo pudieron ejecutar-
se el 67% de las inversiones programadas en el año anterior, y muchos 
de los proyectos programados en 1984 tuvieron que ser reprograma-
dos para los próximos años.
A continuación se presenta un listado de los principales proyectos 
de desarrollo agroindustrial que actualmente se están ejecutando (Ba-
rricada - Lunes Socioeconómico, 1983b).
LA POLÍTICA ALIMENTARIA
Dentro de las preocupaciones del desarrollo siempre destacó la aten-
ción a la producción alimentaria, o mejor dicho siempre estuvo ligada 
al paquete estratégico, tal como lo declara el viceministro de Ingenie-
ría y Fomento del MIDINRA:
[…] como parte de estos cambios hay que incorporar 20.000 hectáreas 
anuales, hasta completar las 400.000 hectáreas de uso muy amplio con 
la más alta tecnología, a fin de asegurar la autosuficiencia alimentaria, 
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y un aparato productivo generador de divisas sólido y de alta confia-
bilidad. Esto sólo se puede conseguir con la irrigación, que permitirá 
una doble cosecha, combinando un cultivo de granos básicos y otro 
generador de divisas. Definimos aquí el riego como el elemento pivote 
catalizador y responsable de la factibilidad de una estrategia de uso 
intensivo de los recursos […] La estrategia de desarrollo agropecuario 
contempla en su desarrollo la mecanización para balancear los reque-
rimientos de fuerza de trabajo. La mayor parte de los proyectos pue-
den ser mecanizados en un alto porcentaje, nuestra estrategia no es 
básicamente agraria, el componente agroindustrial transformador es 
alto. Todos los productos propuestos pueden ser industrializados. La 
industria azucarera es la base de la alcoquímica y sacaroquímica, que 
a su vez abren paso a la producción de plásticos y envases, así como 
a herbicidas y algunos componentes fertilizantes. El algodón puede 
convertirse en tela y ropa de vestir. La ganadería puede ser base de una 
industria cárnica vasta (Coronel, 1984: 9-15).
Cuadro N° 6
Principales proyectos agroalimentarios, 1983
Hectáreas Empleo Propósito
Victoria de Julio 17.500 1.700 azúcar
Palma africana 8.500 1.110 aceite
Chiltepe 6.500 700 genet.-leche
Des. Int. Tasba Pry 2.100 1.200 cacao
Plan contingente 15.000 3.000 maíz
Cacao de N. Guinea 2.100 1.500 cacao
Valle de Sébaco 10.000 2.500 hortaliza
Fuente: Barricada - Lunes Socioeconómico, 1983b.
La estrategia alimentaria es parte fundamental del desarrollo progra-
mado de la revolución, que cuenta con la capacidad estructural insta-
lada para producir la mayor parte de los alimentos que han constitui-
do la dieta de los nicaragüenses, maíz, frijol, arroz, hortalizas, azúcar, 
café, aceite, carne de res y de aves; y tiene el suficiente control vertical 
y horizontal de la producción alimentaria, tal como puede observarse 
en el siguiente cuadro:
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Cuadro N° 7
Control social de la producción en 1983 (porcentaje del PIB)
Actividad Sector estatal Capitalista Pequeños y medianos
Agricultura 25 33 42
Ganadería 20 12 68
Industria 28 49 23
Fuente: Barricada - Lunes Socioeconómico, 1983a.
Las actividades productivas, transformadoras y comercializadoras re-
lacionadas con el sistema alimentario aportan 40% del PIB y 60 del 
empleo nacional. A su vez la producción-agroexportadora alimentaria 
y sus principales derivados generan el 80% de las divisas que entran 
al país. Productos como el algodón, el azúcar y la ganadería producen 
alimentos (aceite de algodón), materia prima para las industrias ma-
nufactureras y divisas para importar gran parte de los bienes de capi-
tal y de consumo interno que necesita el país. Existe un potencial de 
tierra y agua para la producción de alimentos en Nicaragua, siempre y 
cuando se altere el uso actual, la temporalidad y la tenencia del suelo, 
y además se introduzca más tecnología, ya que la mayoría de los pro-
ductos se cultivan con tecnología tradicional: 80% del maíz, 65% del 
frijol, 98% del ajonjolí, 58% del café, 45% del sorgo1.
La oferta de alimentos se basa en el estímulo a la producción y en 
la importación de los mismos.
En cuanto a la producción se desarrollaron en todo el período 
una serie de proyectos de carácter estrictamente alimentario:
1. El Programa Alimentario Nicaragüense (PAN), cuyos proyec-
tos principales son el plan contingente de granos básicos, que 
actualmente ha llegado a producir la mitad de la producción 
comercializable de maíz, y el proyecto Fanor Urroz, para am-
pliar la producción arrocera.
2. Proyectos de producción señalados en el capítulo anterior.
3. El proyecto de movilización popular, que impulsa la siembra 
de huertos comunales, regionales y familiares.
En cuanto a la oferta externa de alimentos, sin contar las donaciones, 
el país mantiene una importación anual de alrededor de 75 millones 
de dólares de alimentos básicos en todo el período para poder hacer 
frente al crecimiento de la demanda. Entre 1979 y 1984 el consumo de 
1  Sobre la estructura del sistema alimentario véase CIERA, 1985i: 60-72.
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productos como el maíz pasó de 181 libras per cápita a 179, el arroz de 
40 a 75, el frijol de 39 a 44, el aceite de 17 a 24, el azúcar de 98 a 103, 
y la leche pasteurizada de 5.5 galones de 5.9, la harina de 31 a 37, el 
pollo de 4 a 7 (CIERA, 1985g: 41).
Una de las políticas encaminadas a estimular la producción estri-
ba en el incentivo a los productores a través de los precios internos, 
los cuales pasaron en el período 1982-1984 a registrar un aumento de 
154% para el algodón, 46% para el arroz, 150% para el frijol, 340% 
para el maíz, 64% para el sorgo y 143% para el café (CIERA, 1985g: 
12). Otro estímulo a la producción de alimentos y de agroexportación 
radica en la entrega de Certificados de Divisas (CDD), que es una es-
pecie de sobresueldo para el productor ya que con ellos se remuneran 
las divisas a una tasa de cambio mayor que el oficial. En el año 1984, 
por ejemplo, se entregó en CDD un porcentaje de 46% para el algodón, 
35% para el ajonjolí, el 23% para el café, el 100% para el banano, el 
40% para el tabaco y el 50% para la carne vacuna —hay que tomar en 
cuenta que gran parte de estos certificados se canalizan hacia el sector 
estatal productivo (CIERA, 1985g: 11)—.
Parte sustantiva de la estrategia alimentaria consiste en el con-
trol social de la distribución y de los precios; para ello se montó 
un sistema de distribución a través de lo que se denomina canales 
seguros para los diferentes productos de consumo básico. El Minis-
terio de Comercio Interior controla gran parte de la oferta, interna 
y externa, y abastece a los mercados y a los expendios populares 
fijándoles una cuota y un precio de dichos productos. Los expendios 
populares son pulperías privadas controladas por los Comités de De-
fensa Sandinistas en cuanto al precio y a la distribución por barrio. 
Además de los expendios existen otros centros de distribución: co-
misariatos en las fábricas y en la fincas agropecuarias; Centros de 
Abastecimiento Rural (CAR), que son comisariatos ubicados dentro 
del ámbito de las empresas rurales, públicas o privadas, para abas-
tecer a los obreros agrícolas; tiendas populares, esto es, pequeños 
supermercados estatales ubicados en los barrios populares; Polos de 
Abastecimiento Rural (PAR), que son pequeños supermercados en 
la montaña y abastecen a los expendios rurales; Centros de Acopio 
Intermedio (ER-CAI); Centros de Abastecimiento Regional y Zonal 
que funcionan para descentralizar la distribución en todo el país y a 
los cuales se les asigna cuotas por región. Actualmente existen más 
de 6 mil centros de acopio y distribución, 90% de los cuales son ex-
pendios (CIERA, 1985g: 28).
Existe un sistema de tarjeta con la cual se obtiene familiarmente 
una serie de productos básicos distribuidos a través de los expendios 
populares —productos como arroz, frijol, azúcar, sal, jabón— y para 
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lo cual el Estado garantiza una ración de acuerdo al número de perso-
nas por hogar y a un precio fijo. Existen otros productos de libre dis-
tribución, para los cuales no se garantiza una ración pero sí un precio; 
éstos son carne, leche, queso, papel higiénico, y se distribuyen en los 
supermercados. Por lo general se crea alrededor de estos últimos pro-
ductos un mercado paralelo que no respeta el precio de garantía. Fi-
nalmente existen aquellos productos de libre circulación cuyo precio 
depende la oferta en el mercado, frutas, verduras y bienes no-básicos 
como el cigarro o la cerveza que no tienen ningún tipo de control. La 
garantía del acceso y de los precios para todos estos productos es la 
capacidad del Estado para acopiar y de los organismos de masa para 
controlar la distribución.
Gran parte de los costos y gastos para garantizar el acceso a los 
bienes a precios populares han sido pagados por el Estado a través 
de un subsidio cada vez más alto, como puede observarse en el Cua-
dro N° 8:
Cuadro N° 8
Evolución del subsidio pagado por el gobierno (millones de córdobas - C$)
1981 1983 1984
Granos 333 652 644
Leche 19 64 99
Azúcar 0 251 614
Aceite 18 0 0
Vestido y calzado 0 16 22
Transporte 72 128 198
Total 442 1111 1577
Fuente: CIERA, 1985g: 32.
En conclusión podemos afirmar que la vía sandinista de desarrollo 
muestra la posibilidad de combinar y resolver las necesidades de la re-
producción de la fuerza de trabajo y del consumo de la población con 
las necesidades de la inversión y el desarrollo, siempre que se cuente 
con el apoyo de un sector externo progresista y revolucionario y de un 
apoyo interno del campesinado. Asimismo se observa que la burgue-
sía, sobre todo la burguesía ligada a la cultura económica imperialis-
ta, tiene bastante dificultades para invertir y dinamizar la economía 
si no controla el poder político del Estado. Finalmente, vale la pena 
insistir en la importancia estratégica que tiene el sector agropecuario 
en una estrategia de desarrollo periférico.
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LA COLECTIVIZACIÓN EN EL CAMPO
El proceso de colectivización se llevó a cabo en la industria y en la 
agricultura simultáneamente, sobre todo a partir de las propiedades 
del somocismo, sin embargo, en la agricultura fue mucho más conflic-
tivo que en la industria, no solamente porque mantuvo una dinámica 
ininterrumpida sino también porque fue más allá de la estatización, 
incorporando dos ámbitos de colectivización como son las cooperati-
vas y a los asentamientos campesinos. El proceso de colectivización 
industrial estuvo más bien concentrado en la estatización. La reforma 
agraria estuvo signada por tres fases en las que se puso el énfasis: el 
sector estatal, la cooperativización y la atención al campesinado, en 
este orden, y así es declarado por los dirigentes, tal como se desprende 
de la siguiente declaración del ministro del MIDINRA:
Los primeros años nosotros tuvimos como eje de atención el Área de 
Propiedad del Pueblo, nos dedicamos a consolidar las unidades de pro-
ducción, los complejos, las empresas; nuestras delegaciones regiona-
les hicieron un trabajo prodigioso de organización, de ordenamiento, 
de introducir la planificación, contabilidad, controles, compactar las 
empresas. Y por lo mismo a condicionar las afectaciones a las necesi-
dades de las empresas de reforma agraria. No podía concebirse que no-
sotros hiciéramos una expropiación y la tierra quedara a disposición 
de la Dirección General de Reforma Agraria para ser distribuida […] 
La segunda fase ha sido la cooperativización del campesinado disper-
so, individualizado y marginado que existía por decenas de miles en 
el país […] La tercera fase es el resolver el problema de campesinado 
sin tierra, con la expropiación de las tierras ociosas. Eso sin perjuicio 
de que vamos a garantizar, vamos a proteger la propiedad individual 
de todo aquel hacendado o propietario que sea eficiente. Al que no 
sea eficiente suficientemente, el Estado va a ayudarle con créditos y 
asistencia técnica; es decir, aquí nosotros no estamos pensando de nin-
guna manera en socialización ni en instaurar un determinado sistema 
económico, sino sencillamente resolviendo un problema grave que es-
tamos viendo en el país, y lo estamos haciendo al menor costo posible 
para los que tienen en este momento la tierra (Wheelock, 1984a: 11). 
ESTATIZACIÓN
En el caso de que la producción esté concentrada, la colectivización 
se lleva a cabo en gran parte a través de la nacionalización de los 
medios de cambio y de los medios de producción, y su socialización 
comienza cuando se ponen sus excedentes y su gestión al servicio de 
los trabajadores. La primera parte de este proceso se inicia por medio 
de la estatización horizontal o vertical de la agricultura, la industria, 
el comercio y los servicios. Estando conscientes, pues, de que la estati-
zación no agota el proceso de colectivización, ni esta última al proceso 
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de socialización, queremos mostrar la envergadura de la estatización 
en Nicaragua en el primer quinquenio de la revolución. Después de 
la nacionalización de la banca y el comercio exterior en un cien por 
ciento, y del comercio interior en un 70%, se ha continuado con la 
estatización y cooperativización de la producción material en la agri-
cultura y en la industria, pasando el sector socializado de 25% del PIB 
material en 1980 a 43% en 1985, tal como aparece en el Cuadro N° 9 
(Díaz, 1984: 9).
Cuadro N° 9









Fuente: Díaz, 1984: 9.
Tanto en la industria como en la agricultura puede notarse al alto gra-
do de estatización de la economía nicaragüense. En el caso de la agri-
cultura el Estado nicaragüense controla más área que muchos de los 
países socialistas, aun cuando éstos comenzaron su revolución mucho 
más temprano. Véase el cuadro siguiente, donde se muestra a pocos 
años de la revolución sandinista el alto grado de estatización de la 



















Fuente: Wienhold, citado por Thomas, 1974: 162.
Desde 1981 el Estado revolucionario controlaba más del 50% del riego 
y la mitad de la producción agroindustrial (CIERA, 1981: 76).
COOPERATIVIZACIÓN
El movimiento cooperativo nace con la formación de las comunas 
durante el período insurreccional. Mauricio Valenzuela, uno de los 
comandantes de la guerrilla, nos argumenta acerca del porqué de 
su formación:
Con la forma de producción en común se concentró a los campesinos 
dispersos y mediante asentamientos colectivos de trabajo se formaron 
los grupos responsables que pudieran defender la propiedad del pue-
blo del saqueo […] La producción colectiva y la distribución colectiva 
nos resolvía en parte del problema del salario que en ese momento no 
era posible pagar y nos eximía de un aparato administrativo que tam-
poco poseíamos […] En fin, nos permitía satisfacer una reivindicación 
manteniendo a la vez la gran producción agrícola de las propiedades 
somocistas (Valenzuela, 1979). 
Otra forma de colectivizar la economía es concentrando aquella pro-
ducción que en el momento del triunfo estaba dispersa y parcelada, 
tal es el caso de la producción campesina. La cooperativización en Ni-
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caragua comienza desde el momento mismo de la insurrección. Cuan-
do en los territorios liberados por el movimiento revolucionario, los 
trabajadores agrícolas y campesinos se apoderaron de las fincas de los 
somocistas y conformaron lo que se llamó Comunas Agrícolas Sandi-
nistas (CAS), en las que se socializan los procesos de producción, co-
mercialización y consumo. En el occidente del país —el territorio que 
estuvo liberado durante mayor tiempo antes del triunfo nacional— se 
formaron la mayor parte de las CAS (alrededor de 80) que funciona-
ron con un alto grado de gestión colectiva por parte de los trabaja-
dores; incluso al final del período insurreccional estaban federadas y 
tenían un fondo financiero común. El fenómeno de las comunas en el 
occidente del país se explica en parte por la prolongación durante dos 
meses de una especie de comunismo de guerra, donde el FSLN tenía 
el control absoluto de las actividades de la región; por la combinación 
de las actividades militares y económicas, lo que siempre lleva a una 
mayor integración de los participantes; y además por la existencia de 
una tradición colectiva de “toma de tierras” por parte de trabajadores 
agrícolas con un alto grado de proletarización reciente. A partir de 
esta experiencia, que se extiende hasta los primeros meses del triunfo, 
el movimiento cooperativo se despliega en todo el territorio nacional 
con una dinámica propia. Posteriormente, y dado que las comunas se 
habían implantado en las mejores empresas agropecuarias del país, el 
movimiento fue disuelto conformándose, en tierras aledañas, las Coo-
perativas Agrícolas Sandinistas —manteniendo las siglas CAS. Gran 
parte de la tierra, medios de producción e incluso trabajadores se in-
corporaron a las empresas de reforma agraria.
A raíz del triunfo se desarrolla un pujante movimiento coopera-
tivo en todo el país, fundamentalmente en los primeros años. Coope-
rativas Agrícolas Sandinistas donde está colectivizada la producción; 
Cooperativas de Crédito y Servicios compuestas por campesinos que 
se unen para adquirir crédito; Cooperativas de Surco Muerto (CSM), 
compuestas por campesinos que tienen parcelas individuales pero 
dentro de un lote colectivo y las separan mediante un solo surco, de 
manera que pueden realizar ciertas labores colectivas como la prepa-
ración de la tierra; Grupos de Productores Asociados (GPA), campe-
sinos individuales con parcelas separadas que se juntan para realizar 
ciertas labores en forma colectiva; Colectivos de Trabajo y Colectivos 
de Trabajo Familiar (CTF): los primeros son grupos de trabajo que se 
forman dentro de las empresas de reforma agraria en forma tempo-
ral, y los segundos son grupos reducidos de campesinos con vínculos 
familiares. Las cooperativas de mayor estructuración son las CCS, las 
CAS y las CSM, aunque todas con un cierto grado de rotación e ines-
tabilidad, y con una densidad que va de 5 a 30 socios por cooperativa. 
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Entre 1983 y 1985 disminuyó el número de cooperativas a cerca de 
2500, cantidad que se elevó a alrededor de 2800 en 1986.
Cuadro N° 11
Tipos de cooperativa formados en 1980-1983









Fuente: CIERA, 1982: totales, archivos.
El movimiento cooperativo se ha limitado a acerca de 1500 cooperati-
vas de tipo CAS y CCS fundamentalmente. Las CAS se concentran en 
la región del Pacífico y la mayoría de sus socios son de origen obrero 
temporal vinculado a la producción agroexportadora, en cambio los 
CCS se concentran en la región interior del país, se dedican mayor-
mente a la producción de granos básicos y la mayoría de sus socios 
son de origen campesino. La media del número de socios va de 5 a 
30 miembros, la mayoría son varones aunque existen cooperativas 
exclusivamente de mujeres (CIERA, 1984b). Asimismo el número de 
hectáreas poseídas o cultivadas es muy variable y oscila entre 20 y 300 
hectáreas. Véase el cuadro siguiente donde aparece el origen social de 
los cooperativistas (CIERA, 1982 y 1985f): 
Cuadro N° 12
Origen social de los cooperativistas
Tipo de coop. Total Obreros % Campesinos %
CAS 408 216 53 192 47
CCS 1112 218 20 894 80
Total 1520 434 29 1086 71
Fuente: CIERA, 1982.
La formación de las CAS obedece a la necesidad de los trabajadores tem-
porales de completar sus ingresos mediante la agroexportación y a una 
respuesta positiva de la revolución. Las CCS obedecen a la necesidad 
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del campesinado medio de desligarse de los terratenientes, usureros y 
comerciantes, y a la voluntad de la revolución de concederles todo el cré-
dito que fuera necesario. En el cuadro siguiente se puede observar que 
las CAS trabajan con tierra cedida o alquilada por las empresas de re-
forma agraria, o entregadas directamente a través de la Ley de Reforma 
Agraria, mientras que las CCS trabajan con tierra propia o alquilada al 
sector privado. Posteriormente y sobre todo a partir de 1983, el MIDIN-
RA comenzó a entregar títulos de reforma agraria a la mayoría de las 
cooperativas que estuvieran en cualquier tipo de posesión de la tierra.
Cuadro N° 13
Cooperativas según tenencia de la tierra, 1982 (hectáreas)
CAS CCS
Tierra privada 25 88
Tierra concedida 75 12
Fuente: CIERA, 1982.
Las CAS constituyen realmente la punta de lanza de la colectivización 
en el campo, el 50% trabaja con tracción mecánica frente al 14% de 
las CCS; venden el 75% de su producción frente a 53% de las CCS; tra-
bajan con crédito bancario en un 70%, especialmente para inversión, 
mientras que las CCS reparten 50 y 50% entre crédito y esfuerzo pro-
pio, utilizando sobre todo crédito de trabajo a corto plazo. Entre 1981 
y 1984 los campesinos individuales mantuvieron su comportamiento 
crediticio, las CCS aumentaron tres veces y las CAS lo aumentaron en 
15 veces más; el crédito para maquinaria y transporte se reparte en 
50% para las CAS, 37% para las CCS y 11 para campesinos individua-
les (Sluzki, 1985: 65-75). Claro está que la política de la revolución ha 
sido favorecer la cooperativización, lo que se muestra por ejemplo en 
las tasas de interés que han sido de 17% para los capitales, 13 para los 
pequeños y medianos productores, 10 para las CCS y 8% para las CAS 
(Barricada - Lunes Socioeconómico, 1983b: 225).
En 1985 las CAS controlan cerca del 10% y las CCS el 9% del 
área de fincas; en ambas se encuentran 40 mil familias campesinas, la 
tercera parte del campesinado nicaragüense, que en su mayoría están 
integradas a la defensa político-militar de la revolución.
Los principales problemas enfrentados por el movimiento coope-
rativo son los siguientes:
1. En el plano organizativo existe una gran rotación de los miem-
bros, lo que contribuye a desestabilizar las cooperativas y per-
turbar la producción. Un estudio realizado por el CIERA en 
1985 sobre 100 cooperativas de producción (CAS) mostró la 
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importancia que tiene en la cohesión de las cooperativas la his-
toria de lucha de los socios, el trabajo familiar integrado a la 
cooperativa, la articulación de ésta con la comunidad en que 
está ubicada, y el respeto del ritmo de desarrollo por parte del 
Estado (CIERA, 1985d: 29-73).
2. En el plano productivo, el principal problema está en la pro-
ductividad y en el uso de los excedentes, especialmente de las 
cooperativas que funcionan con mayor capital o que tienen 
más ganancia. En el primer caso disminuye el esfuerzo indi-
vidual y aumenta la contratación de mano de obra, y en el se-
gundo caso la distribución individual de los excedentes tiende 
a privatizar el comportamiento de los miembros. Otro estudio 
realizado por el CIERA en 1984 mostró que el principal proble-
ma que enfrenta la cooperativización es el destino individual o 
colectivo de los excedentes (CIERA, 1985c).
3. En el plano institucional existe una triplicación en el atención 
al movimiento cooperativo por parte del MIDINRA, el Banco 
Nacional y la Unión Nacional de Agricultores y Ganaderos, sin 
que hasta ahora se haya logrado una división del trabajo que 
optimice la atención encaminada a aumentar los beneficios.
Frente a las dificultades señaladas en el proceso de cooperativización, la 
tendencia es muy variada; muchas veces los problemas obligan a las CAS 
a convertirse en cooperativas de surco muerto, dividiéndose simplemen-
te un pedazo de terreno para cultivarlo familiarmente, sin embargo, el 
lote que conformaba la CAS queda igual permitiendo que diversas labo-
res se mantengan en común (arar, compra de insumos, crédito, activida-
des sociales); otra veces los miembros de las CAS consiguen, aparte de la 
parcela común, un lote individual que trabajan al margen del trabajo en 
grupo; también hay experiencias a la inversa, en que los miembros de las 
CCS adquieren un lote en común manteniendo su parcela individual, en 
ambos casos las cooperativas funcionan —y esto sucede con una conti-
nuidad significativa— como cooperativas mixta (CAS-CCS); y en forma 
cada vez más generalizada todas las cooperativas, independientemente 
del grado de cooperativización de la producción, tienden a cooperativi-
zar el consumo, el comercio y las diversas actividades sociales.
El problema de consolidar el movimiento de cooperativas depen-
derá en gran parte de la capacidad económica de la revolución para 
invertir y que las cooperativas puedan constatar las ventajas de dicha 
forma de producción; dependerá también de la conciencia y práctica 
de los propios cooperativistas para avanzar en la colectivización de 
todo el ámbito de la circulación y de la reproducción.
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ASENTAMIENTOS Y HUERTOS COMUNALES
A la colectivización material por medio de la estatización y de la coo-
perativización se agrega una forma que implica también agregación 
de medios de producción y fuerza de trabajo: los asentamientos cam-
pesinos y los huertos comunales.
Los asentamientos están conformados por grupos campesinos 
cooperativistas, individuales o semiproletarios, que por razones de 
guerra o de proyectos económicos se agrupan en un determinado lu-
gar, constituyen un proyecto propio y son objeto de atención planifi-
cada por parte del Estado.
Durante el somocismo los campesinos fueron expulsados de las 
mejores tierras de la región del Pacífico, en dirección de las regio-
nes central, atlántica y fronterizas del país, ubicándose así en tierras 
marginales. Después del triunfo revolucionario y a raíz de la reforma 
agraria, los proyectos agropecuarios y especialmente la guerra de 
agresión de Estados Unidos, miles de campesinos están recorriendo 
el camino inverso y la revolución asiste a lo que podríamos llamar el 
regreso del campesinado.
Los asentamientos comienzan en 1982 en la parte fronteriza con 
Honduras de la Costa Atlántica: 1800 familias indígenas son traslada-
das hacia el interior del país y reasentadas en tierras repartidas por 
la revolución. Durante 1983, y a medida que la guerra se profundiza, 
el movimiento de reasentamientos se intensifica en las regiones cen-
trales fronterizas con Honduras, así como en las profundidades de la 
montaña y de lo que se considera el territorio de frontera agrícola. 
Estos asentamientos funcionan como ciudadelas rurales; muchos de 
ellos se constituyen en un conjunto de cooperativas de producción y 
de autodefensa (CAS-CAD), ya que desde el primer momento fueron 
objeto de hostigamiento por parte de la contrarrevolución y tuvieron 
que organizarse para defender el territorio. Hay algunas experiencias 
en que estos asentamientos se convirtieron en cooperativas de gestión, 
es el caso de grupos campesinos a los que se entregó en propiedad 
haciendas cafetaleras para gestión colectiva.
En el período 1982-1985 se han reasentado unas 20 mil familias 
campesinas (alrededor de 150 mil personas), lo que constituye un 25% 
de las familias rurales en las regiones afectadas por diferentes razo-
nes: desplazados de guerra en las zonas fronterizas, grupo de coope-
rativas que se concentran para organizar la defensa en las regiones 
montañosas, proyectos de desarrollo de MIDINRA —tierras mejores 
a las que ocupaban los campesinos a la orilla de nuevas carreteras— 
hacia el interior y el Atlántico del país.
El movimiento de los asentamientos dificulta la colectivización 
del campesinado por el desarraigo de su medio agrosocioeconómico, 
Orlando Núñez Soto
125.ni
que implica para las familias, por la emergencia y las condiciones 
de hostigamiento contrarrevolucionario en que se tiene que llevar a 
cabo, por la envergadura del fenómeno y las limitaciones del Estado 
para atenderlo, por el gasto de subsidio que significa para las insti-
tuciones estatales y, finalmente, por la improvisación e inestabilidad 
del proyecto.
Otro problema con frecuencia detectado es que los asentamientos 
se convierten en un trampolín migratorio del campo a la ciudad, cosa 
que drena al sector agropecuario de fuerzas de trabajo obrera o cam-
pesina, ya que el destino económico de los migrantes suele ser por lo 
general de sector informal.
Por otro lado, los asentamientos repetimos han contribuido a la 
colectivización y abierto la posibilidad de que la revolución pueda dar 
mejor respuesta a las demandas del campesinado; han facilitado la 
entrega de mejores tierras por parte de la reforma agraria —en otras 
condiciones el campesinado prefiere quedarse en su medio a pesar 
de ocupar tierras marginales—. La concentración de la población ha 
permitido la instrumentación de proyectos difíciles de concebir si la 
población continúa dispersa. Gracias a los asentamientos muchas fa-
milias han constatado las ventajas de la cooperación y en los mismos 
asentamientos se han formado diferentes tipos de cooperativas. Fi-
nalmente, la defensa territorial frene a los ataques de la contrarrevo-
lución ha sido facilitada en gran medida por la organización de los 
asentamientos: familias campesinas aisladas e incluso cooperativas 
dispersas optaron por juntarse en cooperativas de autodefensa (CAD) 
debido a los factores señalados.
Otro subproducto de la actividad en los asentamientos es que los 
campesinos conocen y experimentan la cooperación de los servicios, 
el crédito, la asistencia técnica, cooperativas de compra y venta, el 
transporte y la adquisición de medios de producción. Y dentro de toda 
esta actividad, en los últimos años se ha incrementado la gestión co-
lectiva en los asuntos de la comunidad a través de consejos comunales 
de asentamientos, donde la participación de hombres y —últimamen-
te, a causa de la movilización de los hombres para la defensa— muje-
res se manifiesta intensamente (CIERA, 1984c y 1985b).
El esfuerzo de la revolución en el caso de los asentamientos está 
centrado en organizar la defensa militar; cooperativizar los servicios 
entregando al mismo tiempo tierra individual, y articular los asenta-
mientos (y cooperativas o individualidades) con los proyectos de de-
sarrollo de las regiones donde están ubicados.
Los huertos comunales, ya estudiados en el capítulo sobre la es-
trategia alimentaria, también han significado un esfuerzo de colectivi-
zación del trabajo y han contribuido enormemente a la producción de 
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alimentos, tanto los huertos regionales, institucionales y comunales 
propiamente tales, como los huertos comunales que se desarrollan 
en el seno de las cooperativas y del sector estatal (CIERA, 1985e). Los 
huertos comunales constituyen el mecanismo más cotidiano para co-
lectivizar las actividades productivas, y a partir de la agudización del 
bloqueo y de la agresión los mismos se han incrementado hasta du-
plicar prácticamente la producción de legumbres. El cuadro siguiente 
muestra la composición y la extensión nacional de dichos huertos.
Cuadro N° 14





Fuente: Programa Alimentario Nicaragüense (PAN), 1985.
La conclusión más relevante de este capítulo es la envergadura de la 
colectivización en el primer quinquenio de la revolución, en la pro-
ducción industrial, en la distribución y en el comercio y, sobre todo, 
en la agricultura. Una colectivización favorable a los trabajadores 
—diferente a la concentración capitalista favorable al capital en un 
modelo de capitalismo de competencia o de capitalismo de Estado— 
significa por sí misma un desarrollo de las fuerzas productivas de la 
revolución. Si sumamos las tres formas expuestas de colectivización, 
podemos afirmar que el proceso sandinista realizó en este período un 
nivel de socialización democrática sin precedente en las transforma-
ciones agrarias.
LA REFORMA AGRARIA Y EL PROBLEMA CAMPESINO
Como señala Tepicht, “en los países que se proponen una transforma-
ción socialista existen prácticamente dos movimientos a realizarse, en 
forma paralela pero no idéntica: a) de la agricultura campesina a una 
agricultura industrial, b) de la explotación privada a una explotación 
colectiva. Si el segundo movimiento avanza más rápido que el prime-
ro, lo que resulta es una economía campesina multiplicada” (Tepicht, 
1973: 75). En todo caso, el desarrollo y la colectivización implican la 
transformación de la tenencia y uso de la tierra, especialmente la eli-
minación del latifundio y del minifundio ya que ambos constituyen un 
freno a la producción y a la productividad; la transformación para co-
lectivizar las grandes explotaciones que previamente han concentrado 
los medios de producción y la fuerza de trabajo, y la transformación 
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para colectivizar y desarrollar las pequeñas parcelas campesinas que 
se encuentran en una situación de pobreza. Lo primero violenta la vo-
luntad de los capitalistas, lo segundo puede violentar la voluntad del 
campesinado, sin cuyo apoyo no se pueden llevar a cabo esas y otra 
transformaciones.
Efectivamente, en el campesinado radica una de las mayores 
contradicciones entre la revolución política y la revolución social o, 
dicho de otra manera, entre el desarrollo de las fuerzas productivas y 
el cambio en las relaciones sociales de producción. Por ser la fuerza 
principal en estos países, el campesinado se convierte en elemento 
fundamental para el mantenimiento, consolidación y desarrollo de la 
revolución, no solamente para apoyar las transformaciones económi-
cas sino también para involucrarse él mismo en su propia transfor-
mación. Sin embargo, el campesinado es un sujeto pequeño, privado, 
individual y parcelado. La unidad campesina está constituida por una 
parcela de carácter familiar inserta dentro de una comunidad, donde 
la producción y reproducción están condicionadas por las actividades 
doméstico-familiares y la mercantilización de sus bienes o de su fuer-
za de trabajo. Asimismo se puede afirmar que, independientemente 
del peso que tiene la unidad biológica o su inserción al mercado, su 
lógica se mueve más dentro del esquema de sobrevivencia (Mercan-
cía-Dinero-Mercancía) que de la lógica de la ganancia empresarial 
(Dinero-Mercancía-Dinero), y más dentro de un esquema privado y 
familiar que dentro de la lógica colectivizante, aunque en ambos casos 
se encuentran las dos tendencias. Las caracterización conceptual del 
campesinado, y quizás su propia realidad, han oscilado entre las con-
cepciones de Chayanov y las leninianas (Chayanov, 1974).
Una de las principales polémicas teórico-prácticas que existen so-
bre el campesinado y las vías del desarrollo es el dilema entre colecti-
vización y productividad. Las experiencias de reforma agraria se han 
desplazado por diferentes vías:
1. La industrialización y proletarización total del agro, que im-
plica la desaparición del campesinado, opción lograda en muy 
pocas experiencias históricas, especialmente por la dificultad 
de mecanizar las labores de ciertos productos.
2. La farmerización del campesinado, que prioriza la mecaniza-
ción de la parcela campesina —desarrollada en los países in-
dustrializados anglosajones— a costa de un fuerte subsidio a 
los campesinos y que hoy en día se encuentra en crisis en algu-
nos países, tal es el caso de Estados Unidos.
3. La estatización del agro a través de empresas industriales, pri-
vadas o estatales, y la cooperativización del campesinado.
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Todas estas opciones aún conviven con una cierta diferenciación, in-
cluidos aquellos países socialistas que a pesar de tener colectivizada 
toda la agricultura, mantienen empresas personales (plots en la Unión 
Soviética) al interior de las propias cooperativas (Núñez S., 1983).
Últimamente se ha desarrollado toda una literatura que critican-
do la baja productividad en las cooperativas propone recuperar la pro-
ductividad individual del campesinado. Posiciones como ésta, aunque 
reclaman estar contra el capitalismo y a veces en favor del socialismo, 
no plantean alternativa para evitar la mercantilización y el nuevo for-
talecimiento de la diferenciación social (Warman, 1980).
LA SITUACIÓN DEL CAMPESINADO EN NICARAGUA
En el caso de Nicaragua los trabajadores agrícolas en general man-
tienen una disposición triangular jalando con igual fuerza las si-
guientes tendencias:
1. la pequeña parcela campesina ligada a la tierra y a la comunidad, 
donde la fuerza de trabajo doméstica es el bien más preciado 
para la subsistencia y donde coexisten hábitos individuales den-
tro de la familia con hábitos colectivos dentro de la comunidad.
2. la mercantilización de la fuerza de trabajo, ya sea como jor-
naleros en las fincas medianas o como obreros en las empre-
sas capitalistas.
3. la capitalización de la unidad familiar campesina, que va des-
de los campesinos medios (o sus familiares) que compran y 
venden fuerza de trabajo según el período del año hasta el 
campesino acomodado que aprovecha el tamaño y la moderni-
zación de su finca para acumular a través del mantenimiento 
de medios de producción y la compra permanente de fuerzas 
de trabajo.
Habría que agregar la cooperativización como una fuerza tenden-
cial más.
Los obreros agrícolas permanentes son alrededor del 25% de los 
trabajadores del campo, es decir los que se mantienen trabajando 
como asalariados más de nueve meses al año; el 75% restante trabaja 
como asalariado entre cinco y nueve meses al año (37%) y menos de 
cinco meses (38%) refugiándose el resto del año fundamentalmente 
en las unidades familiares campesinas (CIERA, 1980: cuadros nacio-
nales). En estos datos se muestra el grado de mercantilización de la 
fuerza de trabajo agrícola así como la ambigüedad social de los traba-
jadores que se comportan como campesinos y obreros a la vez.
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Los obreros agrícolas trabajan en su gran mayoría en las ha-
ciendas de café, caña de azúcar y algodón, así como en el resto de 
las grandes unidades de producción agropecuaria. Los obreros agrí-
colas permanentes están más articulados a los espacios urbanos, 
donde moran o donde complementan sus labores, en cambio los 
obreros agrícolas temporales se desdoblan luego de la temporada 
de corte en los espacios rurales. En cuanto al campesinado, o mejor 
dicho al desdoblamiento del asalariado como campesino (campesi-
no pobre o semiproletario), su dedicación está concentrada funda-
mentalmente en la producción de maíz y frijol, base del consumo 
familiar nicaragüense.
El campesinado pobre dedica su parcela familiar a diversas ac-
tividades de autoconsumo; la combinación de varios cultivos como 
café y ganadería es más bien una característica del campesinado me-
dio y un mayor grado de especialización constituye la modalidad del 
campesinado rico, quien generalmente combina su producción con 
un mayor grado de comercialización.
La mayoría del campesinado nicaragüense está compuesto por 
campesinos medios dedicados a los más diversos cultivos o com-
binación de cultivos. Por lo general el campesino medio desdobla 
su vida productiva-consuntiva entre una actividad ligada a la ga-
nadería menor y mayor que le sirve para el sustento de su familia, 
en el peor de los casos (gallina, huevo, leche, queso) o para ahorrar 
e invertir en el mejoramiento y reposición cíclica de los medios de 
trabajo de la finca (reproducción vegetativa y venta de reses), en 
el mejor de los casos; también desarrolla otra actividad ligada a la 
producción de granos básicos (maíz, frijol, sorgo), que en parte con-
sume y en parte mercantiliza. La mercantilización de la producción 
del campesinado varía desde 25% en los campesinos más pobres 
hasta 60% en los más acomodados.
Si tomamos al campesinado en su conjunto (campesinos pobres, 
medios y ricos) y le agregamos una pequeña burguesía agropecuaria 
de cultura campesina —lo que en Nicaragua se conoce como peque-
ños y medianos productores individuales o en cooperativas de servi-
cios—, observamos que entre todos controlan alrededor del 50% de 
la producción, constituyéndose así en el sector mayoritario en la pro-
ducción de consumo interno y de agroexportación2. 
2  Sobre el control de la producción por los pequeños y medianos productores véase 
Barricada - Lunes Socioeconómico, 1983a.
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Cuadro N° 15
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Fuente: Elaborado a partir de Base de Datos del CIERA.
Hablar de desarrollo y colectivización implica tomar en cuenta a uno 
de los sectores mayoritarios de la sociedad y de la economía nicara-
güense, como son los pequeños y medianos productores. Ahora bien, 
favorecer este sector significa apoyarlo económicamente y, dada la es-
casez de recursos, concentrarlo y colectivizarlo, además de garantizar 
que aumente su productividad, no solamente para mejorar su nivel de 
vida sino también para que pueda intercambiar productos con la ciu-
dad, es decir, optimizar su mercantilización. Lo contrario sería apoyar 
al que se pueda con los recursos que existan, con lo cual se permiti-
ría de nuevo la diferenciación social en el campo, reproduciendo así 
el latifundio-minifundio, la explotación y la miseria contra la cual se 
luchó. Para cumplir con estos objetivos, la revolución escogió la coo-
perativización como vía de colectivización y desarrollo, tal como lo 
vimos en los capítulos anteriores.
En este respecto y para el caso de la colectivización es interesante 
señalar el aumento de la productividad y de la creación de excedentes en 
relación proporcional con la cooperativización. En la mercantilización 
de los granos básicos, las CAS comercializan el 53 y 61% del maíz y frijol 
respectivamente; las CCS el 46 y el 53%, y los campesinos individuales 
entre el 28 y el 39%. Esta proporción se mantiene en lo que se refiere a 
otros productos, como sorgo y arroz (CIERA, 1980: cuadros nacionales).
El proceso de cooperativización del campesinado nicaragüense 
ha adquirido una fuerza tal que las cooperativas más desarrolladas se 
están mecanizando y participando de igual a igual con las empresas 
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estatales. Incluso podemos afirmar que el grueso del campesinado, a 
medida que tiene acceso a mejores tierras, crédito y asistencia técnica, 
acusa una tendencia a desligarse de los productos menos rentables 
(como el maíz) y dedicarse a cultivos más rentables (como el algodón 
y la ganadería mayor) a pesar de los incentivos para los granos bási-
cos. Esta situación provoca tensiones en el modelo, ya que el Estado 
ha tenido que compensar la falta de oferta de granos básicos debido a 
la baja de la producción campesina. A continuación presentamos un 
cuadro donde pueden observarse los esfuerzos del Estado en el estí-
mulo a la producción campesina de granos básicos, aumentando más 
los precios de garantía que los costos de producción:
Cuadro N° 16





Nosotros creemos que la baja en la producción de maíz se debe a lo 
exiguo de los rendimientos campesinos por la mala calidad de la tie-
rra que poseía antes del triunfo y los riesgos climatológicos (sequías o 
inundaciones). Antes trabajaba en esas condiciones por el mecanismo 
de extorsión que significaba la renta. Así, y tal como lo veremos en los 
siguientes capítulos, la titulación de la tierra que poseía no significó 
en todo los casos una mejoría en sus condiciones de vida.
EL PROBLEMA ÉTNICO Y LAS TIERRAS COMUNALES
En los primeros capítulos señalamos la existencia en Nicaragua de 
tres regiones diferenciadas, Pacífico, centro-norte, y Atlántico. En 
el Atlántico, la revolución se encontró con la existencia de pueblos 
indígenas y comunidades étnicas que el desarrollo del Estado-nación 
no logró integrar, como hizo con el resto de comunidades indígenas, 
en su proceso de etnocidio colonial, etnocentrismo y marginamiento 
racial. Estos grupos constituyen el 5% de la población nicaragüense, 
y están conformados de la siguiente manera: 88 mil miskitos, 30 mil 
criollos, 8 mil sumus, 15 mil garífonas y 800 ramas (CIDCA, 1985). 
En dicho territorio viven además un millón 200 mil mestizos que lle-
garon del Pacífico por la expansión de la frontera agrícola en el pre-
sente siglo. Durante el régimen anterior, la explotación de aquellas 
tierras y de las comunidades indígenas estuvo a cargo de los enclaves 
mineros, madereros, de caucho y banano, de las empresas nortea-
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mericanas, estableciendo una contubernio con el régimen somocista 
que utilizó la diferenciación clasista y étnica para implantar la ex-
plotación y dominación (CIERA, 1984a). En 1930 estas comunidades 
sirvieron de base social al primer movimiento sandinista liderado 
por Augusto César Sandino. En 1960 y previniendo el despertar de 
las reivindicaciones indígenas, el régimen somocista y el gobierno 
de Honduras dividieron el territorio de tal manera que una gran par-
te del pueblo miskito quedó también dividido, unos en Nicaragua y 
otros en Honduras (Yenkins, 1985).
A raíz del retiro de las compañías norteamericanas y sobre todo 
a partir del triunfo de la revolución sandinista, la mayoría de estos 
pueblos indígenas se retiraron de nuevo a la tierra, entendida ésta 
como objeto de trabajo, y también como fuente de recursos natura-
les (forestales, minerales y pesqueros), guardando además un senti-
do de pequeña patria para los pobladores indígenas. Sin embargo, 
durante el somocismo, la frontera agrícola que el capitalismo llevó 
hasta las fronteras étnicas tuvo un efecto devastador de los bosques 
del Atlántico y empujó a las comunidades prácticamente hasta el 
litoral Atlántico, alimentando así las contradicciones étnicas entre 
campesinos mestizos, por un lado, y comunidades criollas, sumus, 
miskitas, por otro.
El desarrollo económico en la Costa Atlántica pasa por la articu-
lación material de aquella región al mercado interior nicaragüense, 
pues la comunicación entre el Pacífico y el Atlántico prácticamente 
era inexistente durante el somocismo; se comerciaba más con las islas 
del Caribe y con los Estados Unidos que con el resto de Nicaragua. 
Después de la nacionalización de los enclaves, la revolución se aplicó a 
la construcción de obras de infraestructura, especialmente carreteras 
entre las regiones centrales y la Costa Atlántica. Sin embargo, y dado 
el etnocentrismo en la sociedad mestiza del Pacífico y del localismo 
en el Atlántico, cualquier proyecto económico en la Costa Atlántica 
exigía la resolución del problemático étnico, es decir, el ejercicio efec-
tivo de los derechos históricos de las comunidades, la unidad nacional 
en un plano de igualdad de todas las etnias y de todas las regiones, y 
la soberanía en todo el territorio teniendo como base los principios 
democráticos, populares y antiimperialistas de la revolución.
En 1981 la revolución emite una declaración de principios donde 
se reconoce, entre otras cosas, el derecho histórico a la tierra a todas 
las comunidades indígenas de la Costa Atlántica (CIDCA, 1981). La 
Ley de Reforma Agraria de ese mismo año declara en disposición es-
pecial: “El Estado podrá disponer de la cantidad de tierras necesarias 
para que las comunidades miskitas, sumus y ramas puedan trabajar-
las individual o colectivamente y para que se beneficien de sus recur-
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sos naturales, con el objetivo de que sus pobladores puedan mejorar 
su nivel de vida y contribuir al desarrollo social y económico de la 
nación nicaragüense” (MIDINRA, s/f: 24). Las primeras aplicaciones 
de la Ley de Reforma Agraria en la Costa Atlántica beneficiaron a di-
ferentes agrupaciones indígenas entregándoles la tierra en régimen 
comunitario, dada su renuencia a cultivarla en forma individual.
Entre 1983 y 1985 las comunidades indígenas plantearon dos ti-
pos de reivindicación por la tierra, una en términos territoriales que 
atenta contra la integridad de la nación y otra que evoluciona y plantea 
el acceso a la tierra y a los recursos naturales a través de un régimen 
de autonomía. Al ser aceptado por la revolución este proceso neutrali-
zó las pretensiones del imperialismo de convertir las reivindicaciones 
indígenas en una avanzada contrarrevolucionaria. Hoy en día se asiste 
a una movilización étnica con apoyo sandinista por la creación de un 
estatuto de autonomía, que sobre la tierra plantea los siguiente: “Los 
pueblos indígenas y comunidades de la Costa Atlántica tienen derecho 
al uso de la tierra, los bosques, las aguas subterráneas, superficiales y 
costeras de las áreas donde habitan […] Derecho de propiedad colec-
tivo o individual sobre las tierras que han ocupado tradicionalmente. 
Asimismo deberán respetarse los procedimientos de trasmisión de 
propiedad y uso de la tierra establecidas por sus costumbres. Estos 
derechos serán garantizados legal y efectivamente por las autoridades 
correspondientes” (Comisión Nacional de Autonomía, 1985: 17). 
A pesar de que en el caso de las comunidades campesinas de la 
Costa Atlántica existe una reivindicación por la tierra y aunque la ma-
yoría de la población es predominantemente campesina, el asunto de 
la tierra tiene una connotación diferente. La tierra es la referencia 
cultural que tienen las comunidades y a través de la cual las etnias 
se identifican; en segundo lugar la reivindicación por la tierra está 
ligada a las reivindicaciones socioculturales de estos grupos, por lo 
que reclaman la administración de un territorio, y en tercer lugar el 
territorio donde están ubicados los pueblos indígenas y comunidades 
étnicas es fronterizo con el territorio hondureño y por lo tanto tiene 
implicaciones políticas que más adelante explicaremos.
EL PAPEL Y LA NATURALEZA DE LA REFORMA AGRARIA
En cuanto a la transformación de la tenencia de la tierra, la primera 
acción de reforma agraria se realiza en los primeros días del triunfo 
—tal como lo señalamos en la primera parte— con la confiscación al 
somocismo de dos mil fincas, que suman un total de un millón 200 mil 
hectáreas y con las cuales se conformaron alrededor de 100 empresas 
de reforma agraria (1979). El acceso del campesinado a la tierra co-
mienza con ocupaciones desde los primeros días de la insurrección. 
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Después del triunfo los precaristas, aparceros y colonos se posesio-
naron de la tierra que trabajaban, ya fuera en fincas privadas o en 
fincas que pasaron a formar parte del sector estatal; posteriormente 
el acceso a la tierra se intensifica con la ocupación de tierras por los 
Colectivos de Trabajo en el seno de las fincas estatales, y con la cesión 
de tierras por el Estado a las cooperativas de producción.
En un segundo momento la reforma agraria se concentra en la 
regulación de la renta de la tierra para los productos de agroexporta-
ción y de mercado interno (1980-1981). Al mismo tiempo se amplía 
el crédito del sistema financiero nacional en favor del campesinado, 
en montos (absolutos y relativos) sin precedentes en la historia agrí-
cola del país.
En un tercer momento se emite la primera Ley de Reforma Agra-
ria (1981) con la cual se afectan 498 propietarios (635 propiedades) 
para un total de 396.812 hectáreas (1981-1985); la mayor parte corres-
ponde a expropiaciones que se realizan en un 70% entre 1981-1983 
(véase primer período). Del fondo de tierras que la revolución ha dis-
puesto para entrega al campesinado (1.8 millones de hectáreas), sola-
mente el 20% (396.812 hectáreas) provienen de la aplicación de la Ley 
de Reforma Agraria. Posteriormente, y sobre todo a raíz de la primera 
ley, la reforma agraria se manifiesta como un proceso de titulación 
de aquellas tierras que los campesinos ya ocupaban, en precarismo o 
en cualquier otro tipo de posesión. La mayor parte de las titulaciones 
consiste, pues, en legalización de propiedades campesinas, incluso de 
fincas distribuidas por la reforma agraria del somocismo; siguiéndola 
en orden de importancia la titulación de las cooperativas, dentro de 
las cuales se encuentran muchos campesinos individuales organiza-
dos en cooperativas de créditos y servicios (títulos colectivos con asig-
nación de parcelas individuales).
En un cuarto momento, y dadas las limitaciones de la Ley de Re-
forma Agraria de 1981 (respeto a todo tipo de propiedad eficiente y 
respeto absoluto a la propiedad menor de 350 hectáreas en el Pacífico 
y menor de 700 en el resto del país), las afectaciones se acompañan 
cada vez más con negociaciones de compra-venta (1983-1985). Final-
mente, a finales de 1985 y comienzos de 1986 se emite la segunda 
Ley de Reforma Agraria, sin límites cuantitativos ni cualitativos para 
afectar la tenencia de la tierra (1986).
Las principales causales para la aplicación de la primera Ley de 
Reforma Agraria de 1981 son las que aparecen en el cuadro siguien-





Causales de afectación por ley de reforma agraria entre 1981 y 1985 (hectáreas)
Causal Superficie
Abandono 97.000
Ociosidad y deficiencia 223.400
Rentismo 24.112
Precarismo y colonato 51.782
Total 396.644
Fuente: DGRA, 1985: 16.
La política y prioridad de la revolución en cuanto a la afectación de 
tierras en los primeros cinco años fue la del conformar, ensanchar y 
consolidar el sector estatal, especialmente en el primer período (1979-
1982); no es hasta finales de 1983 y sobre todo en los dos últimos años 
del segundo período cuando las afectaciones de tierra tienen como 
objetivo la entrega de la misma al campesinado, tal como puede verse 
en el cuadro siguiente.
Cuadro N° 18
Distribución por sectores de la tierra afectada
Período Sector estatal Campesinado
Oct. de 1981-dic. de 1982 70% 30%
Ene.-dic. de 1983 65% 35%
Ene.-dic. de 1984 57% 43%
Ene.-dic. de 1985 5% 95%
Fuente: DGRA, 1985: 6.
En conclusión podemos afirmar que lo primero que se da en gran 
magnitud es un proceso de ocupación de tierras permitido por la revo-
lución, y posteriormente un proceso de aseguramiento legal de dichas 
tierras. En todo el período de acciones de reforma agraria, en sentido 
estricto, se beneficia a un total de 86.565 familias —es decir, alrededor 
del 50% de las familias campesinas nicaragüenses—, entregándoseles 
1.8 millones de hectáreas de tierra. Con esto se redistribuyó la tercera 
parte del área en fincas del país, tal como puede observarse en el cua-
dro siguiente.
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Cuadro N° 19
Proceso de titulación de reforma agraria, 1981-1985
Modalidad:
Manzanas
1981-1985 1981-1982 (%) 1983-1985 (%)
Área Familias Áreas Familias Área Familias
Cooperativas 570.931 41.862 13 17 87 83
Individuales 146.298 6.645 12 6 88 94
Com. indígenas 91.985 3.464 — — 100 100
Legalización 1.029.916 34.585 — — 100 100
Total 2.627.331 86.565 5 9 95 91
Fuente: DGRA, 1985: 4.
Durante todo el período estudiado la tenencia de la tierra se altera, 
pues, en favor del área estatal y cooperada, que pasa de 0 a 40% apro-
ximadamente a costa del sector privado latifundista mayor de 350 
hectáreas, que se reduce de 36 a 11%, tal como se observa en el cua-
dro siguiente:
Cuadro N° 20




Área % Áreas %
Individual 5651.1 100 3488.2 62
Más de 500 ha 2044.0 36 638.2 11
200 a 500 ha 917.7 16 736.8 13
50 a 200 ha 1687.0 30 1632.0 30
10 a 50 ha 868.7 16 392.3 7
0 a 10 ha 119.0 2 88.9 1
Cooperativo — — 1078.3 19
CCS — — 594.1 10
CAS — — 484.2 9
Sector estatal — — 1084.6 19
Total 5651.1 100 5651.1 100
Fuente: DGRA, 1985: 5.
Una vez que la revolución política y las transformaciones sociales 
avanzaron en el campo y que se instrumentó una estrategia de desa-
rrollo, la revolución se plantea el reto de conciliar el incentivo a la pro-
ducción campesina con las necesidades de evitar la diferenciación en 
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el campo, así como también conseguir llevar a un campesinado en su 
mayoría individual a mayores niveles de desarrollo y colectivización 
en condiciones de dificultad económica y sin violentar su voluntad, 
ya que este campesinado se muestra entusiasta ante la perspectiva 
de ascenso que nunca había conocido. Este campesinado que tiene 
acceso al crédito, a la tierra y a la asistencia técnica, a los servicios 
sociales, y que además está organizado suficientemente como para 
hacer prevalecer sus intereses, pugna ahora por mejores tierras y por 
mejorar su situación económica individual; incluso hubo momentos 
en que algunos sectores presionaron para que se les permitiera vender 
su título de reforma agraria; otros sectores minoritarios optaron por 
un comportamiento económico individual que tendía a desarticular la 
cooperativa a la que pertenecían.
Podríamos concluir este capítulo diciendo que el desarrollo y la 
transformación agraria llevada a cabo en este período llevaron la re-
volución política al campesinado y a los sectores étnicos; se consolidó 
la hegemonía del sector reformado en el campo; se le dio un gran im-
pulso al desarrollo de las fuerzas productivas en la agricultura y en la 
agroindustria; se colectivizaron las relaciones sociales de producción 
y por ende se avanzó en el proyecto de proletarización de la revolu-
ción. Y, quizás lo más importante, se sentaron las bases para empren-
der sólidamente una estrategia de alianza obrero-campesina. La acu-
mulación primitiva sandinista avanzada con las siguientes piernas: a) 
industrializando el agro con hegemonía del sector estatal; b) estable-
ciendo relaciones soberanas de cooperación con el resto del mundo, 
especialmente con los países socialistas; c) amarrando la producción 
agroindustrial con la producción campesina, tanto para la producción 
de bienes de capital (divisas) como para la producción de bienes de 
consumo; d) estableciendo nuevas relaciones sociales de producción a 
través de un fuerte impulso a la colectivización.
BIBLIOGRAFÍA
AAVV 1972 El gran debate 1924-1926: II. El socialismo en un solo país 
(México: Cuadernos de Pasado y Presente) Nº 36.
Barricada - Lunes Socioeconómico 1983a 9 de julio, Nº 29. 
Barricada - Lunes Socioeconómico 1983b 5 de diciembre, Nº 30.
Barricada 1985a 5 de enero.
Barricada 1985b 16 de enero.
Castro, F. 1985 La deuda externa (La Habana: s/d).
CIDCA (Centro de Investigaciones y Documentación de la Costa 
Atlántica) 1981 Declaración de principios de la revolución 
popular sandinista sobre los indígenas de la Costa Atlántica 
(Managua: CIDCA).
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
138 .ni
CIDCA (Centro de Investigaciones y Documentación de la Costa 
Atlántica) 1985 “Autonomía para la Costa Atlántica” en Wani, N° 
2-3 (Managua: CIDCA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1980 Encuesta a los trabajadores del campo (Managua: CIERA-
MIDINRA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1981 Reforma agraria y desarrollo económico nacional en la 
revolución popular sandinista (Managua: Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1982 Primer Censo Nacional de Cooperativas Agropecuarias 
(Managua: Archivo del CIERA). 
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1984a “Clases sociales y grupos étnicos” en Informe de la zona 
especial II (Managua: Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1984b La mujer en las cooperativas agropecuarias de Nicaragua 
(Managua: Editorial CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1984c Situación de los asentamientos campesinos (Managua: 
Archivo del CIERA) octubre.
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1984d Informe final del Proyecto Estrategia Alimentaria CIERA/
PAN/CIDA. Tomo II: Estrategia Alimentaria en Nicaragua 
(Managua: Archivo del CIERA) octubre 
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985a La política inversionista de la revolución (Managua: 
CIERA-MIDINRA). 
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985b Resultado del seminario sobre los asentamientos 
campesinos (Managua: Archivo del CIERA) diciembre.
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985c Estudio acerca de la generación y uso de los excedentes en 
las cooperativas algodoneras (Managua: Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985d Estudio de las cooperativas de producción (Managua: 
Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985e La capacidad de la gestión estatal en los proyectos 
alimentarios (Managua: Archivo del CIERA).
Orlando Núñez Soto
139.ni
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985f Registro de los Planes Cooperativos de la Reforma Agraria 
(Managua: Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985g El ABC del abastecimiento en 1985 (Managua: Archivo 
del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985h Las inversiones en la Nicaragua revolucionaria (Managua: 
Archivo del CIERA).
CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria) 
1985i “Sobre la estructura del sistema alimentario” en 
Alimentos, desarrollo y transición en Nicaragua T. 2 (Managua: 
Archivo del CIERA).
Comisión Nacional de Autonomía 1985 Principios y políticas 
del gobierno sobre la autonomía de los pueblos indígenas 
y comunidades étnicas de la Costa Atlántica nicaragüense 
(Managua: s/d).
Coronel, M. 1984 “Una estrategia para superar la dependencia y el 
subdesarrollo” en Revolución y Desarrollo (Managua: MIDINRA) 
Nº 2, pp. 9-15.
Chayanov, A. V. 1974 La organización de la unidad económica 
campesina (Buenos Aires: Nueva Visión).
Díaz, Álvaro 1984 La acumulación en Nicaragua (1980-1984), Balance 
y perspectiva (s/d).
Dirección General de Reforma Agraria (DGRA) 1985 Alcances de la 
Ley de Reforma Agraria (s/d).
Fitzgerald, V 1984 “Acumulación planificada y distribución del 
ingreso en pequeñas economías socialistas periféricas” en 
Revolución y Desarrollo (Revista del MIDINRA) Nº 1.
Fondo Nacional de Inversiones (FNI) 1985 Análisis del proceso 
inversionista en Nicaragua (s/d) diciembre. 
INEC 1985 Anuario Estadístico (s/d).
Marx, Karl 1976 El capital (México: Siglo XXI).
Mayorga, F. 1985 Nicaragua: trayectoria económica 1980-1984. 
Algunas apreciaciones (s/d).
MIDINRA s/f Ley de Reforma Agraria (Managua: MIDINRA).
MIDINRA 1983 Marco estratégico del desarrollo agropecuario 
(Managua: MEDA) T. I.
Núñez S., O. 1983 La unidad familiar campesina revierte el proceso de 
colectivización (Managua: CIERA).
Preobranzhenski, E. 1976 La nueva economía (México: Era).
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
140 .ni
Programa Alimentario Nicaragüense (PAN) 1985 Informe mensual 
(s/d) Anexo, enero.
Sluzki, D. 1985 Las políticas para el campesinado: análisis de algunos 
de sus principales problemas y alternativas de solución (Managua: 
Archivo del CIERA).
Tepicht, J. 1973 Marxisme et Agriculture (París: Armand Colin).
Thomas, C. 1974 Dependence and Transformation: the Economics of 
Transition to Socialism (Nueva York: Monthly Review). 
Valenzuela, M. 1979 Poder Sandinista (s/d) 8 de noviembre.
Warman, A. 1980 Ensayos sobre el campesinado en México (México: 
Nueva Imagen).
Wheelock, Jaime 1984a “El sector agropecuario en la transformación 
revolucionaria” en Revolución y Desarrollo (Managua) Nº 1.
Wheelock, Jaime 1984b Una estrategia de riego de la planicie del Pacífico 
de Nicaragua (Managua: s/d) Orden ministerial, 8 de febrero.
Yenkins, J. 1985 “El desafío indígena en Nicaragua: El caso de los 
miskitos” (Managua: Archivo del CIERA) borrador.
141
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LEGADOS, RETOS Y PERSPECTIVAS  
DEL SANDINISMO, 1979-1989*
DIEZ AÑOS DE HISTORIA, de lucha, de crisis y de conflictos dejan 
siempre un legado, una experiencia, que los pueblos del mundo in-
corporan a su patrimonio. Indudablemente habrá múltiples interpre-
taciones, diversas y contradictorias. Este trabajo registra aquellos as-
pectos que consideramos la historia va a recoger como un patrimonio 
internacional del sandinismo. Sintetizamos en “cinco legados” estas 
reflexiones, que pretenden iniciar con carácter internacional, si ésta 
no está sustentada en una nueva identidad y dignidad propia, que 
conforman su patrimonio nacional. En la segunda parte señalamos 
“cinco retos” que el sandinismo tendrá que enfrentar en la próxima 
década, siempre en torno al eje popular que es su característica
La posibilidad del cambio en el Tercer Mundo existe, incluso en 
los países más pequeños de la periferia, y con Reagan. Este es el pri-
mer legado, un legado de esperanza, después de tantos fracasos, sobre 
todo en Chile, y tiene dos contenidos: el cambio es posible, pero su-
mamente costoso y difícil. Nicaragua es diferente. Ha transformado el 
carácter del poder nacional y regional; ha movilizado al pueblo en la 
* Gorostiaga, Xabier 1989 “Legados, retos y perspectivas del sandinismo, 1979-
1989” en Nueva Sociedad, N° 104, noviembre-diciembre, pp. 24-39. 
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educación, salud y defensa; ha transformado las relaciones sociales e 
internacionales; ha iniciado un proceso de participación popular, base 
de una democracia participativa, en medio de la guerra, del embargo, 
de la satanización ideológica y agresión política que pretendía aislar-
la de sus vecinos, de América Latina y de la comunidad occidental, 
para condenarla como punta de lanza en el continente del “Imperio 
del Mal”. El milagro de sobrevivir frente a este acoso total sólo puede 
justificarse en la capacidad de resistencia y creatividad demostrada 
por el pueblo nicaragüense basado en un nuevo carácter nacional, una 
identidad y dignidad recuperada a la ignominia del pasado.
Sin embargo, este patrimonio tiene su componente dialéctico. 
EE.UU. ha demostrado en Nicaragua que los cambios autónomos son 
y serán tremendamente costosos para el Tercer Mundo. La sangría 
humana, la destrucción económica y el desgaste psíquico-político de 
buena parte de la población nicaragüense es un legado salvaje para los 
pueblos que buscan el cambio. ¿Merece la pena el cambio a estos cos-
tos? es la pregunta-mensaje que EE.UU. quiere transmitir a la región 
centroamericana, América Latina y al Tercer Mundo. La dialéctica en-
tre la autonomía conquistada y los costos dramáticos del cambio es el 
legado más obvio y también más difícil de ser asimilado.
LA REBELDÍA DE LA REALIDAD
La realidad en Nicaragua -podríamos decir que también en Centroa-
mérica en estos diez años- se ha revelado frente al proyecto sandinista 
y al proyecto imperialista. El proyecto original del sandinismo tuvo 
que enfrentarse a realidades no previstas, a realidades que se impu-
sieron a la ideología y al diseño revolucionario. Estalló la autonomía 
étnica de la Costa Atlántica y la realidad campesina frente a proyectos 
de reforma agraria, que no les consideraban sujetos estratégicos; el 
mercado se impuso como una realidad necesaria para el cambio y 
para la eficiencia de la transición; el cristianismo y el “hecho religioso” 
emergió con su autonomía, su identidad popular, reflejando la irrup-
ción de las masas cristianas en los procesos de cambio de América 
Latina. La exigencia por la democracia, en la transición y en plena 
guerra, en la sociedad y en el partido fueron, entre otros, factores de 
realidad que se impusieron. Los proyectos y los esquemas ideológicos 
tuvieron que ser transformados por un proceso colectivo de aprendi-
zaje ante una realidad que se imponía.
La rebeldía de la realidad se impuso también al imperio, a la con-
trarrevolución, a los sectores obcecados que no querían reconocer lo 
nuevo que estallaba en la conciencia, en las relaciones sociales, en 
las nuevas formas de producción, en las relaciones internacionales 
y en la nueva hegemonía popular. Sectores cada vez más amplios de 
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la opinión pública norteamericana y de la propia oposición en Nica-
ragua admiten hoy la realidad del sandinismo como un hecho que se 
impone, aunque no se acepte.
Los acuerdos de Esquipulas implican la realidad del “hecho regio-
nal”, la necesidad de un espacio centroamericano y el inicio del fin del 
“patio trasero”. El acuerdo bipartidista en Washington busca un acomo-
do sutil a esta realidad del sandinismo y del centroamericanismo a los 
que sigue confrontando, más que para destruirlos militarmente como 
en el pasado, para cooptarlos política y económicamente. Por otro lado, 
las fuerzas revolucionarias del FMLN y de la URNG, con pragmatismo, 
aceptan la necesidad de la negociación, y sectores cada vez más amplios 
de El Salvador y Guatemala encuentran que el diálogo nacional y regio-
nal es la salida para el futuro, ante la prolongación y profundización 
de la crisis. La realidad se impone sobre las ideologías y los proyectos 
en Washington, Managua y Centroamérica. Este es el segundo legado.
La rectificación constante ante los errores y limitaciones de la 
propia política sandinista, será el patrimonio de flexibilidad y de re-
conocimiento al principio de que es la realidad, la base material e 
histórica, la que debe transformarse, pero siempre respetando sus exi-
gencias culturales, económicas e históricas.
EL IMPERIO SE DESNUDA EN NICARAGUA
Posiblemente sólo en Vietnam, el “gran vecino”, descubrió pública-
mente la vergüenza de sus intereses, de sus valores, de su ilegalidad e 
inmoralidad. En Nicaragua este fenómeno ha sido incluso mayor, por 
la cercanía del conflicto, por la proximidad cultural y por la magnifi-
cación que la personalidad del presidente Reagan creó en esta pugna 
desequilibrada entre David y Goliat, donde el “mago de la comunica-
ción” no consiguió convencer ni a la propia opinión pública nortea-
mericana, que obstinadamente condenó su política centroamericana. 
El escándalo Irán-Contras, el informe Tower y el juicio a Oliver North, 
entre otros fenómenos que actualizaron los medios de comunicación, 
sirvieron para demostrar que todo es válido y no hay límites éticos ni 
jurídicos para conseguir los fines imperiales.
La democracia norteamericana, los valores occidentales, el eufe-
mismo de las llamadas guerras de baja intensidad para encubrir una 
guerra total quedaron en la mesa de juego, como una teoría del do-
minó que se convertía en un bumerang para su propio creador. El 
veredicto de la Corte Internacional de La Haya fue definitivo, abrien-
do espacio a resoluciones más tímidas del Consejo de Seguridad, la 
Asamblea de Naciones Unidas y la propia OEA, que han reconocido 
frente a la historia la desnudez de principios implementados en la 
agresión contra Nicaragua.
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El Derecho Internacional, la verificación multilateral de los con-
flictos, los principios de no intervención y autodeterminación, han 
ganado mayor vigencia después de su constante violación en Centroa-
mérica. Y ése es el tercer legado.
AUTODETERMINACIÓN, HEGEMONÍA Y LEGITIMIDAD
El objetivo más radical y profundo de la revolución sandinista es la 
lucha por la autodeterminación, por un espacio nacional que permita 
la creación de un pueblo con su propia dignidad, identidad y el dere-
cho al respeto internacional. Frente a esa demanda básica se levantó 
la prepotencia de la presunción hegemónica sobre su patio trasero, 
convirtiendo a Nicaragua en el test de la recuperación de hegemonía 
mundial y del globalismo unilateral, necesario para superar la crisis 
de Vietnam, Watergate y la pérdida de competitividad global nortea-
mericana, tanto económica, tecnológica, como militar. El test por la 
recuperación de hegemonía se convirtió en Nicaragua en el test que 
certificaba el incremento del declive de la hegemonía norteamericana.
Todos los imperios en declive, estudiados por Paul Kennedy en 
su famoso y reciente libro Auge y declinación de los imperios, entran 
en un fenómeno paranoico de irracional agresividad cuando son 
confrontados en sus períodos de agotamiento. La realidad de estos 
diez años demuestra que la agresividad, por todos los medios y con 
grandes costos, de la política de Washington contra Nicaragua, es la 
manifestación más clara, no del poder imperial, sino de su declive. 
La defensa de la seguridad nacional invocada de nuevo por la ad-
ministración Bush en abril de 1989 para renovar el embargo contra 
Nicaragua (“amenaza extraordinaria e insólita” es la justificación) es 
un típico reflejo de la “inseguridad nacional” ante un pobre, pequeño 
y desvencijado vecino.
EE.UU. no ha recuperado la hegemonía que el presidente Reagan 
demandó en su famoso discurso del 27 de abril de 1983, en la sesión 
conjunta del Congreso: “Si no podemos prevalecer en Centroamérica, 
no podemos esperar prevalecer en ninguna otra parte del mundo […] 
Nuestra credibilidad colapsará y nuestras alianzas se resquebrajarán”. 
El Informe Kissinger mantenía que “Centroamérica es un test para 
la credibilidad norteamericana”. La revolución Reagan no consiguió 
recuperar hegemonía, sino que manifestó la crisis de la misma, lle-
vando consigo una profunda pérdida de legitimidad ante su propio 
pueblo, sus aliados y, sobre todo, ante el Tercer Mundo. En contraste, 
esa agresión provocó una mayor hegemonía popular en Nicaragua, ya 
que sólo los sectores populares fueron el fundamento de la conciencia 
y capacidad de resistencia frente a esa agresión. A la vez, provocó un 
aumento de la legitimidad de Nicaragua por su proyecto de autode-
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terminación y cambio, a pesar de la “satanización” y de los propios 
errores en que se vio envuelta la revolución sandinista, constituyendo 
éste su cuarto legado.
LA SOLIDARIDAD DE LOS PUEBLOS
La solidaridad desatada por Nicaragua, entre los pueblos de todo el 
mundo, es posiblemente el fenómeno solidario más importante des-
pués de la guerra de Vietnam. Incluso puede considerarse de más am-
plitud, al incorporar la solidaridad del mundo religioso, del mundo 
académico y del fenómeno reciente de las ONGs. Esta nueva solidari-
dad se da en un momento en que el “neotrilateralismo”, con la centra-
lización en los tres bloques del capitalismo mundial, capital, tecnolo-
gía e informática, impide o al menos dificulta márgenes de autonomía 
en Europa, Japón y aliados en el Tercer Mundo.
La solidaridad de los pueblos marca un incremento de la auto-
nomía de la sociedad civil frente a los estratos dominantes del poder 
establecido. El sandinismo demostró una alta capacidad internacio-
nal de utilizar los márgenes de independencia entre los gobiernos 
y la sociedad civil, que se manifestó en la “invasión pacífica” de 
ciudadanos norteamericanos y europeos en Nicaragua, que bañaron 
con sudor y también sangre de cooperantes el derecho de construir 
algo nuevo.
La interdependencia solidaria de nuevos sujetos históricos en el 
Norte y Sur es producto de la globalización del mundo y de la búsque-
da común de alternativas que reviertan la contradicción y amenaza 
mayor de nuestro siglo. La polarización creciente entre el Norte y el 
Sur, la amenaza de un suicidio colectivo de la humanidad por la cre-
ciente militarización, por el “imperialismo del consumo” en el Norte, 
que amenaza a la sobrevivencia ecológica y a la sobrevivencia humana 
de dos terceras partes de la humanidad empobrecidas en el Sur, pro-
voca la alianza de sectores que buscan valores comunes e intereses 
mutuos para construir un futuro de todos, frente al futuro de pocos 
que puede llevarnos al futuro de nadie.
Un país luchando por la sobrevivencia se ha permitido el “lujo” de 
convocar a países no alineados, iglesias, ecologistas, movimientos de 
paz, académicos y sindicatos de todo el mundo, y de todas las tenden-
cias, para discutir el futuro. Nicaragua ha provocado la solidaridad y 
ternura de los pueblos, pero además de convocar a la sobrevivencia, 
se ha convertido en una de las plataformas de pensamiento global 
tercermundista en medio de la guerra y de la penuria de recursos, 
convocando fuerzas alternativas para los grandes cambios de fin de 
siglo. Y éste es el quinto legado del sandinismo.
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EL “MODELO” SANDINISTA
No hay transición fácil ni liberación barata. Todo proceso de autode-
terminación lleva consigo una crisis, con los dolores de parto de la 
gestación de la nueva sociedad. El carácter de estas crisis y de estos re-
tos es producto del desgaste de la transición difícil (Coraggio y Deere, 
1987). Los retos son, por tanto, un legado que provoca con preguntas, 
cuestionamientos y errores, que otros pueblos deben digerir, evitar y 
superar en este proceso colectivo y acumulativo de aprendizaje. Nue-
vas experiencias, nuevos términos de referencias, forman parte del 
acervo político-cultural de estos pueblos nuevos, “los condenados de la 
tierra” como los apodó Fanon.
Estos pueblos condenados quieren revertir la historia y ser suje-
tos de la misma, reconociendo con realismo su pequeñez, su pobre-
za, pero al mismo tiempo su igualdad jurídica con respeto al derecho 
internacional, y la necesidad de que su creatividad y riqueza cultural 
acumulada en siglos de opresión consigan su espacio propio.
No existen modelos para la transición. A lo más se puede hablar 
de términos de referencia, de experiencias acumuladas, que permi-
ten a otros pueblos del “Tercer Mundo” iniciar procesos de profundas 
transformaciones, a base de un aprendizaje colectivo con las experien-
cias de otros pueblos.
La experiencia sandinista es una experiencia inconclusa. Las lí-
neas de fuerzas del proyecto sandinista se han viso sitiadas y aco-
sadas en todos los frentes: militar, económico, político e ideológico. 
Sin embargo, esta guerra total contra la experiencia, ha servido para 
purificar y aquilatar los ejes y la identidad central del sandinismo. La 
“normalidad” en plena guerra y la estabilidad política y social notable 
de estos diez años, en relación con la mayoría de los países de Amé-
rica Latina, sólo pueden explicarse por un balance equilibrado del 
proyecto sandinista, que permitía mantener una consistencia y una 
racionalidad capaces de aglutinar un consenso suficiente, nacional e 
internacional, para que la agresión pudiera ser asimilada a los meno-
res costos sociales y políticos. Esta agresión coincidía, además, con 
una profunda crisis centroamericana y una crisis económica interna-
cional, que impactó en América Latina con tanta fuerza como la crisis 
de los 30, dificultando aún más la propia sobrevivencia de Nicaragua.
¿Existe, después de diez años, un proyecto sandinista?, ¿ha con-
seguido la agresión, el embargo económico, la crisis regional, el des-
gaste y cansancio del pueblo, destruir este proyecto?
En otro trabajo (Gorostiaga, 1987 y 1988) hemos intentando 
sintetizar lo que considerábamos los elementos fundamentales de 
la experiencia sandinista. La realidad se ha impuesto de nuevo, ha 
obligado a cambios y rectificaciones, pero la misma gravedad de la 
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crisis ha demostrado que el proyecto mantiene lo fundamental de su 
validez histórica.
LOS COMPONENTES IDEOLÓGICOS DEL SANDINISMO
La lógica de las mayorías, que incorpora un conjunto de prioridades y 
ritmos diferentes a la lógica del capital y del crecimiento. Una lógica 
que parte de la necesidad de satisfacer las demandas básicas e iniciar, 
sobre la organización y movilización de una población cada día más 
consciente y realizada, un proceso de acumulación ascendente. Esta 
lógica debe hegemonizar la economía, las relaciones sociales, y crear 
una coherencia de una sola lógica hegemónica, dominante, que cohe-
sione los diversos esfuerzos que se requieren para iniciar el proceso de 
transición, superar el subdesarrollo, dentro de una amplia orientación 
socialista de la nueva sociedad.
Esta raíz popular, origen y dinámica de la nueva lógica, explica 
incluso algunas contradicciones del proceso sandinista. Los esfuerzos 
gigantescos en la educación, en la salud, los subsidios para alimentos 
y transporte público requeridos por la lógica de las mayorías, entra-
ron en contradicción con la lógica de la acumulación, la lógica de la 
guerra impuesta por la administración Reagan, y condujeron al gran 
pecado sandinista de “querer hacer todo al mismo tiempo”. Un nuevo 
sujeto histórico, que materialice el consenso y la hegemonía popular. 
El nuevo actor social define el fenómeno del poder desde las grandes 
masas oprimidas y empobrecidas, pero organizadas y movilizadas. 
Este nuevo sujeto histórico no es el proletariado principalmente, dado 
que el proletariado en estos pequeños países escasamente llega a al-
canzar a un 10% de la población económicamente activa.
El nuevo sujeto histórico está formado por las grandes masas de 
trabajadores y pequeños productores, obreros, campesinos, poblado-
res y trabajadores del sector informal. Además por una juventud me-
nor de 20 años, que en nuestros países supera al 50% de la población, 
junto con el aporte especifico de las mujeres, que en las economías de 
sobrevivencia juegan un papel más importante que el mismo hombre.
Este nuevo sujeto histórico y esta lógica de las mayorías permi-
ten amplios consensos nacionales, desconocidos hasta ahora en los 
procesos de transición. Las enormes dificultades de la transición para 
organizar la defensa, la producción, la productividad, la organización 
de las diversas formas de propiedad, la participación en la gestión, etc. 
no serán factibles mientras el poder político no esté encarnado en los 
intereses, prioridades y ritmos del nuevo sujeto histórico.
La convergencia ideológica. Las revoluciones de los “condenados 
de la tierra”, tienen una cultura orgánica, donde los pueblos, para 
poder sobrevivir, han digerido ideologías y tradiciones culturales que 
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en el mundo cartesiano de las sociedades desarrolladas de Occidente 
muchas veces aparecen como contradictorias. Esta capacidad orgá-
nica de asimilar y encontrar la convergencia, incluso entre ideologías 
no coincidentes, es uno de los nuevos fenómenos ideológicos que so-
bresalen sobre todo en los Pequeños Países de la Periferia. La con-
vergencia entre nacionalismo, cristianismo y marxismo es un típico 
aporte sandinista.
El nacionalismo popular, representado en Nicaragua por Sandi-
no, implica la identidad nacional como fuerza creadora del futuro, 
como fuerza de resistencia a la histórica agresión, como fuerza de 
identidad nacional en las llamadas repúblicas “bananeras”, en el “pa-
tio trasero” y en las regiones históricamente manoseadas por los im-
perios. Este fenómeno cultural es incomprensible hoy para EE.UU., 
que ha perdido su propia raíz revolucionaria de los padres fundadores 
“give me freedom or give me death”.
El cristianismo, representando la religiosidad y cultura popular, 
es parte también de la identidad de sobrevivencia y resistencia del 
pueblo ante la opresión histórica. La Irrupción de las masas creyentes 
en los procesos de cambio se hizo patente en Nicaragua, donde en-
tre revolución y religión no ha existido contradicción, a pesar de los 
numerosos esfuerzos por crearla, tanto por el gran vecino como por 
sectores de la propia Iglesia.
El marxismo, incorporando las experiencias revolucionarias del 
Tercer Mundo y los aportes científicos de la tradición marxista, se in-
serta y enriquece esta convergencia ideológica, dentro de la lógica de 
las mayorías y del nuevo sujeto histórico.
“Hay que estudiar nuestra historia y nuestra realidad como mar-
xistas y estudiar el marxismo como nicaragüenses”, fue la síntesis que 
Ricardo Morales Avilés esculpió antes de su muerte.
El sandinismo es una concreción histórica de esta convergencia 
de experiencias, luchas y valores. Sintetiza una estructura ideoló-
gica que permite amplios consensos nacionales, un grado alto de 
flexibilidad y capacidad de rectificación y una inexplicable fuerza de 
resistencia, que sólo puede justificarse por esta identidad y dignidad 
recién estrenadas.
LOS ELEMENTOS ESTRUCTURALES DEL SANDINISMO
Los elementos constitutivos de la estructura sandinista son: la eco-
nomía mixta, el pluralismo político, el no alineamiento y la demo-
cracia participativa. Estos cuatro elementos son interdependientes, y 
la eliminación de uno de ellos rompería el balance y la originalidad 
del “modelo”, del término de referencia sandinista para la transición 
en los Pequeños Países de la Periferia. Sin embargo, son elementos 
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dinámicos que se adaptan al momento histórico, según la correla-
ción de fuerzas domésticas e internacionales. La economía mixta es 
un proyecto estratégico permanente en un proceso de transformación 
socioeconómico-político en el Tercer Mundo. La economía mixta pre-
tende reestructurar las condiciones del poder, las relaciones sociales 
de producción y la base material de la sociedad. Pretende lograr un 
balance entre el sector del Área Propiedad del Pueblo (sector público), 
del sector de los grandes productores privados y del sector socializa-
do de los pequeños y medianos productores privados, organizados en 
cooperativas y asociaciones de trabajadores. Este balance de los sec-
tores de propiedad busca combinar la planificación con el mercado, 
un nuevo balance de poder y una base estructural para la democracia 
participativa, que implica una democracia económica, social y políti-
ca, dentro de una nueva hegemonía popular.
El pluralismo político. Esta estructura económica, equitativa-
mente balanceada, y esta estructura democratizadora del poder, es la 
base sobre la que descansa el proyecto estructural del pluralismo po-
lítico. Ambos procesos son complementarios. No se puede dar el uno 
sin el otro y no pueden expresarse en el ámbito internacional si no es 
en términos de un genuino no alineamiento. Sin este balance interno 
es imposible un genuino no alineamiento internacional. La imposibi-
lidad de crear una autarquía económica en los pequeños países, autar-
quía que se ha hecho imposible incluso en China, implica el realismo 
de reconocer la estructura económica dependiente de Nicaragua y los 
pequeños países.
Esto exige la diversificación de esta dependencia, para ganar 
mayor espacio y flexibilidad internacional. Nicaragua ha podido di-
versificar su histórica dependencia con EE.UU., rompiendo un viejo 
cordón umbilical político y económico que ligaba la economía y la 
política del país con la cercana metrópoli. La diversificación de la de-
pendencia permite caminar en el mercado internacional sobre “cua-
tro patas”. Es decir, una inserción internacional selectiva y diversifi-
cada, que busca mantener relaciones con EE.UU.; pretende aumentar 
sus relaciones con Europa, Japón y Canadá; ampliar las relaciones e 
integrarse a la economía de América Latina y del Caribe; y abrir una 
nueva relación económica y política con los países socialistas, que 
sólo la obcecación y el maniqueísmo ideológico pueden presentar 
como un peligro sovietizante.
Esta diversificación internacional de la dependencia es una ga-
rantía para la economía mixta y el pluralismo político doméstico, a la 
vez que la economía mixta y el pluralismo político permiten las bases 
estructurales para esa diversificación, en la multipolaridad económica 
e ideológica del mundo actual. Esta multipolaridad internacional, no 
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sometida a EE.UU., permite por primera vez el pluralismo regional 
en Centroamérica. Este no alineamiento no es una amenaza, sino un 
nuevo espacio de flexibilidad y de pluralismo democrático, que se abre 
para el futuro de toda la región, al mismo tiempo que garantiza una 
nueva seguridad y el futuro más auténticamente democrático de los 
propios EE.UU. en sus relaciones con el Tercer Mundo.
Este esquema de inserción diversificada en el mercado interna-
cional con “cuatro patas” busca una complementariedad e integración 
regional, que supere la competitividad histórica que se ha dado en 
Centroamérica entre los productos de agroexportación de la región 
(café, azúcar, banano, cacao, algodón, carne, etc.). Si la inserción in-
ternacional pudiera hacerse en forma conjunta y regional, el proyec-
to de diversificación de la dependencia sería mucho más estable. Si, 
además, el proyecto regional tuviese un alto índice de integración con 
América Latina y una mayor vinculación solidaria Sur-Sur con otros 
países del Grupo de los 77, las posibilidades de llegar a crear un Nuevo 
Orden Económico Internacional se abren no sólo como una utopía, 
sino como parte de un proceso con capacidad negociadora suficiente 
para que esta vieja y necesaria demanda pueda convertirse en reali-
dad. El intento de la administración Reagan de empujar a Nicaragua 
hacia una integración forzada con el bloque soviético, no buscada ni 
en Managua ni en Moscú, es parte de la autoprofecía que pretendía 
destruir la originalidad y legitimidad de este intento sandinista, para 
poder así legitimar la agresión frente a la “amenaza extraordinaria e 
insólita”, con la que Reagan justificó el embargo contra Nicaragua. La 
amistad simultánea y complementaria con el pueblo soviético, nortea-
mericano y cubano desconcierta y asusta a los ideólogos que preten-
den mantener el esquema de la Guerra Fría.
La democracia participativa. Los elementos ideológicos y las es-
tructuras institucionales del sandinismo anteriormente mencionadas 
son imposibles de consolidar sin la democracia participativa. Esta de-
mocracia crea las bases para la movilización y organización de toda 
la población en su lucha por conseguir dichas transformaciones, en 
un país históricamente sometido y subdesarrollado. La necesidad de 
combinar la democracia electoral con la democracia participativa, su-
perando los esquematismos ideológicos, es también un componente 
que refuerza la economía mixta, el pluralismo político y el no-alinea-
miento. Los cuatro componentes se interrelacionan y se complemen-
tan para crear este nuevo término de referencia que sólo es factible, 
incluso dentro de la agresión, con la permanente movilización de las 
fuerzas sociales capaces de llevarlo a cabo.
La experiencia de la masiva participación en la insurrección con-
tra la dictadura, la permanencia de esa movilización popular en las 
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campañas de alfabetización, de salud y la defensa, esta movilización 
y organización del capital humano marginado históricamente en Ni-
caragua, crean las condiciones para la hegemonía popular sobre el 
proceso de cambio. El recurso pueblo es fundamental para la supe-
ración del subdesarrollo y de las enormes dificultades que conllevan 
las transformaciones profundas, sobre todo cuando éstas se enfrentan 
con la presunción imperial de mantener su zona de influencia bajo 
control hegemónico. El hecho de que Nicaragua haya sobrevivido diez 
años, que haya mantenido una legitimidad internacional a pesar del 
proceso de “satanización”, sólo es posible por la participación mayo-
ritaria del pueblo en mantener un proyecto que él considera propio.
La gravedad de la crisis económica actual hubiese hecho estallar 
en cualquier país de América Latina, y posiblemente del mundo, a 
cualquier tipo de gobierno. El hecho de que en medio de la crisis, di-
ficultades y errores el sandinismo se atreva a enfrentarse a unas elec-
ciones internacionalmente verificadas, implica que la democracia par-
ticipativa en Nicaragua tiene un profundo grado de realidad, incluso 
con las deficiencias que posteriormente señalaremos.
El proyecto sandinista recién mencionado ha estado sitiado por la 
guerra, el embargo y la campaña de deslegitimización ideológica más 
obsesiva que haya sido creada por administración norteamericana al-
guna. Este proyecto ha estado sitiado por la guerra total y situado en 
la mayor crisis histórica de Centroamérica, en plena crisis económica 
latinoamericana y con la administración washingtoniana que convir-
tió a Nicaragua en el test de la recuperación hegemónica de EE.UU.
El proyecto ha sobrevivido el acoso de diez años, pero con serias 
limitaciones. El reto es: ¿Qué podría ser el sandinismo a finales de 
siglo en condiciones de normalidad promedio? ¿Una nueva Cuba ase-
diada? ¿Un PRI institucionalizado? ¿Una Costa Rica empobrecida? 
¿Un Chile derrotado? ¿Una nueva Nicaragua?
El reto a este proyecto popular sandinista es múltiple, tanto a 
nivel nacional en el próximo test electoral, como a nivel regional con 
la creciente cooptación de Esquipulas por la administración Bush, y 
a nivel internacional por el creciente economicismo en las relaciones 
internacionales y la profunda crisis económica latinoamericana.
LA ECONOMÍA, EL MERCADO
A nivel económico, la revolución sandinista no pasará a la historia con 
un aporte significativo. La originalidad en el campo político e ideo-
lógico no tuvo su contraparte económica. La experiencia guerrillera 
no es buena para los procesos económicos. En la política se dan sal-
tos y revoluciones. En la economía sólo funcionan los procesos, más 
bien lentos y estructurales. Toda revolución, sin embargo, requiere un 
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rompimiento económico, sea la revolución tecnológica o política. En 
Nicaragua, el proceso de consolidación del poder revolucionario fue 
alargado y distorsionado por la agresión y no se ha llegado a crear el 
proceso que establezca estructuras institucionales de consistencia y 
confianza económica. Sin consistencia y confianza no hay desarrollo 
económico, ni en el capitalismo ni en el socialismo. En la agresión, 
por definición, la confianza y la consistencia están sometidas a los 
embates de la guerra, del conflicto militar y político.
El reto sandinista clave para el futuro, una vez superada la guerra 
total en que sigue envuelta Nicaragua (guerra de baja intensidad y la 
fase actual de guerra económico-ideológica) consistirá en encontrar 
el marco de economía mixta estable, con reglas de juego definidas y 
aceptadas mayoritariamente, que permita la consistencia y credibili-
dad en el proceso productivo que optimice el gran potencial de recur-
sos naturales y de posición geográfica del país1.
Esta situación de inestabilidad y de inconsistencia ha sido un le-
gado de todas las revoluciones, desde la francesa, soviética, vietnami-
ta, cubana o nicaragüense. La guerra debe ser, por tanto, un elemento 
integral a considerarse en todo proceso de transición2. Incorporar la 
guerra como un factor económico en los primeros años de la transi-
ción, que pueden ser muchos, es un legado dramático de todos los 
procesos de cambio por lo menos hasta que el derecho internacional 
tenga instituciones y vigencia suficiente para que la humanidad, en 
forma adulta y madura, resuelva los conflictos sin recurrir a la razón 
de la fuerza, sino a la fuerza de la razón. La guerra, sin embargo, no 
puede convertirse en una excusa de la ineficiencia, inconsistencia y 
menos del derroche de los escasos recursos. La guerra, como dato eco-
nómico, debe forzar a una mayor eficiencia, a una dirección económi-
ca clara y consistente, que permita utilizar los recursos disponibles, 
no usados en la defensa, con un alto grado de eficiencia.
Siendo ésta una necesidad no sólo económica, sino también de la 
propia defensa del poder revolucionario, hay que reconocer que el costo 
económico más grande de la agresión no es la destrucción económica y 
la utilización improductiva de gran parte de los escasos recursos dispo-
nibles (en Nicaragua hasta 60% del presupuesto, 25% del PIB y 20% de 
la PEA, población económicamente activa). El costo mayor de la agre-
sión es la absorción de la capacidad y atención política de la dirigencia 
en la prioridad de la defensa y la utilización del recurso más escaso en 
el país, los cuadros técnicos y de gestión, en tareas de la guerra.
1  “Pocos países subdesarrollados tienen un potencial físico tan grande para el cre-
cimiento y el desarrollo como Nicaragua” (Banco Mundial, 1953: 3).
2  Ver Coraggio y Deere, 1986.
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El reto actual es cómo concentrar la atención, la capacidad po-
lítica de la dirigencia y los mejores cuadros técnicos en las tareas de 
la reconstrucción económica. La defensa y legitimidad del sandinis-
mo en la próxima década dependerá más de lo económico que de lo 
militar. El imperio tratará de mantener la presión militar para que lo 
económico no reciba la atención y recursos requeridos. Superar esta 
provocación es el reto actual del sandinismo.
El mercado es otro factor, que debe replantearse en los procesos 
revolucionarios, incorporándolo como un reto para los futuros proce-
sos de cambio. Superar el “mito- tabú del mercado” no será fácil.
El mercado es una necesidad de cualquier sistema económico, 
sea capitalista o socialista.
El mercado capitalista es esencial para el funcionamiento del sis-
tema. El mercado popular, es decir, la demanda y la oferta efectiva en 
un mercado socialista, son tan necesarios para el socialismo como el 
mercado capitalista es para su sistema. No se puede prescindir del 
instrumento del mercado para lograr la eficiencia económica. Lo de-
terminante es el carácter, la lógica, las fuerzas del mercado, que en 
el capitalismo son fuerzas monopólicas y monopsónicas, y que en el 
socialismo pueden reflejar otra composición de demanda y oferta, que 
responda más a los intereses populares. La creación de un mercado 
con demanda efectiva popular es un objetivo que debe realizarse como 
parte del proceso de transición en el cambio de las relaciones sociales 
y de las relaciones de propiedad, con el cambio de lógica, de valores y 
de cultura. Todos estos cambios deben crear un nuevo mercado.
LA PLANIFICACIÓN SIN MERCADO ES INEFICIENTE.
La planificación necesita complementarse con el mercado. El merca-
do, sin el marco de la planificación, es banquete para la desigualdad 
y la injusticia. La planificación socialista es imposible con el mercado 
capitalista, pero también es imposible sin las indicaciones de un mer-
cado que refleje las demandas y las ofertas reales de una sociedad en 
transición. La dificultad y el reto es cómo incorporar el mercado, que 
sigue siendo dominantemente capitalista en los procesos de transición, 
para transformarlo con los otros elementos de la sociedad que requie-
ren transformación. El problema se hace más agudo cuando el merca-
do se da en economías absolutamente abiertas, como la de Nicaragua, 
Y normalmente en la de todos los Pequeños Países de la Periferia.
Las experiencias acumuladas en África, Asia y América Latina son 
insustituibles para incorporar a la economía socialista el instrumento 
imprescindible del mercado, como complemento a la programación y 
planificación económica.
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LA DEMOCRACIA
Este elemento, esencial de toda auténtica revolución y del socialismo, 
hasta muy recientemente fue considerado un atributo exclusivo del 
sistema capitalista. La recuperación de la democracia por el socialis-
mo, no es sólo la recuperación de una bandera, es la recuperación de 
la única posibilidad de profundizar la democracia en el mundo.
Superar el nominalismo democrático que Washington predica 
por una auténtica democracia, es el gran reto al que se encuentra en-
frentada Nicaragua en las próximas elecciones. La dificultad para la 
democracia no está sólo en Nicaragua, está también en Washington. 
La dificultad de la democracia en Panamá y en Centroamérica tam-
poco está sólo en estos países, sino también en Washington. El pro-
yecto actual de la administración norteamericana, bajo el silencio y 
la complacencia creada por el “acuerdo bipartidista”, es transformar 
la guerra de baja intensidad en una “democracia de baja intensidad”.
La democracia y las elecciones son usadas como armas de des-
estabilización, de polarización y de control, convirtiéndose en Instru-
mentos de intervención, mecanismos belicosos que impiden la paz y 
la constitución de sociedades democráticas. El reto para el sandinis-
mo es el de realizar elecciones transparentes, bajo verificación inter-
nacional del proceso electoral y del voto, para desenmascarar el pro-
blema fundamental de la democracia en Centroamérica, que ha sido 
y sigue siendo, la intervención norteamericana. Esta intervención no 
permite el juego político de los partidos, provocando rigidez en vez de 
flexibilidad, ante la amenaza de una “oposición mercenaria” en vez de 
la necesaria y conveniente oposición nacional.
Las elecciones no crean la democracia, más bien la democracia 
crea la capacidad de elecciones democráticas. La verificación de las 
elecciones y la transparencia de las elecciones no es una demanda que 
pueden exigir regímenes militares como los de Guatemala, El Salvador 
y Honduras, ni regímenes imperiales. La necesidad de la transparencia 
y verificación es un requisito que requiere el sandinismo, un sine qua 
non para que las elecciones en Nicaragua no se transformen en un nue-
vo campo de batalla como sucedió recientemente en Panamá.
La posibilidad de que la OEA y Naciones Unidas conformen equi-
pos de verificación solicitados y apoyados por el gobierno es una ne-
cesidad en Nicaragua. Los dos organismos con capacidad jurídica y 
legitimidad internacional deben dar un veredicto sobre las elecciones 
en Nicaragua. Un segundo grupo conformado por organismos verifi-
cadores con carácter internacional, como el Parlamento Europeo, el 
Parlamento Latinoamericano, la Unión Interparlamentaria Mundial, 
etc. o por órganos jurídicos y éticos, como el Instituto Interamerica-
no de Derechos Humanos, el Consejo Mundial de Iglesias, la Confe-
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rencia de Obispos Latinoamericanos, canadienses y norteamericanos, 
etc., ofrecen un segundo nivel de verificación, que sin tener capaci-
dad jurídica, permitiría con su peso político y ético crear el espacio 
de transparencia internacional que las elecciones de febrero 1990 en 
Nicaragua necesitan. Un tercer nivel de verificación puede darse por 
representantes de organismos académicos, como LASA (Latin Ameri-
can Studies Association), personalidades como el expresidente Jimmy 
Carter o Premios Nobel de la Paz, organismos de derechos humanos, 
como Amnesty International, Americas Watch, etc.
Si persiste la intervención norteamericana, tanto militar, política 
como financiera en Nicaragua, las elecciones difícilmente podrán ser 
transparentes, porque la “psicología de guerra” será la atmósfera do-
minante en el proceso electoral y la democracia estará sitiada por ese 
condicionamiento interventor antidemocrático. Esta situación provo-
cará rigidez en un gobierno que se siente acosado y extremismo en 
una oposición que se siente estimulada. Las presiones de un enemigo 
histórico no suelen crear flexibilidad, sino todo lo contrario. No es lo 
mismo la presión de Europa que la presión del mayor obstáculo histó-
rico para la autodeterminación, el desarrollo y la democracia que ha 
tenido Nicaragua: el gobierno de los EE.UU. No se puede ser juez y 
parte en ningún proceso.
La comunidad internacional está retada en estas elecciones de 
Nicaragua a crear condiciones democráticas para las elecciones, im-
pidiendo la interferencia e intervención norteamericana. Si la comu-
nidad internacional rehúye, por temor a la confrontación o por no 
conflictuar sus relaciones con la gran potencia por la pequeñez de 
este país, Nicaragua, Centroamérica y América Latina seguirán pa-
deciendo las democracias tuteladas, que no permiten ir más allá del 
nominalismo democrático o de las democracias sitiadas, con todas 
sus inherentes limitaciones.
EL CENTROAMERICANISMO
Este es posiblemente el reto más fácil y al mismo tiempo más difícil 
del sandinismo. Por vocación histórica, desde la Independencia y más 
explícitamente desde Sandino, Centroamérica es la patria grande. La 
nueva Constitución nicaragüense, en su artículo 17, institucionaliza la 
centroamericanización, al reconocer que “los centroamericanos de ori-
gen tienen derecho a optar a la nacionalidad nicaragüense sin necesidad 
de renunciar a su nacionalidad”.
El reto para el futuro es cómo integrar lo centroamericano, cuan-
do la polarización y la guerra se imponen como lógica regional. In-
cluso, la crisis y la amenaza de guerra se extiende hasta Panamá, pro-
vocando el sometimiento creciente de Honduras y el acomodamiento 
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de Costa Rica, al no poder mantener un espacio propio independiente 
ante las fuertes presiones del Norte.
Sin embargo, sin una solución regional no hay solución indivi-
dual para nuestros países. América Latina deberá retomar a Centroa-
mérica como parte de la agenda latinoamericana; la comunidad inter-
nacional, los países no alineados, Europa y Japón, los propios países 
socialistas, tendrán que unir esfuerzos para que una crisis manejable, 
con voluntad política y con el apoyo masivo de las sociedades cen-
troamericanas, pueda encontrar una pronta salida, antes de que la 
polarización “libanice” a la sociedad centroamericana y haga la paz 
imposible. En 1989 es El Salvador el eje del huracán centroamerica-
no, el que puede arrastrar en sus convulsiones a los países vecinos.
La década de los 80 podría clasificarse en la historia de este si-
glo como la era de los conflictos regionales. Las Naciones Unidas han 
registrado más de 30 conflictos regionales en el Tercer Mundo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, los que han provocado más des-
trucción de vidas humanas y daños económicos que la propia Guerra 
Mundial. Los años 80 vieron acrecentarse estos conflictos, pero tam-
bién el inicio de los procesos negociados en Afganistán, Angola, Cam-
boya, Medio Oriente y Centroamérica. La tendencia mundial es hacia 
la negociación y la próxima década ofrece esta clara oportunidad.
El peligro es que Esquipulas no sea capaz de alimentar la voluntad 
política y el espacio suficiente para anular las fuerzas que boicotean 
los acuerdos. La reciente tendencia de silenciar y marginar a Centroa-
mérica en el mapa de las crisis, dejándola sumergida en una situación 
de “statu quo prolongado”, sin resolver las causas de la crisis, es el 
gran reto en que se encuentran Nicaragua y los países hermanos. La 
amenaza de una “fatiga centroamericana” a nivel internacional y la 
pérdida del momento que se dio en torno a Esquipulas y a la moviliza-
ción internacional por la paz y el desarrollo de Centroamérica, es hoy 
una amenaza evidente.
Nicaragua pretende enfrentar el reto con un multilateralismo ge-
nuino, en el marco del derecho internacional que crea las condiciones 
y los instrumentos para superar una crisis que es manejable. El pro-
blema es que todavía domina el “unilateralismo global” y el esquema 
de la Guerra Fría sobre el patio trasero.
La conciencia y los instrumentos multilaterales no son todavía ca-
paces de garantizar los espacios y derechos reconocidos para las sobe-
ranías nacionales. El reto es mantener la centroamericanidad, buscar 
la solución dentro del marco del derecho internacional, no caer en la 
dinámica de provocaciones, aunque la inoperancia y pasividad interna-
cional para garantizar los derechos de la seguridad colectiva y la auto-
determinación se vuelven otra fuente de irritación y de doble estándar.
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El gran reto de Nicaragua en Centroamérica lo es también para 
EE.UU. Cómo transformar el paradigma norteamericano, que visua-
liza a Nicaragua como una amenaza, y transformar a Nicaragua en 
una oportunidad de demostrar al imperio que los cambios, incluso 
en su propio patio trasero, no son una amenaza, sino una necesidad 
para la propia estabilidad del pueblo y de la nación norteamerica-
na. Posiblemente, la raíz profunda de esta transformación requiera 
una revolución cultural en EE.UU. La cultura dominante, tanto del 
Partido Republicano como Demócrata, de las principales Institucio-
nes norteamericanas incluso de amplios sectores de la Iglesia, del 
mundo jurídico y académico, es la presunción hegemónica del de-
recho norteamericano a interferir en Centroamérica como parte de 
su patrimonio nacional. Sin embargo, la ruptura histórica que se 
inició en 1979 en Centroamérica es irreversible. El reto es, por tanto, 
cómo incorporar al pueblo norteamericano en un proceso cultural 
de aceptar el cambio, como una necesidad para su propia seguridad, 
estabilidad y para su propia democracia. La propia democracia nor-
teamericana necesita democratizar sus relaciones exteriores y evitar 
que un clan minoritario determine la relación que EE.UU. va a tener 
con los países vecinos, en contra de la opinión de su propio pueblo, 
de su propia legislación e incluso de los valores que dieron origen 
a su propia nacionalidad. “Give me freedom or give me death” fue el 
grito con remembranza sandinista de los padres fundadores de la 
nacionalidad norteamericana.
Recuperar la historia y la cultura originaria del pueblo norteame-
ricano es tarea democrática, para evitar su corrupción invocando a 
los padres fundadores para apoyar a los “contras” y bautizarlos con el 
nombre de “freedom fighters”. Esta manipulación es una profanación 
de la propia identidad norteamericana. Esta revolución cultural en 
EE.UU., aceptando la igualdad jurídica de las naciones y el derecho 
internacional, permitiría democratizar la política exterior norteame-
ricana. Es parte del reto de la autodeterminación de Nicaragua y de 
Centroamérica a la democracia norteamericana.
PERSPECTIVAS Y TAREAS
Hemos tratado sobre los aspectos que consideramos son ya un pa-
trimonio histórico del sandinismo, cualquiera que sea la salida de la 
crisis actual. No se podrá escribir la historia del siglo XX, y menos la 
del Tercer Mundo, sin el aporte universal del sandinismo. Luego seña-
lábamos algunos de los retos externos y domésticos que la revolución 
nicaragüense está enfrentando. La originalidad del sandinismo está 
seriamente retada en su carácter popular, en el contenido y significado 
de la democracia y, sobre todo, en su capacidad de organizar el proce-
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so productivo en medio de una guerra permanente, que continúa con 
nuevos mecanismos de desestabilización y cooptación.
Esta parte final pretende ubicar las perspectivas futuras del san-
dinismo, dentro de los grandes cambios que están ocurriendo en la 
última década del siglo XX. El décimo aniversario de la revolución 
sandinista coincide con una de las eras más dinámicas y cambiantes 
de la humanidad: el declive de la hegemonía norteamericana; la con-
solidación de la Europa unida en 1992; el bloque del Pacifico articula-
do por Japón; la emergencia de China e India; el colapso de Sudáfrica, 
del apartheid y del colonialismo en el continente africano; la peres-
troika y la incorporación creciente del mercado socialista al mercado 
internacional, con la posibilidad de un paneuropeísmo, etc. En Amé-
rica Latina, por nuestra parte, los cambios son dramáticos: el desgaste 
de la “democratización”; el incremento de la crisis económica y de los 
estallidos sociales; el dilema de la integración latinoamericana, donde 
México puede ser incorporado por el mercado unificado Canadá-USA 
o incorporarse al proyecto de integración latinoamericana, etc. Por 
tanto, 1992 no puede ser un año de celebraciones por el “descubri-
miento”, sino un año test para la superación del profundo trauma des-
pués de 500 años de resistencia por lograr la unidad, la autodetermi-
nación, la democracia y el desarrollo del continente.
La revolución sandinista ha sido y es una revolución abierta. Cen-
troamérica es también una región abierta, por contextura geográfica, 
geopolítica y geoeconómica. Pretender aislar los procesos centroa-
mericanos de estos cambios profundos es no querer vivir en nuestro 
tiempo ni en nuestra región. Los cambios profundos son, por tanto, 
un imperativo histórico, más que ideológico. La triple alianza del po-
der en Centroamérica (oligarcas, militares y la “Embajada”) son fuer-
zas del pasado agresivamente beligerantes en el presente, intentando 
ganar espacio de sobrevivencia en el futuro. El cambio viene contra 
esas fuerzas, sin ellas o quizás con algunas de ellas. La salida nego-
ciada a la crisis regional es una posibilidad de la coyuntura histórica 
y una necesidad para evitar la destrucción humana y económica de la 
región. La búsqueda de una salida negociada es un imperativo, en un 
mundo que está haciendo del diálogo y la negociación el carácter del 
fin de siglo, ante la amenaza posible del suicidio colectivo.
UNA REGIÓN “PUENTE”
Centroamérica es una región puente en este mundo cambiante, entre 
el Norte y el Sur, el Pacífico y el Atlántico, el Este y el Oeste. La Eu-
ropa unida y Japón serán cada vez más actores activos, en un mundo 
que comienza a superar las esferas geopolíticas, para involucrarse en 
proyectos geoeconómicos en un mercado cada día más global. El reto 
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para Centroamérica es cómo superar la situación de repúblicas bana-
neras y el patio trasero, y cómo insertarse en este mundo cambiante 
del que no se puede vivir aislado. Para Nicaragua, el reto es cómo 
superar la guerra, la reconstrucción del país y enfrentarse a los cam-
bios globales, inevitables, dentro de un proceso de integración cen-
troamericana. Al mismo tiempo, cómo se mantienen e incrementan 
las transformaciones sociales y económicas que el país necesita para 
lograr una profundización de la democracia, el inicio del desarrollo 
dentro de la autodeterminación conquistada, consolidando, al mismo 
tiempo, el carácter popular de la revolución.
El reto de la propuesta japonesa de un canal a nivel por Nica-
ragua simboliza y concentra la amenaza y/o la oportunidad que los 
cambios globales presentan para los países de la región. La moder-
nización del obsoleto Canal de Panamá es una necesidad imperiosa 
para la comunicación entre el Atlántico y el Pacífico y para acrecentar 
la dinámica dormida del mercado internacional. El istmo del Darien, 
desde Tehuantepec hasta Colombia, es el puente natural y estratégico 
para la nueva geoeconomía mundial. ¿Será Centroamérica de nuevo 
usada como en el pasado por los conquistadores, piratas, traficantes 
de oro, por el comercio mundial con el ferrocarril y el Canal, como 
plataforma militar y de drogas en la última década o, por primera 
vez, podrán los pueblos centroamericanos presentar una alternativa 
propia donde la posición geográfica y los intereses de las mayorías 
puedan ser considerados como sujetos de una negociación global?
“Un canal centroamericano por Nicaragua, para construir la paz y 
el desarrollo de la región” sugirió Daniel Ortega ante la comisión japo-
nesa del canal por Nicaragua. Sandino, por su parte, en la década de los 
20 profetizaba sobre la internacionalización, latinoamericanización y 
regionalización de las rutas marítimas por Centroamérica (Nicaragua) 
en nombre de los pueblos e identidades patriotas de la región3.
¿Será una región integrada, con participación de las mayorías, la 
que pueda definir su futuro o será la «triple alianza» y las minorías del 
pasado, las que acepten de nuevo participar de las migajas que poten-
cias y transnacionales dejen caer del banquete realizado con Centroa-
mérica? ¿En un momento en que los acuerdos de Esquipulas, que ha-
bían abierto de nuevo la esperanza de un destino común y un espacio 
propio para los países de Centroamérica se encuentran en tensa crisis, 
es posible planear un proyecto de integración regional con regímenes 
no homogéneos como en el pasado? ¿Es posible un pluralismo regio-
nal que supere la tentación de la taiwanización individual y busque la 
salida común integrada para la crisis?
3  Ver lES, 1983: 85-89; Ramírez, 1981: 338-340.
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¿Es este planteamiento una mera utopía o es el gran reto que 
se cierne sobre nuestros países para la próxima década? Los gran-
des cambios exigen grandes preguntas. El papel de Nicaragua en 
este reto será determinante. En medio de la profunda crisis y de los 
acuciantes problemas económicos de corto plazo, ¿tendrá el país la 
capacidad de enfrentarse con creatividad y autonomía suficiente al 
reto de la próxima década, manteniendo la identidad popular del 
proyecto sandinista?
LA PERESTROIKA, EL SOCIALISMO EN EL  
TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIÓN SANDINISTA
Se ha proclamado en EE.UU. y en amplios círculos europeos el fin del 
comunismo, implicando el triunfo histórico del sistema capitalista so-
bre un proyecto socialista de sociedad. La perestroika es interpretada 
como la forma sutil de reconocer este fracaso. El grito de “marxismo-
leninismo o muerte” de Fidel en Cuba se ha presentado como el reduc-
to final y aislado del socialismo ante los grandes cambios en la Unión 
Soviética, Polonia, Hungría, China, incluso Vietnam. El reto para una 
revolución, sin embargo, no está en el dilema capitalismo o socialis-
mo, sino en qué tipo de socialismo, en qué carácter de transición y 
de relaciones internacionales es posible y, sobre todo, en el carácter 
auténticamente popular y democrático del tipo de socialismo4.
La crisis del socialismo real no es una dificultad, sino un nuevo 
espacio ideológico y político que se abre para el socialismo, especial-
mente en el Tercer Mundo. La perestroika, por su parte, es indudable-
mente una profunda autocrítica del socialismo real, pero no implica 
un reconocimiento de que la sociedad capitalista es mejor, sino la ne-
cesidad de profundizar el socialismo, ante las desviaciones tecnocrá-
ticas, estatistas, dogmáticas, verticalistas y carentes de democracia 
participativa. ¿Tendrá la perestroika la capacidad de insertarse popu-
larmente, ganar la confianza y el “glasnost” (la verdad y la transparen-
cia) que permita incorporar al pueblo en una autocrítica global que ha 
sido hasta ahora generada exclusivamente en la cabeza del sistema5? 
El gran reto de la perestroika para el Tercer Mundo es que se pue-
da convertir sólo en un proceso de modernización competitiva frente 
a la gran revolución tecnológica del capitalismo moderno. Esto pro-
vocaría un fuerte economicismo en las relaciones entre los países so-
4  Ver la entrevista a Daniel Ortega en Pensamiento Propio (Ortega, 1989).
5  “La democratización constituye el instrumento que permite hacer entrar en la 
perestroika su fuerza decisiva: el pueblo… Si no incorporamos a los trabajadores en 




cialistas históricos y las nuevas experiencias de transformación social 
en el Tercer Mundo.
Por otro lado, sin embargo, la perestroika podría suponer una pro-
fundización de los valores históricos más importantes de la contribu-
ción socialista a la humanidad, donde el Tercer Mundo sea el gran test 
del socialismo. Test del socialismo que implica también la desmilita-
rización, un proyecto ecológico global, un Nuevo Orden Económico y 
Jurídico Internacional, el aprovechar la gran revolución tecnológica, 
no para competir en una tecnología consumista y militarista, sino para 
competir en la solución colectiva de los problemas comunes de la gran 
ciudad, en la que se ha convertido el mundo, y en la que no podemos 
vivir ni aislados ni confrontados. El dilema no es entre un socialismo 
burocrático autoritario de Estado y el capitalismo. La encrucijada de 
fin de siglo será entre un socialismo democrático global que incorpore 
al Tercer Mundo como sujeto histórico de la nueva sociedad y un neo-
liberalismo que mantenga e incremente la brecha entre Norte y Sur.
Un socialismo global, democrático, popular y antiimperialista es 
la tarea, a construirse a base de experiencias nacionales acumuladas, 
con un destino común. Lo democrático, lo pluralista y lo internacio-
nal buscan la democratización del poder en todas las estructuras exis-
tentes, a nivel nacional, regional e internacional. Este socialismo de 
la sociedad civil, que fue apropiado anteriormente por el Estado en 
situaciones de agresión, de subdesarrollo y de errores dogmáticos, no 
está en retroceso, sino es una amplia avenida de esperanzas, luchas y 
experiencias acumuladas, donde la revolución sandinista encuentra 
una corriente internacional en la que no se siente ajena, sino entraña-
blemente ligada en valores mutuos e intereses comunes.
El objetivo último del socialismo, la superación de cualquier for-
ma de alienación, implica que lo democrático, lo popular y lo repre-
sentativo deben invadir todas las esferas de la vida social, religiosa, 
económica y de la propia intimidad cotidiana en la relación hombre-
mujer y en la construcción de la familia. Un mundo donde se supere el 
egoísmo y la competencia como dinámica de la vida, para establecer 
la interdependencia solidaria, para superar la alienación estructural, 
institucional y personal en la que nos encontramos inmersos.
Las características específicas del sandinismo ofrecen condicio-
nes favorables para adecuarse y aportar a este “cambio copernicano” 
que se está realizando a nivel de las estructuras del poder y de las ideo-
logías. Sin embargo, la crisis provocada por la guerra, la movilización 
de la juventud y de los intelectuales en tareas de sobrevivencia crea 
un extra reto a la capacidad de la “inteligencia revolucionaria” para 
integrar a la complejidad de la realidad actual la sofisticación de los 
nuevos planteamientos.
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Lo que ha muerto no es el proyecto socialista, sino la era del 
manualismo y de la ideologización, tanto en Washington como en 
Moscú. El entierro del socialismo real y del mito anticomunista 
abren nuevos espacios, sobre todo para el socialismo tercermundis-
ta y para un socialismo de la sociedad civil del mundo desarrollado, 
que quiere enfrentarse a los retos globales de la humanidad a fin de 
siglo, y a las profundas e inhumanas contradicciones de la alienada 
sociedad de consumo.
FINALMENTE
En su décimo aniversario, con alegría y dolores de parto, una reflexión 
final sobre esta gesta histórica, controversial y abierta. La revolución 
sandinista no es sólo una revolución sociopolítica, es una revolución 
cultural, donde no sólo Nicaragua, sino Centroamérica, ha recupera-
do su dignidad e identidad de pueblo propio. Las categorías marxistas 
son incapaces de interpretar este fenómeno y éste es el problema fun-
damental de Washington. La cultura dominante en EE.UU. ha ideo-
logizado la realidad del sandinismo dentro del viejo cliché dogmático 
del marxismo y la realidad de la identidad-dignidad recién estrenada 
por un pueblo no se comprende, ni en Washington ni tampoco en Ma-
nagua, por los representantes locales de ese “cliché” estereotipado. Lo 
nuevo no existe, el cambio es una aberración de la naturaleza y de la 
historia para estos sectores. La identidad de los pueblos sigue siendo 
una anécdota romántica y la cultura nicaragüense, una deformación 
de un pueblo de poetas.
Por otro lado, la revolución sandinista, para enfrentarse a la re-
construcción y a los retos del futuro, tendrá que consolidar el carácter 
de su alianza estratégica (“sólo los obreros y campesinos irán hasta el 
fin” afirmaba Sandino). Sólo desde esa base de identidad popular se 
puede abrir el abanico de la concertación económica y política, que 
permita un amplio consenso nacional para enfrentar el reto de la de-
mocracia. Las reformas económicas, necesarias e imprescindibles, no 
pueden limitarse a medidas tecnocráticas, a un “paquete económico 
sin pueblo” (Revista Envío, 1988) que desilusiona, más que por el sa-
crificio y la desigualdad creciente, por la falta de participación.
La solidez popular, manifestada en la reactivación reciente del 
movimiento de masas en el repliegue, la jornada de las comunidades 
de base cristianas, las actividades en las comarcas y municipios, in-
dican claramente que aquí radica la capacidad de resistencia de estos 
diez años y la clave para la reconstrucción económica, la democracia 
y la legitimidad internacional.
El eje popular es el carácter del sandinismo, desde sus orígenes, 
en sus años de clandestinidad, en la insurrección, en la alfabetiza-
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ción y campañas de salud, en la defensa y en la capacidad increíble 
de resistir de un pueblo que se sabe dueño y sujeto de un proyecto 
de nación.
Los errores, limitaciones y debilidades del sandinismo están tam-
bién definidos por el eje popular. El sofisma de la modernización, el 
mito de la tecnocracia económica, el verticalismo y la estatización se 
desgastan rápidamente cuando intentan aislarse del eje popular y, de 
nuevo, la rebeldía de la realidad se impone, obligando a acudir al re-
curso insustituible, el pueblo.
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AVATARES DEL PROYECTO NACIONAL*
UNA VEZ CONCLUIDA la Guerra Nacional contra los filibusteros, 
se reiniciaron los esfuerzos por organizar el Estado nicaragüense. La 
Constitución Política promulgada en 1858 proporcionó el marco ju-
rídico para emprender esta tarea. La mayoría de los diputados que 
redactaron las nuevas leyes fundamentales de la nación compartían 
la idea de que, para prevenir la anarquía, era conveniente fortalecer 
la autoridad del poder ejecutivo. Además, optaron por limitar la ac-
tividad política a lo interno de un reducido círculo de propietarios, 
por suponer que éstos eran los más interesados en garantizar el orden 
social. En consecuencia, la Constitución otorgó al presidente de la 
República el control sobre las fuerzas armadas y aumentó su mandato 
a un período de cuatro años. Además, estableció el requisito de que 
todo candidato a ocupar este importante cargo debía tener un capital 
no menor de cuatro mil pesos.
Los presidentes pasaron a ser electos por medio de un sistema 
de votación indirecto, que dejaba el poder de decisión en manos de 
unos 640 electores. Esta cifra representaba un porcentaje mínimo de 
la población del país, calculada en un poco más de doscientas mil per-
* Kinloch, Frances 2015 “Avatares del proyecto nacional” en El imaginario del canal 
y la nación cosmopolita: Nicaragua, Siglo XIX (Managua: IHNCA-UCA).
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sonas. La Constitución Política de 1858 también reflejaba la intención 
de fortalecer algunas instituciones coloniales como la Iglesia Católica, 
cuya influencia se consideraba imprescindible para asegurar el orden 
y la cohesión social. Por tanto, la carta magna garantizaba la protec-
ción gubernamental al culto de la religión católica.
Escarmentados por las terribles consecuencias de la guerra ci-
vil de 1854, liberales y conservadores, leoneses y granadinos, tempo-
ralmente dejaron a un lado sus diferencias ideológicas, así como sus 
rencores localistas, para emprender la reconstrucción del país. En ge-
neral, la élite coincidía en torno a la idea de que era necesario conso-
lidar las instituciones del Estado, extender su radio de acción a todo 
el territorio, y aumentar su poder coercitivo para imponer el orden.
Como resultado, se inició un período de relativa estabilidad po-
lítica, durante el cual se sucedieron en la presidencia ocho miembros 
del Partido Conservador: Tomás Martínez (1858-1863 y 1863-1867), 
Fernando Guzmán (1867-1871), Vicente Cuadra (1871-1875), Pedro 
Joaquín Chamorro Alfaro (1875-1879), Joaquín Zavala (1879-1883), 
Adán Cárdenas (1883-1887), Evaristo Carazo (1887-1889) y Roberto 
Sacasa (1889-1893). Aunque la mayoría de estos presidentes pertene-
cían a las principales familias de la oligarquía granadina, destacadas 
figuras políticas de otras ciudades también ocuparon ministerios o 
magistraturas en el poder judicial. Este hecho expresaba el consenso 
alrededor de la idea de que el fortalecimiento del Estado era un requi-
sito para garantizar el orden, impulsar la agroexportación y alcanzar 
el progreso (Kinloch, 2012: 190-191).
ASIMILANDO LA INVASIÓN FILIBUSTERA
El consenso entre la élite nicaragüense en torno al potencial de su 
territorio, así como el temor a una intervención foránea, proporciona-
ron los fundamentos para el surgimiento de la idea nacional. Si bien la 
guerra civil de 1854 reveló la fragilidad de estos cimientos, la posterior 
ocupación filibustera vino a reforzarlos de manera significativa. La 
vida cotidiana de gran parte de la población había sido afectada por el 
conflicto, incluso en el mundo rural, y Walker reconoció que las gue-
rrillas campesinas habían causado mayor daño a sus tropas que los 
ejércitos oficiales. El surgimiento de sentimientos de identidad frente 
al “otro” se reflejan en la narrativa oral de la época; por ejemplo, en el 
cuento “La Venta del Negro” que ridiculiza el esclavismo, así como en 
corridos como la “Mamá Ramona”, que conlleva una advertencia para 
quienes se mostraban solícitos con el extranjero. Estas percepciones 
poblaron la producción poética de los círculos intelectuales nicara-




A partir de 1870, la conmemoración de la Independencia de Espa-
ña incorporó un nuevo elemento: proceso estudiado por Patricia Fu-
mero en su trabajo pionero “De la iniciativa individual a la cultura ofi-
cial”. La autora analiza cómo se construyó en el imaginario colectivo 
una tradición histórica en torno a la Batalla de San Jacinto, ocurrida 
el 14 de septiembre de 1856, en la que un grupo de bisoños soldados 
nicaragüenses derrotaron a una tropa filibustera.
El discurso oficial evocó esta gesta como una “verdadera guerra 
de independencia”, pues había probado al mundo que los nicaragüen-
ses eran dignos de la emancipación colonial proclamada en 1821. La 
figura del general José Dolores Estrada, uno de los principales pro-
tagonistas de esta hazaña, fue sacralizada e incorporada al panteón 
de los héroes nacionales como símbolo de valores patrióticos, a fin 
de fomentar una identidad colectiva (Fumero Vargas, 1995: 307-350).
La repetición del simulacro de la Batalla de San Jacinto, acom-
pañada del derroche de fuegos artificiales, obras de teatro, espectácu-
los populares de funámbulos y acróbatas, elevación de globos aeros-
táticos, elegantes bailes y banquetes, así como misas solemnes y Te 
Deums, tenían como objetivo crear una memoria histórica nacional 
de repudio a las guerras civiles del pasado, y, a la vez, convocar a la 
ciudadanía en torno a un futuro colectivo de paz y progreso (Fumero 
Vargas, 1995: 315).
UNIÓN Y BALANCE DE PODER
El despliegue de las banderas de las cinco repúblicas centroamerica-
nas, infaltable durante estos rituales cívicos, recordaba la gratitud de 
los nicaragüenses hacia los hermanos del istmo que acudieron en su 
defensa frente al enemigo del norte. En efecto, la amenaza filibustera 
reforzó el ideal unionista. El Mensaje Inaugural del presidente Tomás 
Martínez, quien asumió su cargo el 15 de noviembre de 1857, giró en 
torno a la reconciliación interna, la defensa de la integridad territorial 
y la reorganización de la federación centroamericana.
Ante el temor que les inspiraba el ímpetu de la ideología del Des-
tino Manifiesto en Estados Unidos, los gobernantes nicaragüenses 
también apostaron a la opción de explotar las rivalidades entre las 
potencias para conservar al menos una relativa autonomía. Después 
de un conflicto limítrofe con Costa Rica que culminó con la firma 
del Tratado Cañas-Jerez, los presidentes Tomás Martínez y Juan Ra-
fael Mora emitieron un manifiesto conjunto por el cual colocaban a 
sus respectivos Estados bajo la protección de Inglaterra, Francia y 
Cerdeña. Si en 1848 Nicaragua percibía a Estados Unidos como un 
protector frente al imperio británico, diez años después sus gober-
nantes apelaban al enemigo histórico para defenderse del naciente 
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imperio norteamericano. Sin embargo, poco después el panorama 
internacional presentó un nuevo giro. En 1861 la expansión de Es-
tados Unidos se paralizó debido a la Guerra de Secesión, que se pro-
longó hasta 1865.
Mientras tanto, Inglaterra, España y Francia intervenían militar-
mente en México, reclamando el pago de la deuda externa. Cuando el 
gobierno liberal mexicano accedió a pagar, las dos primeras potencias 
se retiraron; no así Francia, tentada por la posibilidad de imponer a 
un miembro de la dinastía de los Habsburgo como emperador de Mé-
xico, en contubernio con los conservadores de ese país.
Alarmado por estos sucesos, el presidente Tomás Martínez im-
pulsó la unión centroamericana con mayor ahínco, pero sólo encon-
tró una respuesta positiva de parte del presidente salvadoreño Ge-
rardo Barrios, con quien firmó un Convenio sobre la Reorganización 
Nacional el 10 de julio de 1862 (documento reproducido en Salvatie-
rra, 1950: 163).
Las dudas de los gobernantes no se limitaban al problema de la 
viabilidad de Nicaragua como nación independiente. Durante la déca-
da de 1860, también es evidente su vacilación respecto a las alternati-
vas para aprovechar las ventajas de su geografía. En 1862, Nicaragua 
permitió a la Central American Transit Company reiniciar el transpor-
te de pasajeros entre California y Nueva York, y en 1867 el gobierno 
firmó un tratado con Washington que contemplaba la protección nor-
teamericana de la ruta interoceánica, en caso de que este país no pu-
diera garantizar su defensa. Sin embargo, meses después Nicaragua 
declaró prescrito el contrato de la compañía del tránsito, y en 1869 
otorgó una concesión canalera a Michel Chevalier, quien contaba con 
el respaldo extraoficial de Napoleón III. A raíz del derrocamiento del 
emperador francés el año siguiente, la concesión retornó a manos de 
la compañía norteamericana. La construcción del Canal de Suez por 
una compañía francesa presidida por Fernando de Lesseps demostró 
la viabilidad tecnológica e importancia estratégica de tales empresas. 
Su grandiosa inauguración oficial, el 17 de noviembre de 1869, esti-
muló el interés del gobierno de los Estados Unidos. A inicios de 1870, 
el presidente Ulises Grant organizó una misión científica encargada 
de evaluar posibles rutas interoceánicas desde el istmo de Tehuante-
pec hasta el Darién. El equipo destinado a explorar la ruta nicaragüen-
se arribó a San Juan del Norte en 1872, al mando del comandante de 
la marina Edward P. Lull, y de su jefe de ingenieros, Aniceto Menocal. 
Los periódicos alimentaban las esperanzas de la élite, con pronósticos 
favorables a la escogencia del Desaguadero de la Mar Dulce para abrir 
la ansiada vía de comunicación interoceánica.
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DEFENSA DE LA SOBERANÍA FRENTE A GUATEMALA
Las esperanzas de la élite nicaragüense se vieron confirmadas a ini-
cios de 1876, cuando la Interoceanic Canal Commision presentó su 
informe final al presidente norteamericano, recomendando por una-
nimidad la opción por Nicaragua (Mack, 1944: 207-212). Sin embar-
go, una nueva amenaza surgió en el horizonte: una vigorosa campaña 
unionista encabezada por el caudillo liberal guatemalteco, Justo Ru-
fino Barrios.
Una de las primeras acciones del presidente Pedro Joaquín Cha-
morro, a raíz de estos hechos, fue precisar la soberanía de Nicaragua 
sobre toda la ruta, y rechazar los reclamos costarricenses de derechos 
conjuntos sobre el río San Juan1. En una carta dirigida al presidente 
Tomás Guardia, el 27 de enero de 1876, sentó su posición oficial:
Desde que los cinco Estados de la antigua Federación rompieron fatal-
mente el lazo que los unía y se constituyeron en naciones soberanas e 
independientes, desapareció la mancomunidad de derecho que antes 
existía, y cada uno posee exclusivamente lo que le da la naturaleza o 
adquiere por la industria; y la única herencia que pudiéramos reclamar 
los centroamericanos, unos de otros, es la de una fraternidad emanci-
pada, sin otros derechos que los que recíprocamente quieran conce-
derse […]. (“Carta del Pdte. Pedro Joaquín Chamorro al Pdte. Tomás 
Guardia”, 27 de enero de 1876. Reproducida en Escobar, 1935: 99)
Poco después, el gobierno conservador de Chamorro enfrentaría una 
amenaza mayor. El presidente de Guatemala, Justo Rufino Barrios, 
se hallaba empeñado en reconstruir la federación centroamericana, y 
contaba con el apoyo de los principales dirigentes liberales del istmo. 
Aunque Chamorro expresó oficialmente una disposición favorable a la 
unidad ístmica en la Dieta Centroamericana celebrada en Guatemala 
a inicios de 1876, se oponía a las aspiraciones de los liberales de con-
trolar dicho proyecto.
Como resultado, Barrios estimuló al general Máximo Jerez a or-
ganizar una fuerza armada para invadir Nicaragua desde territorio 
hondureño2.
En reacción, el 15 de mayo de 1876 Chamorro llamó a los nica-
ragüenses a tomar las armas para rechazar la invasión. A diferencia 
de la retórica patriótica tradicional, en su discurso encontramos con-
1  Nicaragua, Memoria de Relaciones Exteriores, 1877. Correspondencia varia y de-
cretos relativos al conflicto fronterizo con Costa Rica, hasta la ruptura de relaciones 
con ese gobierno en noviembre de 1876.
2  El pequeño ejército organizado por Jerez se denominó la “Falange”. Sobre el 
resultado de esta expedición, ver: Guzmán, 1960.
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ceptos propios del nacionalismo moderno. Por ejemplo, al evaluar la 
respuesta de sus gobernados a la convocatoria, Chamorro reconoció:
[…] estáis probando que formáis un pueblo de verdaderos ciudadanos, 
que conocen sus deberes, aprecian la dignidad en que están consti-
tuidos de Nación independiente, defendiendo sus derechos, y que por 
tanto sois muy dignos de las instituciones republicanas, que nos rigen. 
(“Pedro Joaquín Chamorro, Presidente Constitucional de la República 
de Nicaragua, a sus habitantes, Managua, mayo 15 de 1876”, en: Esco-
bar, 1935: 106-110)
Por su parte, el ministro de relaciones exteriores, Anselmo H. Rivas, 
emitió una circular lamentando que la guerra ahuyentaría la inmigra-
ción extranjera justo cuando la ciencia había designado “[…] el istmo 
de Nicaragua como el punto en donde debe construirse la grande obra 
del Canal Interoceánico en la cual están fijas las miras del mundo”, 
pues las naciones civilizadas calificarían a los centroamericanos de 
comunidades ingobernables (“El Ministro de Relaciones de Nicara-
gua, don A. H. Rivas, explica la conducta leal y pacífica de su país en 
los conflictos de Centro América”, Managua, 5 de septiembre de 1876. 
En: Rivas, 1936: 217-232).
En este contexto, el gobierno de Chamorro proclamó oficialmente 
el primer Himno Nacional, cuya letra convoca a los “soldados ciuda-
danos” a tomar las armas para aniquilar “el poder colonial” y preser-
var la independencia. Con aguda perspicacia, Salomón Ibarra Mayor-
ga observaría que el texto de este himno fue escrito con intencional 
ambigüedad para transmitir un doble mensaje: el 15 de septiembre 
simbolizaba tanto la emancipación irreversible de España como de la 
capital del antiguo Reino de Guatemala, sede del gobierno hostil de 
Barrios (Ibarra Mayorga, 1955: 10-12).
La difusión del primer Himno Nacional en esta crucial coyuntura 
constituía una estrategia efectiva para fomentar la lealtad de los ciu-
dadanos hacia el Estado. No obstante, es preciso observar que esta 
práctica no era enteramente novedosa. Desde la Independencia la élite 
gobernante había procurado legitimar las nuevas instituciones repu-
blicanas, adaptando ciertos rituales mediante los cuales la Iglesia Ca-
tólica reforzaba los lazos de obediencia de sus fieles y la cohesión de 
la comunidad religiosa.
En efecto, antes de la proclamación oficial del Himno Nacional de 
Nicaragua, en los actos públicos se escuchaban distintos himnos de ca-
rácter religioso. Un ejemplo es “La Granadera”, música litúrgica reserva-
da para el momento de la elevación del Santísimo Sacramento durante 
la misa; la que, a raíz de la Independencia, se hacía ejecutar mientras se 
izaba o arriaba la bandera emblemática de la comunidad política.
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Asimismo, desde 1835 se acostumbraba rendir honores a la Corte 
Suprema de Justicia con la ejecución de un canto litúrgico que había 
sido introducido en Nicaragua a fines del período colonial por un frai-
le. Debido al tono profundamente místico de la obra, Ibarra Mayorga 
afirma que el sabio catequista lo empleaba “como arma de pacifica-
ción”, al inicio de sus prédicas entre los “rebeldes indios de Subtiava” 
(Ibarra Mayorga, 1955: 2-10). La adopción de este himno para sacra-
lizar el nuevo poder judicial del Estado e infundir el respeto a sus re-
soluciones, sin duda, fue percibida como una opción conveniente por 
los noveles magistrados nicaragüenses.
Cabe señalar que estas prácticas son comunes a todo proceso de 
construcción de un sentido de identidad nacional. La adaptación de 
himnos religiosos o canciones folclóricas para ser entonados de mane-
ra solemne y masiva ante los emblemas del Estado, la construcción de 
monumentos o templetes en honor a los héroes, los desfiles, saludos 
de artillería y oratoria patriótica, constituyen prácticas rituales que 
refuerzan la cohesión de toda comunidad política. Permiten, además, 
inculcar creencias, sistemas de valores y normas de comportamiento 
por medio de la repetición, a la vez que contribuyen a legitimar las 
instituciones y las relaciones de autoridad3.
Por otra parte, observamos que la letra del Himno Nacional pro-
clamado en 1876 presenta la Independencia de España como resulta-
do de un heroico esfuerzo militar, pese a que, en el caso del Reino de 
Guatemala, ésta fue concertada cordialmente entre los funcionarios 
peninsulares y la élite criolla. Esta distorsión de los hechos históricos, 
o apropiación de la gesta del Ejército Libertador de Bolívar, obedecía 
a la necesidad de simbolizar el origen de la nación nicaragüense como 
una epopeya colectiva, que debía ser emulada por cada nueva genera-
ción de ciudadanos. 
CONSOLIDACIÓN DEL ESTADO
La temida invasión del general Jerez no llegó a efectuarse, y su “Falan-
ge” se disolvió con mayor pena que gloria. No obstante, el presidente 
Pedro Joaquín Chamorro Alfaro se preocupó por dotar al Estado de 
uno de sus principales atributos: el control sobre los medios de coac-
ción. Para ello, mandó promulgar el primer Código Militar, obra del 
Dr. Tomás Ayón publicada el 1 de febrero de 1876.
El 18 de julio del siguiente año, expidió un reglamento estable-
ciendo el servicio militar obligatorio para todo nicaragüense compren-
dido entre las edades de dieciséis y cincuenta y cinco años. Chamorro 
3  Sobre este tema, ver: Anderson, 1991; Hobsbawm, 1988; y Hobsbawm, 1972: 
386-406.
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justificó esta disposición bajo el argumento de hacer “[…] efectiva la 
igualdad en el deber de servir a la patria, establecido en la Carta Fun-
damental” (Escobar, 1935: 149-152).
Bajo el gobierno de Chamorro se empezó a reconocer la impor-
tancia de la educación pública como vehículo esencial para difundir 
el sentimiento nacional. Hasta entonces, la educación primaria había 
estado dirigida, ya por la Iglesia o por juntas departamentales relati-
vamente autónomas.
Consciente de esta debilidad, en 1877 Chamorro decretó la crea-
ción de un sistema educativo estatal, gratuito y obligatorio, bajo con-
trol directo del Poder Ejecutivo. Esta erogación presupuestaria fue 
justificada bajo el siguiente considerando: 
La misión del Estado no sólo consiste en la seguridad que debe otorgar 
a los asociados en sus personas y en sus propiedades, sino también en 
el bienestar que debe proporcionarles, a fin de que la forma social que 
han escogido y que las leyes de la naturaleza les señalan como la única 
eficaz para su conservación y desarrollo, corresponda a sus aspiracio-
nes por la felicidad. (Escobar, 1935: 170; y “Decreto sobre Educación 
Pública”, 8 de marzo de 1877, en Escobar, 1935: 367)
Como vemos, esta cita encierra los elementos básicos de la concep-
ción liberal del Estado nacional, entendido como una forma de orga-
nización social y política legitimada por la voluntad de los asociados. 
Sin embargo, también incluye elementos de la concepción orgánica 
propia del pensamiento conservador, al presentar al Estado como un 
cuerpo social regulado por las leyes de la naturaleza.
Así mismo, la administración Chamorro Alfaro se preocupó por 
reorganizar la administración pública, codificar las leyes, y desarro-
llar las comunicaciones y el transporte a fin de articular la economía 
y sofocar los intereses localistas. El 27 de agosto de 1876 inauguró 
el servicio telegráfico entre Managua y León, adelanto al que se refi-
rió como “un triunfo de la civilización que simboliza el sentimiento 
de unión, que nuestros pasados infortunios han despertado en la ge-
neralidad de los nicaragüenses”. Además, inició la construcción del 
ferrocarril, confiado en que éste acabaría “por destruir toda pasión 
lugareña” (documento reproducido en Escobar, 1935: 158).
¿UNIÓN CENTROAMERICANA O ALIANZA CON ESTADOS UNIDOS?
Aunque en 1876 se disipó la amenaza de una invasión guatemalteca, 
las tensiones en el istmo permanecieron candentes hasta la derrota 
definitiva de Justo Rufino Barrios en 1885. Rodeados por gobiernos li-
berales llegados al poder por la vía armada, tanto en Costa Rica como 
en Guatemala, Honduras y El Salvador, las administraciones conser-
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vadoras que se sucedieron en Nicaragua durante esta década realiza-
ron enérgicos esfuerzos por consolidar su hegemonía y hacer realidad 
su providencial “destino geográfico”4.
A inicios de 1878 Chamorro Alfaro contrató a Aniceto Menocal, 
ingeniero civil de la Marina norteamericana, para canalizar con ex-
plosivos y dragas el río San Juan. En respuesta a algunas protestas 
por el elevado costo de dicha obra, aseguró que ésta significaría la 
conservación del destino providencial de Nicaragua, base de su futura 
grandeza. Ensalzó el proyecto canalero mediante una retórica carga-
da de símbolos religiosos: 
El dedo de Dios está señalando en esta tierra la ruta del comercio de 
ambos mundos […] Hombres de poca fé, que os habeis asustado de la 
actividad progresista del Gobierno […] habiendo una voluntad deci-
dida i fé en el progreso, todos los caminos son fáciles, todos los obs-
táculos son efímeros. El país ha escuchado una voz que le dice: Has 
dormido mucho tiempo el sueño de la ignorancia sufriendo crueles 
caidas, muchas angustias i terrores. Despierta á la luz, á la vida del de-
ber para que naciste, i en cuyo cumplimiento no más está la suspirada 
venturanza. Levántate i sígueme. (Gaceta Oficial, 1878)
Los sucesores de Chamorro Alfaro —Joaquín Zavala (1879-1883), 
Adán Cárdenas (1883-1887) y Evaristo Carazo (1887-1889)— profun-
dizaron los impulsos modernizantes iniciados en la década de 1870. 
Varios ingenieros norteamericanos, alemanes y franceses se radicaron 
en el país, bajo contrato del Ministerio de Fomento.
Los signos del progreso se multiplicaban por doquier. El 30 de 
enero de 1884 se inauguraron 58 millas de línea férrea entre el puerto 
marítimo de Corinto y el lacustre de Momotombo, costeadas en su 
totalidad con recursos nacionales. Cinco barcos de vapor surcaban 
el lago de Managua para completar la conexión entre la capital y el 
Pacífico, ruta para exportar la producción de café que para esa fecha 
ascendía a 5.850.460 libras.
La empatía hacia Estados Unidos se fortaleció, y la élite empezó a 
enviar a sus hijos a estudiar en las universidades del norte.
Asimismo, se fundó un colegio de señoritas en Granada regen-
tado por profesoras norteamericanas bajo contrato gubernamental. 
4  A partir de la década de 1870, los liberales empezaron a tomar el poder mediante 
acciones armadas en todo el istmo. Las llamadas “revoluciones liberales” se iniciaron 
en Costa Rica con el golpe militar del General Tomás Guardia en 1870; y con inva-
siones armadas, encabezadas el Gral. Miguel García Granados en Guatemala (1871); 
por el Gral. Ponciano Leiva en Honduras (1873); y por Rafael Zaldívar en El Salvador 
(1876). En Nicaragua, la “revolución liberal” ocurrió tardíamente, liderada por José 
Santos Zelaya en 1893.
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En marzo de 1884, la Gaceta Oficial anunció con orgullo que el hijo 
del expresidente Joaquín Zavala había sido admitido en la academia 
militar de West Point, al igual que el hijo del presidente de Guatemala, 
Justo Rufino Barrios, siendo éstos los primeros hispanoamericanos en 
merecer tal distinción (Gaceta Oficial, 1884).
Sin embargo, uno de los dilemas más complejos que enfrentaban 
los gobernantes de Nicaragua seguía girando en torno a la forma de 
hacer realidad su destino geográfico: construir el canal interoceánico 
sin perder el control sobre este proyecto clave para constituirse en una 
nación cosmopolita.
Entre diciembre de 1876 y febrero de 1877 el gobierno del general 
Chamorro había intentado negociar un tratado canalero con Estados 
Unidos, pero finalmente desistió ante lo que consideró “excesivas pre-
tensiones” del secretario de Estado Hamilton Fish5.
Posteriormente, el 27 de febrero de 1879, el ministro de Relacio-
nes Exteriores Tomás Ayón celebró un contrato para la excavación del 
canal con Arístides Blanchet, representante de una compañía francesa 
presidida por Ferdinand de Lesseps (Esgueva, 1998). Aunque éste no 
llegó a ser ratificado por el senado, los inversionistas franceses repre-
sentados por Félix Belly siguieron gestionando ante el gobierno nica-
ragüense la obtención de una concesión canalera.
El presidente guatemalteco, Justo Rufino Barrios, percibió la 
oportunidad de obtener el respaldo de Estados Unidos para su proyec-
to unionista y en febrero de 1880 confió al representante diplomático 
norteamericano, Cornelius A. Logan: “[…] que siendo los Estados de 
Guatemala, Honduras y El Salvador, casi un sólo Gobierno, él tenía el 
propósito de proclamar su confederación, y hacer que Nicaragua, de 
buen grado o por la fuerza, se incorporase a ella”.
Asimismo, le aseguró su amistad incondicional hacia Estados Uni-
dos y su disposición de apoyar “a cualquier compañía americana que 
quisiera construir el canal, y que no aceptaría que ningún otro estado, 
por sí sólo (vale decir Nicaragua) reclamara el derecho de disponer so-
bre la construcción de una obra que afectaba los intereses de todos 
[…]” (“Logan a Evarts”, Nº 61, Correspondencia Secreta, 6 de febrero de 
1880. Despachos de la América Central, Vol. 16. Citado en: Rippy, 1964).
Adelantándose a las intenciones de Barrios, el 24 de abril de 1880 
el gobierno de Nicaragua otorgó una concesión canalera a Aniceto 
Menocal, en su calidad de representante de la Provisional Interocea-
nic Canal Society (después reorganizada como Maritime Canal Com-
5  Las notas cruzadas entre Fish y Cárdenas se hallan en la Memoria de Relaciones 
Exteriores de 1879, así como en La Gaceta de Nicaragua del año 1877, ambas citadas 
en Escobar, 1935: 178.
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pany of Nicaragua), una compañía privada norteamericana a cuyo di-
rectorio se incorporó posteriormente el expresidente Ulises Grant. Sin 
embargo, cuatro años después ésta aún no había reunido suficientes 
fondos como para mostrar un avance significativo en los trabajos, y el 
contrato estaba a punto de rescindir.
El gobierno norteamericano temió que Nicaragua buscase otra 
opción en Europa, por lo que el secretario de estado Frelinghuysen 
envió una propuesta oficial según la cual Estados Unidos asumiría la 
construcción del canal, a cambio de la cesión de las aguas y las islas 
del lago de Nicaragua, más una franja de territorio de cinco millas de 
ancho a lo largo de toda la ruta. La propuesta fue rechazada por el go-
bierno nicaragüense, ocasión que el presidente guatemalteco Justo Ru-
fino Barrios aprovechó para ofrecer sus buenos oficios como mediador. 
Escribió al presidente Adán Cárdenas aconsejándole que retirara “[…] 
toda pretensión exagerada en cuanto a términos de igualdad con los 
Estados Unidos en el manejo y utilidades, y aceptara, sin más demora, 
cualesquiera condiciones que aseguraran la construcción del canal”.
Barrios procuró convencer a su homólogo nicaragüense con argu-
mentos típicos de la concepción de progreso que sostenía la oligarquía 
liberal decimonónica: la apertura del canal interoceánico atraería la 
inmigración masiva de norteamericanos, lo que significaría la regene-
ración de la indolente raza indígena y mestiza. “¿Qué mejor podríamos 
desear que el país entero avanzara en todo sentido merced a ese podero-
so elemento que destruiría la ignorancia de estas masas que ni sirven ni 
producen […] redimiéndolas mediante el estímulo del trabajo y hacién-
dolas comprender sus derechos y deberes?”, razonaba el caudillo gua-
temalteco en su carta a Cárdenas (Rippy, 1964: 17). Sin embargo, éste 
rechazó la propuesta, argumentando que “desacreditaría al Gobierno 
de Nicaragua ante la opinión pública”; (por constituir una) violación a 
la integridad territorial y a la soberanía de la nación” (Russel, 1969: 19).
En julio de 1884, Estados Unidos presentó una segunda propues-
ta de la que eliminó la exigencia de la cesión territorial, pero contem-
plaba una alianza defensiva que le permitiría ocupar temporalmente 
la faja canalera en caso de guerra. Cárdenas consultó con una Junta 
de Notables, entre los que se hallaban cuatro ex presidentes: Fernando 
Guzmán, quien se pronunció decididamente a favor del tratado, aun 
cuando éste condujera a una eventual anexión a los Estados Unidos; 
Joaquín Zavala, cuya opinión fue “cautelosamente favorable” al trata-
do; Pedro Joaquín Chamorro y Vicente Cuadra, quienes se opusieron 
rotundamente a esa cláusula, aunque aprobaron la continuación de 
las negociaciones (Russel, 1969: 20-21).
En septiembre de 1884, el ministro norteamericano en Guatema-
la, Henry C. Hall, transmitió al secretario de Estado un nuevo ofreci-
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miento del presidente guatemalteco: llevar personalmente a Nicaragua 
la última y definitiva propuesta de Estados Unidos respecto al canal 
y garantizar su aceptación (“Hall a Frelinghuysen, telegrama en cla-
ve, septiembre 28 de 1884”. Despachos de la América Central, Vol. 23. 
Citado en Rippy, 1964: 18). Previendo las intenciones de Justo Rufino 
Barrios de forzar la unión centroamericana bajo su propia hegemonía, 
Cárdenas envió a Joaquín Zavala a Washington a negociar directamen-
te un tratado basado en la segunda propuesta norteamericana.
El 1º de diciembre éste suscribió con el secretario de Estado 
Frelinghuysen un proyecto de tratado que estipulaba la posesión con-
junta del futuro canal interoceánico, así como el compromiso de Esta-
dos Unidos de velar por la integridad territorial de Nicaragua.
De acuerdo al artículo VII, Nicaragua se reservaba el ejercicio de 
la jurisdicción civil sobre la faja canalera “en tiempo de paz”; cláu-
sula que, por omisión, dejaba ese estratégico territorio en manos de 
Estados Unidos en tiempo de guerra. El 7 de enero de 1885, la Gaceta 
Oficial publicó una carta del ministro de Gobierno de Honduras, Ge-
rónimo Zelaya, congratulando al presidente Cárdenas por la firma de 
dicho tratado en los siguientes términos:
Nicaragua necesitaba lanzarse animosa y audaz en las vías del progre-
so moderno, sin esas nimias desconfianzas, sin esa estrechez de miras 
y esa pequeñez de espiritu, que no permiten á los pueblos su pronto 
y feliz desarrollo. Nicaragua necesitaba imitar a México […] que se 
encuentra ya en activo é inmediato contacto con el pueblo mas grande 
de la tierra, recibiendo dia por dia, el soplo fecundo, vivificador, de 
su civilización, de su libertad, de sus costumbres, de su trabajo, de su 
ciencia, artes, industria, comercio, en una palabra, el soplo vital, ani-
mador, de ese progreso jigante y magnífico, que convierte en ciudades 
los desiertos, que centuplica la fuerza del hombre con la ingeniosa y 
potente máquina, de ese progreso que lo hace cosmopolita, ciudadano 
de todas las naciones, llevado en alas del vapor á través de los mares, 
de los valles y las montañas […]. (Gaceta Oficial, 1885a)
Sin embargo, la reacción de Gran Bretaña, que acusó a Estados Unidos 
de violar los acuerdos de 1850, aunado al triunfo del partido de oposi-
ción en las elecciones norteamericanas unos meses más tarde, impidió 
la ratificación inmediata del tratado canalero; por lo que Frelinghuy-
sen decidió someterlo nuevamente a la consideración del congreso en 
el siguiente período de sesiones a iniciarse en marzo de 1885.
El 28 de febrero, pocos días antes de la apertura de las delibera-
ciones en el congreso norteamericano, el presidente Barrios decretó 
la unión de Centroamérica bajo su mando como supremo jefe militar. 
En el artículo noveno de su proclama, estipulaba que el nuevo gobier-
no regional no reconocería ninguna negociación de territorio o trata-
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do internacional llevado a efecto por cualquiera de los otros Estados 
del istmo, a partir de esa fecha.
En respuesta, el congreso de Nicaragua lanzó un manifiesto, de-
nunciando el ultraje a la “honra y la dignidad de la Nación”, y acusó a 
Barrios de entorpecer las iniciativas del gobierno para hacer realidad 
el proyecto canalero. Aseguró, además, que la construcción del ca-
nal beneficiaría a todas las repúblicas centroamericanas y, sobre todo, 
sentaría las bases de su fusión en “un solo cuerpo de nación, bajo los 
auspicios más favorables para su progreso y con el apoyo y consejo de 
la Gran República Americana” (“Manifiesto que el soberano congreso 
de la Republica de Nicaragua dirige a sus comitentes y a los demás 
pueblos de Centro-américa”, en Gaceta Oficial, 1885b).
En síntesis, el discurso oficial generado durante el conflicto con 
Barrios ratificó la disposición de Nicaragua de volver a la unión cen-
troamericana, siempre que ésta condujese a reforzar los ideales re-
publicanos según el modelo de Estados Unidos, y no a una dictadura 
personalista como la que encarnaba Barrios (Russel, 1969: 39, y Es-
cobar, 1935: 325)6.
Según las crónicas de la época, se produjo un masivo alistamien-
to voluntario de tropas, al frente de las cuales se colocó el presidente 
Adán Cárdenas, luego de delegar el poder ejecutivo en Pedro Joaquín 
Chamorro. Al final, la ocasión de poner a prueba la naciente alianza 
militar entre Estados Unidos y Nicaragua no llegó a presentarse. El 
dos de abril Barrios caía en la Batalla de Chalchuapa, sin enterarse 
que días antes el presidente Cleveland había sepultado el proyecto de 
Tratado Zavala-Frelinghuysen por considerarlo perjudicial a sus rela-
ciones con Gran Bretaña.
HISTORIOGRAFÍA E IDEA NACIONAL
Durante los Treinta Años Conservadores se auspició la publicación de la 
primera obra oficial de historia patria, escrita por Tomás Ayón en 1882. 
Ésta contribuyó a crear otro elemento fundamental del imaginario na-
cional: la idea de que los nicaragüenses constituían una colectividad 
con un pasado común “desde los tiempos más remotos” (Ayón, 1993).
La obra de Ayón proporcionaba también un basamento histórico 
a los esfuerzos por promover un sentido de identidad nicaragüense en 
torno a un concepto del mestizaje compatible con el ideal cosmopolita.
Ayón retomó el estereotipo del “buen salvaje” para describir a los 
indígenas, y denunció las crueldades cometidas por los conquistadores 
en contra de aquellos “sencillos e inermes moradores del nuevo Conti-
nente” (Ayón, 1993: 16). Sin embargo, se cuidó de aclarar que tales crí-
6  Ver también: “Manifiesto del 10 de marzo de 1885”, en Escobar, 1935: 327.
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menes habían ocurrido a espaldas del gobierno español, que se hallaba 
animado de las mejores intenciones en favor de los naturales del país:
Hacer luz en las tinieblas en que se hallaba la raza americana; traer 
la civilización á su barbarie; cambiar su idolatría en elevados senti-
mientos morales; modificar sus costumbres selváticas, enseñándole 
la vida de los pueblos civilizados: esa debió ser la acción benéfica de 
la conquista, esa la gloria positiva de la nación conquistadora, si los 
capitanes que tomaban posesión del Nuevo Mundo hubieran cum-
plido con puntualidad las disposiciones de los soberanos de Castilla. 
(Ayón, 1993: 19)
A pesar del “funesto extravío” de los conquistadores que habían escla-
vizado a los aborígenes, creados por la naturaleza en la más completa 
libertad, era preciso reconocer los considerables beneficios que la in-
troducción del “elemento europeo” había significado para las nuevas 
generaciones resultantes del mestizaje.
Ayón explicó:
No nos proponemos enumerar todos los beneficios que produjo la con-
quista: baste decir que ella constituye la base de la actual civilización 
hispano-americana, y que preparó a estos países un destino mejor, por-
que cambiando la condición de sus habitantes, les hizo conocer los 
derechos del hombre en sociedades organizadas, y más tarde, cuando 
ellos recobraron su independencia, pudieron tomar el cuidado de con-
ducirse por sí mismos y procurar su felicidad, como lo practican las 
naciones libres. (Ayón, 1993: 18)
Estos beneficios, sin embargo, no fueron extensivos a la raza indígena. 
Aunque por la “suavidad de su carácter” se hallaban predispuestos 
a civilizarse, permanecieron en “su primitiva oscuridad”, sepultados 
en las minas de oro y plata, desnudos y hambrientos en medio de la 
abundancia, aplastados por el yugo del trabajo forzoso y el látigo de 
los encomenderos (Ayón, 1993: 46). De esta lógica, los nuevos gober-
nantes de la nación mestiza deducían su obligación de “redimir” a los 
indígenas que, aislados en sus comunidades ancestrales, aún vivían en 
las tinieblas, aferrados a sus costumbres primitivas.
Tal noción se materializó en una serie de políticas oficiales dirigi-
das a asimilar culturalmente a los indígenas dentro del patrón cultural 
mestizo, e inculcarles un sentido de obligación hacia el Estado, como 
impulsor del “progreso nacional”. En reacción, el 30 de marzo de 1881 
alrededor de mil indios atacaron el pueblo de Matagalpa, cansados de 
los trabajos forzosos a que eran sometidos en las obras de extensión 
de las líneas del telégrafo hasta ese departamento. 
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El ministro de Guerra coronel Joaquín Elizondo, quien encabezó 
las operaciones militares para aplastar la rebelión indígena, recomendó 
al gobierno sustituir las estructuras de autoridad autóctonas de la co-
munidad por un régimen político similar al de los demás poblados mes-
tizos. Asimismo, sugirió obligar a los indios dispersos en las cañadas 
rurales a “vivir en población”, propuesta republicana inspirada en una 
vieja práctica colonial (La Gaceta, 6 de junio de 1881, citado en Gould, 
1993). Las recomendaciones del ministro, en suma, reflejaban el crite-
rio compartido por buena parte de la élite, de que la rebelión indígena 
era una manifestación de “la lucha de la barbarie contra la civilización, 
de las tinieblas contra la luz, de la holgazanería contra el trabajo” (La 
Gaceta, 29 de septiembre de 1881, citado en Gould, 1993).
Las políticas de integración forzosa de los indígenas al patrón cul-
tural y político “nacional” cobrarían fuerza bajo el régimen liberal del 
presidente José Santos Zelaya (1893-1909). En 1894, éste ordenó la 
ocupación militar de la Mosquitia, e impuso la enseñanza obligatoria 
en idioma español a las etnias originarias del litoral de habla miskita, 
sumo, rama y creole7.
Dicho decreto se justificó en la obligación que tenía el ilustrado 
gobierno nacional de “arrastrar” a los indígenas fuera de su aislamien-
to, enseñarles sus derechos e inculcarles sus deberes ciudadanos (So-
tomayor: 1904: 296). Los liberales, aseguró el ministro de Instrucción 
Pública, eran los llamados a “[…] traer á la vida civilizada aquellas 
tribus errantes, despertándoles el amor al trabajo que daría elementos 
útiles para las diferentes empresas y cultivándoles esos hábitos so-
ciales que hacen para el individuo un medio de bienestar y adelanto” 
(Sansón, 1898: XXXI, citado en Rodríguez Rosales, 1998).
Dentro de su empeño por extender el patrón cultural hispano-
americano en todo el territorio, en 1906 Zelaya también decretó la 
abolición de las comunidades indígenas de las regiones del Pacífico 
y norte del país, así como la privatización de sus tierras ancestrales 
(Gould, 1994: 71). Estos decretos integracionistas se hallaban inspira-
dos en los planteamientos de los reformadores ilustrados del Siglo de 
las Luces, amalgamados con el darwinismo social por el liberalismo 
positivista de fines del XIX (Woodward, 1981).
DISCURSO NACIONALISTA Y SINCRETISMO IDEOLÓGICO
El sincretismo de elementos tomados de la ideología liberal y de la 
doctrina católica fue un rasgo característico del discurso nacionalista 
empleado por los gobernantes de los Treinta Años Conservadores.
7  El decreto ordenaba que todos los centros educativos, tanto públicos como priva-
dos, se sujetaran al Reglamento Oficial y desarrollaran los programas de estudio en 
español. Ver: Sotomayor (1904), citado por Rodríguez Rosales, 1998: 126-127.
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Refleja, por un lado, el reconocimiento de que la religión consti-
tuía uno de los escasos vínculos culturales entre los diferentes sectores 
en que se hallaba dividida la sociedad. Por otra parte, revela que los 
gobernantes de este período no eran inmunes al atractivo del libera-
lismo, aunque sus principios eran interpretados y acomodados a la 
ideología oficial de su propio partido político.
Este sincretismo es especialmente notorio en los esfuerzos de la 
élite por divulgar su visión de la comunidad política entre el pueblo. 
Para citar un ejemplo, en 1887 el presidente Evaristo Carazo auspició 
la publicación de un Catecismo Político, destinado a preparar a los 
artesanos para participar como ciudadanos activos en la “nueva era 
liberal” abierta por su administración. En el prólogo, su autor, el des-
tacado jurista Jesús Hernández Somoza, quien se identificaba como 
“un modesto obrero de la inteligencia”, precisó los objetivos del texto:
Al lado, pues, de la Doctrina Cristiana, pongamos la Doctrina Política; 
al lado del Catecismo de la Religión, el Catecismo del Derecho Polí-
tico; venga una lección de cada uno; poséanse ambos; el ciudadano 
nicaragüense sea a la vez hombre religioso y hombre político. (Her-
nández Somoza, 1887)
En el Catecismo Político se explica que la soberanía del Estado nicara-
güense se originaba en el “pacto social” cristalizado en “la fecha glorio-
sa de 1821”, cuando el pueblo se levantó unánime en contra de la tira-
nía colonial. A su vez, la soberanía popular se expresaba en el derecho 
general al sufragio, mediante el cual se delegaba el poder en “hombres 
superiores y más capases para el mando, que se elevan sobre el nivel 
común de los demás”, como resultado de la “desigualdad natural” en-
tre los miembros de la especie (Hernández Somoza, 1887: 48-49). Me-
diante este razonamiento, se proyectaba la imagen de una comunidad 
política igualitaria, componente esencial de la idea de nación, a la vez 
que se justificaba el carácter elitista del Estado oligárquico.
Otra curiosa adaptación del legado de la Revolución Francesa 
consistía en presentarlo como un derivado de la doctrina cristiana.
Según la lógica del Catecismo Político, el principal deber de los ciu-
dadanos era el respeto mutuo de sus derechos; la Justicia aseguraba el 
cumplimiento de ese precepto, pero a la vez, su consolidación dependía 
de que prevaleciera el amor al prójimo, expresado mediante la Caridad. 
“De aquí los tres preceptos de Jesucristo, el ilustre autor de la doctrina 
que profesa el pueblo, de Libertad, Igualdad y Fraternidad; tres princi-
pios en virtud de cuya predicación murió atravesado por tres clavos que 
en una cruz dejaron para siempre redimida á la humanidad”, explicaba 
el autor de este interesante texto (Hernández Somoza, 1887: 134).
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Sin embargo, es importante notar que el empleo de elementos to-
mados del cristianismo no implicaba una sujeción a la Iglesia Católi-
ca. Por el contrario, en el Catecismo Político encontramos vehementes 
argumentos en favor de la libertad de creencias, según el modelo nor-
teamericano. Después de una explicación sobre las distintas religiones 
del mundo y de las “sectas” en que se hallaba dividido el cristianismo, 
el autor proclamó que “el Estado no debe proteger una Religión deter-
minada, subvencionando su clero y culto con millares improductivos, 
que paga el pueblo contra su voluntad”.
Asimismo, recomendaba establecer en cada municipio un regis-
tro civil para inscribir los matrimonios contratados por los creyentes 
de todas las religiones, próximos a llegar el día que la inmigración 
extranjera invadiera las costas nicaragüenses (Hernández Somoza, 
1887: 166). Como vemos, la imagen de la nación cosmopolita también 
está presente en el Catecismo Político, y en función de ella se fue cons-
truyendo una religión cívica a partir del sincretismo de los elementos 
culturales predominantes.
Los esfuerzos por construir la lealtad popular en torno al Estado 
nicaragüense no inhibieron al autor de esta obra de promover el ideal 
unionista. Sin embargo, aclaró que este pacto debía tener como resul-
tado una confederación, en la que cada Estado conservase su sobera-
nía, así como la total independencia en la administración económica y 
gobierno interno, reservando para la nación centroamericana tan sólo 
el cuido de los “intereses generales comunes”. El modelo confederal 
no era percibido, pues, como una opción incompatible con los proyec-
tos estatales de los países de la región, sino por el contrario, como una 
garantía para la consolidación de sus respectivas hegemonías8.
Es interesante notar que el autor del Catecismo Político reconoce la 
existencia de seis Estados en el istmo centroamericano: Quezaltenango, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, atendiendo 
a que cada uno de éstos formaba una “agrupación de territorio” cuya 
población compartía las “mismas costumbres y carácter, legislación, 
historia y aspiraciones especiales y distintas de las demás”. Es decir, 
justifica la formación de un Estado en base a criterios territoriales, cul-
turales e históricos, así como en la comunidad de intereses particulares; 
mientras que la legitimidad de la nación centroamericana se derivaría 
del pacto político entre los Estados (Hernández Somoza, 1887: 116).
8  En efecto, tal como señala Arturo Taracena en su artículo “Reflexiones sobre 
la Federación Centroamericana”, las guerras que llevaron a la disolución de la Re-
pública Mayor en la primera mitad del siglo XIX no fueron el resultado de un en-
frentamiento entre unionistas y separatistas, sino entre centralistas y confederalistas 
(Taracena Arriola, 1993: 8 y 11).
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Hernández Somoza abunda en ejemplos de los beneficios que se 
obtendrían de este pacto confederal: la reducción de costosas buro-
cracias, el establecimiento de una contribución única, y la posibilidad 
de construir grandes obras de infraestructura económica.
Concluía, pues, que los pueblos del istmo debían constituirse cuan-
to antes en una “república (ó gobierno de muchos), democrática (ó po-
pular, porque todas las clases de la Sociedad forman el pueblo), federal 
(ó basada en la alianza, convenio ó contrato entre todas las entidades 
políticas, llámense Estados, provincias, cantones ó departamentos, de 
la Nación Centro Americana” (Hernández Somoza, 1887: 107-113).
DESTINO GEOGRÁFICO VERSUS DESTINO MANIFIESTO
Los intelectuales y políticos que lideraron la Revolución Liberal de 
1893 tampoco percibían contradicción alguna en definir a Nicaragua 
como “nación libre, soberana e independiente” y, al mismo tiempo, 
como “una sección disgregada de la República de Centro América”. 
Así lo consignaron en los primeros dos artículos de la nueva Consti-
tución Política, en la que también reconocieron la “necesidad primor-
dial” de volver a la unión regional (Álvarez Lejarza, 1936: 236 y 288)9.
El mensaje central del discurso pronunciado por José Santos Ze-
laya, en el primer aniversario de su gobierno, evidencia más continui-
dad que ruptura en las grandes metas en torno a las cuales se imaginó 
la comunidad política a lo largo del siglo XIX: “Dos obras grandiosas 
se agitan en este momento en la esfera de lo posible, y parecen pron-
tas á resolverse: el canal de Nicaragua y la unión de Centro América. 
La primera ha de hacer de nuestra patria un emporio; y la segunda la 
hará digna de figurar entre las naciones” (Zelaya, 1909 [1894]).
Paradójicamente, este proyecto nacional, construido en torno 
a dos metas cuya cristalización dependía más de factores externos 
que de los esfuerzos de sus promotores, generó contradicciones de tal 
magnitud que lo hicieron insostenible.
En junio de 1902, el congreso de Estados Unidos votó a favor 
de construir el canal interoceánico por Panamá en vez de Nicaragua 
9  La Constitución Política decretada el 10 de diciembre de 1893 dice en su artículo 
primero: “Nicaragua es una sección disgregada de la República de Centro América. 
En consecuencia, reconoce como una necesidad primordial volver a la Unión con las 
demás secciones de la República disuelta”.
En el artículo segundo, se consigna que: “Nicaragua es Nación libre, soberana e in-
dependiente”. Posteriormente, en la Constitución Política de 1905, encontramos los 
mismos términos de esta definición, aunque en el orden inverso: “Nicaragua es na-
ción libre, soberana e independiente; pero se considera como una sección disgregada 
de la República Centroamericana”.
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(Findling, 1971: Capítulo V, 106-133)10. Por lo general, la historiografía 
nicaragüense atribuye esta decisión al supuesto hecho de que durante 
las cruciales negociaciones canaleras desarrolladas entre 1901 y 1902, 
“Zelaya se mantuvo firme en su negativa a ceder a los Estados Unidos 
la jurisdicción civil sobre la faja territorial a lo largo de la ruta”11. 
Sin embargo, tal como argumenta Michel Gobat, el presidente 
Zelaya suscribió, en mayo de 1902, “un tratado propuesto por el go-
bierno norteamericano en el que se reservaba no sólo la propiedad del 
canal nicaragüense a perpetuidad, sino también la exclusiva autori-
dad policial dentro de una zona de seis millas de ancho a lo largo de la 
ruta canalera, así como el derecho a emplazar tropas en la misma”12.
A juicio de Gobat, la opción del congreso de Estados Unidos no 
fue una reacción ante la supuesta firmeza nacionalista de Zelaya, sino 
resultado de la habilidad del “lobby panameño”, cuya táctica maestra 
consistió en entregar a cada uno de los legisladores una estampilla 
postal nicaragüense que mostraba al volcán Momotombo en erupción.
Tres días antes de la crucial votación había estallado el volcán 
Mont Pelée, causando la muerte de cuarenta mil habitantes de la isla 
caribeña de Martinica. En este contexto, la ausencia de volcanes en 
el istmo de Panamá representaba una innegable ventaja. Además, los 
partidarios de la ruta panameña argumentaban que esta opción resul-
taría más barata, no sólo por las características de su territorio, sino 
también por la existencia de un ferrocarril y trabajos de excavación 
iniciados por los franceses en la década de 1880 (Gobat, 2010: 115).
Una vez que Estados Unidos inició las obras de ingeniería en la 
ruta panameña, Zelaya procuró interesar a los gobiernos de Gran Bre-
taña, Francia, Alemania y Japón a invertir en la construcción del canal 
por Nicaragua. Además, desafió la política exterior de esta potencia 
anunciada en el Corolario Roosevelt a la Doctrina Monroe, al contratar 
un empréstito con el Sindicato Ethelburg de Inglaterra para construir 
un ferrocarril desde el lago de Nicaragua hasta el puerto de Monkey 
Point, en la costa sur oriental del país. Finalmente, Zelaya promovió 
con beligerancia la unión centroamericana bajo su liderazgo personal, 
lo que Estados Unidos interpretó como una amenaza para sus intere-
10  Basándose en una abundante correspondencia diplomática de la época, Findling 
ofrece un detallado estudio sobre el curso de las negociaciones y las cruciales dis-
cusiones que culminaron el 17 de marzo de 1903, con la aprobación por el Senado 
norteamericano de la opción canalera por el istmo de Panamá.
11  Véase, por ejemplo, mi artículo titulado “El canal interoceánico en el imaginario 
nacional. Nicaragua, siglo XIX” (Kinloch, 1994: 52).
12  El texto del tratado se encuentra en la Biblioteca del Congreso, Congressional 
Research Service, Background Documents Relating to the Panama Canal, Washington, 
DC: Government Printing Office, 1977: 169-175. Véase Gobat, 2010: 114 y 129.
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ses estratégicos en la región. En 1909, Washington rompió relaciones 
con el gobierno de Zelaya, y restauró a los conservadores en el poder 
(Zelaya, 1982: 73 y siguientes). 
En 1912, la élite conservadora solicitó nuevamente la interven-
ción norteamericana para apuntalar al frágil gobierno de Adolfo Díaz 
frente a una rebelión interna. Los infantes de la Marina se quedaron 
en Nicaragua hasta 1933, y con ellos desembarcaron los agentes de la 
Diplomacia del Dólar y de los banqueros de Wall Street, que tomaron 
el control del presupuesto del Estado y del Banco Nacional.
Bajo la ocupación militar, en 1914 el Partido Conservador otorgó 
a Estados Unidos derechos exclusivos y perpetuos sobre la ruta ca-
nalera de Nicaragua mediante la firma del Tratado Chamorro-Bryan. 
El mito del canal como símbolo del progreso y el sueño de la “nación 
cosmopolita” pareció quedar en el olvido.
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Alejandro Serrano Caldera
EN BUSCA DE LA NACIÓN*
LA NACIÓN COMO MEMORIA Y VOLUNTAD
Los problemas de Nicaragua, perfectamente identificables en la su-
perficie económica, social e institucional, son solo la punta visible del 
iceberg bajo la cual subyace la causa, o las causas fundamentales que 
los producen.
Antes que las dificultades y las crisis observables a simple vista 
hay una situación menos evidente y de mayor profundidad que alu-
de a la existencia misma de la Nación. Nicaragua, en la actualidad, 
más que una Nación, es un archipiélago de islotes sociales que co-
existen, inconexos, los unos al lado de los otros. La falta de coinci-
dencia en objetivos y fines nacionales, produce un desconocimiento 
recíproco entre las diferentes partes de la sociedad nicaragüense, y, 
en consecuencia, una autarquía que elimina elementales formas de 
complementariedad.
La fragmentación social y la desintegración de objetivos comu-
nes, hace al país, inevitablemente, más susceptible a los conflictos y a 
las crisis, los cuales, ante la ausencia de relaciones entre los compo-
* Serrano Caldera, Alejandro 1998 “En busca de la nación” en Vannini, Margarita y 
Kinloch, Frances (eds.) Política, cultura y sociedad en Centroamérica, siglos XVIII-
XX: memoria (Managua: IHNCA-UCA) pp. 3-16.
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nentes sociales, encuentran condiciones propicias para desarrollarse. 
“La inconexión es el aniquilamiento”, nos dice Ortega y Gasset en sus 
Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 1914: 4).
Ante ese cuadro preliminarmente descrito, es tarea fundamental 
y estratégica de los nicaragüenses establecer las articulaciones que 
permitan vertebrar, no solo al Estado, sino también a la Nación. Una 
labor de esta naturaleza solo es posible cuando existe un proyecto 
común, una idea capaz de integrar en un conjunto racionalmente es-
tructurado, los fragmentos de la Nación.
Solo hay Nación cuando existe conciencia nacional. Sin ese sen-
timiento profundo mediante el cual nos sentimos coparticipes de una 
cultura, de una historia y de una idea común del futuro, la Nación 
no existe. Puede existir el Estado que es el conjunto de personas, de 
instituciones y de leyes que prefiguran jurídicamente a un país en un 
territorio determinado, pero no así la Nación.
La Nación es más que un sistema jurídico y de gobierno, que un 
territorio y una población; más que una historia común y que un con-
junto de valores que se comparten. Es mucho más que una idea estáti-
ca, que un concepto de conjunto en el cual coexisten personas, grupos, 
sectores, instituciones, los unos junto a los otros, porque la Nación es 
además capilaridad, vaso comunicante y movimiento de todos hacia 
un objetivo común.
Para que esto ocurra, es necesaria una fuerza particular que dé 
vida y sentido al quehacer nacional, que cohesione y que permita que 
la fuerza centrípeta que atrae hacia el centro común, sea mayor que 
la fuerza centrífuga que dispersa y disocia. Por eso, antes que nada, la 
Nación es proyecto y voluntad de hacer algo entre todos.
José Ortega y Gasset en su visionaria obra, España Invertebrada, 
atribuye, en 1921, la crisis española a una ausencia de ilusión hacia 
el mañana. Guardando las distancias de situación y de tiempo, he en-
contrado no pocas similitudes entre la España de los años veinte que 
Ortega estudia y la Nicaragua contemporánea. No obstante, no debe 
confundirse esta semejanza que percibo, con identidades o similitu-
des referidas a indicadores económicos y sociales, sino más bien al 
hecho esencial de la ausencia de voluntad nacional y de fe en el futu-
ro, necesarias para dar forma a una idea que concite la participación 
de todos, independientemente de sus militancias partidarias o credos 
ideológicos, en la construcción de un proyecto común.
“El síntoma más elocuente de la hora actual —dice Ortega y Gas-
set— es la ausencia en toda España de una ilusión hacia el mañana”. 
Bien podríamos sustituir en la cita la palabra España por Nicaragua y 
encontraríamos que tal sustitución no altera el enunciado general, ni 
la advertencia que encierra.
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Al reflexionar sobre los muchos y muy graves problemas que afec-
tan a Nicaragua, la fragmentación del país, o, digámoslo nuevamente, 
la inexistencia de la Nación, aparece siempre como una referencia 
inevitable. Debe entenderse que esta consideración no pretende la re-
ducción de todos los problemas a uno solo; por el contrario, cada pro-
blema tiene su propia especificidad, lo que no excluye, sino reafirma, 
en el origen de todos y cada uno de ellos, la existencia de una causa 
común a la que convergen las demás.
Decir esto en la hora de la globalización, reivindicar, en el buen 
sentido, a la Nación, en el momento de las transnacionalizaciones, 
puede parecer a algunos, anacrónico y chauvinista. Sin embargo, es 
ahora cuando resulta más importante reflexionar sobre el problema 
nacional, pues la forma apropiada de participar en los procesos de 
globalización y transnacionalización, sin destruir todo signo de iden-
tidad, es reafirmando a la Nación como realidad histórica y como con-
ciencia colectiva.
Reivindicar el sentido de Nación significa identificar un horizonte 
hacia el cual dirigir voluntades y acciones y construir un conjunto de 
objetivos, intenciones y valores, que den forma a un proyecto de espe-
ranzas comunes.
Sin esa definición necesaria y previa, sin esa movilización de vo-
luntades y conciencias, difícilmente se podrán dar los pasos subsi-
guientes: el nuevo contrato social, el fortalecimiento del Estado de 
Derecho y de las Instituciones, la redefinición del Estado y su reforma 
administrativa, la organización de la sociedad civil y la definición de 
los términos de su participación, la gobernabilidad democrática, la 
estabilidad política y el desarrollo económico y social.
Por importantes que sean las medidas relativas a la transforma-
ción institucional y el desarrollo económico y social, estas son siem-
pre adjetivas y solo tienen sentido ligadas a un proyecto sustantivo 
de Nación. El contrato social, cuya importancia se ha reafirmado en 
nuestros días, es un medio a través del cual se trata de lograr algo; es 
una arquitectura social encargada de sostener y de realizar los ideales 
de una colectividad.
Lo dicho salta a la vista con solo dirigir la mirada al contractualis-
mo moderno. Todos los grandes contractualistas vieron en el contrato 
el instrumento idóneo para alcanzar el fin propuesto: Hobbes, justifi-
car el absolutismo, la soberanía del monarca que encarna al Estado y 
su poder sin restricciones; Locke, limitar el poder evitando su concen-
tración en una sola persona, grupo o institución; Rousseau, consagrar 
la soberanía popular y el sometimiento de todo poder a la voluntad 
general, que es la voluntad del pueblo. El poder de la Constitución y 
el poder del pueblo fueron los proyectos de Inglaterra, a finales del 
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Siglo XVII, y de Francia, a finales del Siglo XVIII. Locke y Rousseau 
encarnaron racionalmente estos ideales.
La Revolución Inglesa (1688) y la Revolución Francesa (1789) 
rompieron con sus respectivos sistemas políticos y dieron paso a las 
ideas que transformaron la sociedad y el Estado mediante el contrato 
social. Pero sobre todo, el contrato sirvió para construir el nuevo sis-
tema de valores, la nueva ética que sirvió de fundamento filosófico y 
moral a la comunidad histórica surgida de la revolución.
Los nicaragüenses debemos dar una valoración diferente a nues-
tro quehacer histórico, a nuestra visión del país y del mundo, replan-
tear la jerarquía que damos a los hechos y a las cosas y redefinir el 
peso y rango que efectivamente deben tener en la vida nacional. Nues-
tros propios dichos populares revelan el esfuerzo, probablemente in-
consciente, de dar una justificación a ciertos comportamientos colec-
tivos. Decimos ser el país de lo insólito donde el corcho se hunde y el 
plomo flota, proporcionándonos en esta forma un magro consuelo de 
originalidad que en el fondo nadie cree.
Padecemos de limitación visual del presente, deformación del pa-
sado y obscuridad del futuro. 
Quien olvida el pasado está condenado a repetirlo —se dice fre-
cuentemente— pero conviene advertir que quien no lo olvida en algún 
momento y vive exclusivamente alimentándose de él, está también 
condenado a repetirlo. La solución a nuestros desajustes visuales de 
la historia no se encuentra ni en la amnesia, ni en la obsesión, sino 
en una conveniente valoración y asimilación de los hechos y en una 
racional percepción de la continuidad histórica.
Nuestro proverbial maniqueísmo nos conduce frecuentemente a 
percibir y actuar sin matiz alguno. Satanizamos o sacralizamos. Con-
denamos o absolvemos pero pocas veces tratamos de comprender. Por 
eso empezamos la historia después de cada período gubernamental, 
desconociendo todo lo anterior y pretendiendo construir de cero el 
futuro inmediato. Sísifo con la roca, Penélope destejiendo en la noche 
lo que tejió en el día.
Esa actitud de desconocimiento de todo lo realizado con ante-
rioridad, ese afán de empezar de la nada y construir en el vacío, esa 
falta de consistencia histórica, es también una forma peculiar de estar 
atrapados por las obsesiones del pasado. Debemos comprender con 
claridad que así como es imposible vivir y progresar prisioneros del 
pasado, tampoco es posible vivir pretendiendo borrarlo. Al pasado no 
se le suprime; se le asume y se le supera.
“La historia de la decadencia de una Nación —nos dice Ortega 
y Gasset— es la historia de una vasta desintegración”. La unidad de 
un pueblo alrededor de una idea es lo único que puede preservar la 
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identidad y fortalecernos, o construirnos, como Nación. “Es preciso, 
pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no 
como una coexistencia interna, sino como un sistema dinámico” (Or-
tega y Gasset, 1914).
Nuestro mayor desafío consiste en vislumbrar el horizonte co-
mún de la nicaraguanidad, definir una comunidad de objetivos, anhe-
los y valores, construir un patrimonio común de esperanzas e ideales, 
recordando siempre que si la unidad es la condición para alcanzar los 
objetivos nacionales, la idea de estos objetivos es la condición para 
realizar la unidad.
RECONSTRUIR LA NACIÓN
La reconstrucción de la Nación exige vertebrar al país, dotarlo de 
una estructura y una organización, pero sobre todo de un ideal na-
cional sin el cual es imposible movilizar las voluntades hacia una 
realización común. Se dice que no se le pueden pedir peras al olmo, 
pero sí se le pueden pedir peras al peral. A Nicaragua no se le puede 
pedir que sea una potencia militar o económica, pero se le puede 
y debe pedir que sea una Nación, con un Estado eficiente, con una 
relativa integración social y con un proyecto cultural que permita 
preservar y desarrollar la creación individual y las expresiones del 
alma colectiva.
“Llega a ser lo que eres”, decía Píndaro. Nicaragua debe llegar a 
ser lo que es. A esto hemos llamado la Nicaragua Posible. El proyecto 
que permita realizar sus potencialidades superando un proceso histó-
rico deficitario, como el que hasta el momento hemos tenido.
La Nicaragua Posible, léase la construcción de la Nación nicara-
güense, estaría referida a tres ejes principales: un común denomina-
dor: la cultura; un objetivo: la construcción del nuevo Estado-Nación; 
y una idea motriz: la participación como Nación en los desafíos del 
mundo contemporáneo y del futuro inmediato.
La cultura como común denominador es la condición para 
poder proyectar hacia el futuro la posibilidad de un ideal y de un 
programa de esperanzas solidarias. Es una especie de plataforma 
necesaria, de un plano de coincidencias mínimas sobre el cual apo-
yarnos y desde el cual partir hacia la búsqueda de nuestros objetivos. 
La reafirmación de nuestra identidad cultural y la ampliación de su 
base es una necesidad impostergable. Por supuesto que no se trata 
de construir una cultura para encontrar una identidad, pues toda 
cultura ad hoc o por encargo es por definición una falsificación, sino 
de crear, preservar, profundizar y buscar en la obra creada el rostro 
que nos identifica.
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El Estado-Nación como objetivo nos conduce necesariamente a la 
búsqueda de nuestras raíces y a la apropiación consciente de nuestro 
modo de ser, es decir, a la cultura en su sentido más amplio, entendida 
no solamente como la obra de los creadores, artistas, escritores, pen-
sadores, sino como el conjunto de actitudes y aptitudes, de conductas 
y costumbres, de valores y esperanzas, que constituyen el patrimonio 
de realidades e ilusiones de los nicaragüenses, “en esta época todavía 
ensangrentada, todavía humeante entre los escombros de sus grandes 
mitos” (Pauwels y Bergier, 1963).
El Estado, a su vez, debe ser expresión formal y organización 
jurídica y política de esa realidad o posibilidad nacional. Su transfor-
mación, la de su concepto y naturaleza y la de sus instituciones, debe 
estar ligada al proyecto de Nación que somos o tratamos de ser. El 
Estado no puede ni debe ser la antítesis de la sociedad nacional sino 
la forma más elaborada, desde el punto de vista racional y orgánica, 
de la Nación.
La idea motriz debe ser la de participar como Estado-Nación en 
los desafíos del mundo contemporáneo y en la construcción del futu-
ro próximo, cuyo horizonte, se deja percibir con claridad. La estruc-
tura del nuevo Estado nacional que responda a esos desafíos, exige 
pasos concretos: desde la integración del país, a partir de la cultura 
y del desarrollo humano sostenible, hasta los nuevos contenidos, na-
turaleza y definición del Estado y las nuevas formas de organización 
de sus instituciones.
La integración nacional debe ser el primer paso en este proce-
so, seguidos, sin precipitación pero sin pausas, de la construcción 
del proyecto subregional centroamericano y del proyecto regional 
latinoamericano, para, desde ahí, participar y contribuir en la cons-
trucción de una verdadera universalidad fundada sobre una nueva 
ética y un nuevo humanismo, entendiendo que todo lo que no se 
ha realizado, aunque tenga mucho tiempo de haber sido formulado, 
continua siendo nuevo. 
CENTROAMÉRICA COMO NACIÓN
Todo lo dicho sobre nuestro país acerca de la Nación, convoca la idea 
de la Nación centroamericana; no del Estado centroamericano, que 
presupone una organización jurídica y política común, extremada-
mente difícil, si acaso no imposible, habida cuenta de la situación real 
de América Central, sino de la Nación en tanto la entendamos como 
una comunidad de raíz y destino, de pasado y futuro, de realidad y 
proyecto. O al menos, como una integración que tenga en cuenta la 
cultura, los usos y costumbres y la visión de la vida y de la historia de 
los pueblos centroamericanos. Mientras no se considere lo esencial, la 
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integración será, en el mejor de los casos, integración de superestruc-
turas, sin fundamentos ni raíces, superposición trivial y artificiosa sin 
mayor trascendencia para el futuro.
Centroamérica no se ha unido porque no ha existido la idea que 
convoque a esa unidad, o porque la idea ha sido equivocada pensando 
solo en poderes políticos o en organismos institucionales, sin tener en 
cuenta lo esencial, que es la cultura, la costumbre y la idiosincrasia de 
los pueblos. El sentido de la unidad actual es el de la integración, pero 
a partir del reconocimiento de esos elementos esenciales y, además, de 
una idea común y de un proyecto común, que mantenga vivas y que 
articule las particularidades de cada país.
Como siempre, hemos empezado al revés queriendo integrar Cen-
troamérica aplicando programas económicos y financieros y constru-
yendo organismos, como si la integración fuese de previo asunto de 
planes económicos y estructuras jurídicas y no de una forma común 
de ser en la historia, de una cultura, de una identidad.
Con esto no quiero decir que los organismos de integración son 
innecesarios, sino que carecen de sentido si no se utilizan para ca-
nalizar lo esencial y si solo existen para poner en marcha planes y 
programas que tienen más que ver con los intereses externos de la 
globalización que con las necesidades propias de la región.
Lo primero, entonces, es definir lo que queremos ser de acuerdo 
a lo que somos actualmente, establecer nuestras propias prioridades 
y de conformidad a ellas construir las estructuras para realizar esas 
aspiraciones y satisfacer esas necesidades. La reforma del Estado, que 
sin duda es una prioridad, debe hacerse teniendo en cuenta la situa-
ción de la Nación, su fortalecimiento, su articulación subregional y 
regional y su incorporación, no solo a la economía mundial, sino tam-
bién a la cultura universal.
El intercambio cultural centroamericano, en forma intensa y 
sistemática, lo mismo que la coordinación de programas educativos, 
exigen una atención prioritaria; el estudio de nuestra forma de ser y 
de actuar, individual y colectiva, y su relación con las instituciones 
jurídicas y políticas, demandan un análisis coherente y detenido. El 
modelo del Estado-Nación de cada uno de los países de la región, el 
proyecto regional centroamericano, al igual que la permanencia de las 
naciones de América Central y la continuidad de su cultura, llamados 
todos a garantizar la continuidad democrática, deben tener en cuenta, 
tanto el pasado contenido en nuestra historia, como la idea del futuro 
contenida en nuestras esperanzas.
Ninguno de nuestros países por sí solo es una realidad sustan-
tiva sin Centroamérica. Sin ese referente moral, cultural e histórico, 
son muñones de un cuerpo mutilado. Parafraseando lo expresado por 
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Montesquieu con respecto a Europa, podríamos decir que Centroamé-
rica no es más que una Nación compuesta de muchas.
Una Nación es un constante trascenderse: proviene de un con-
junto más amplio que la contiene y se dirige a un escenario histórico 
mayor que la supera y proyecta. Si su existencia no se retrotrae a un 
complejo de formas sociales y culturales precedentes que convergen 
por asociación o incorporación en esa nueva realidad, estaríamos en 
presencia de núcleos aislados, que en sí mismos no llegan a consti-
tuir una Nación. De la misma manera, si su existencia no es atraí-
da hacia el futuro por el imán de un proyecto histórico que reúne 
en sí voluntades, esperanzas e intereses comunes, la Nación no se 
constituye plenamente, o se marchita, fragmenta y desintegra, si ya 
estuviere formada.
La Nación es siempre una forma vital y dinámica, un momento 
decisivo en el que se enlazan las realidades del pasado con las posibili-
dades del futuro. En el subsuelo de cada uno de los Estados-Naciones 
de Centroamérica hay un común denominador: el pasado prehispáni-
co mesoamericano y el pasado colonial. Centroamérica como realidad 
histórica, existe antes que como realidad jurídica y política; América 
Central como Nación es anterior a América Central como realidad 
federada de ayer y como realidad fragmentada de hoy. Si llega a ser 
posible una integración centroamericana en términos económicos, ju-
rídicos, institucionales y políticos, será debido a que Centroamérica 
existió ayer y existe hoy como Nación.
En la plataforma y en el horizonte de cada uno de nuestros países 
está presente la realidad de Nación de América Central. El proyecto 
regional centroamericano es posible porque se estructurarían los ins-
trumentos de integración y el nuevo Estado-Nación centroamericano 
sobre ese fondo común que es la realidad cultural y sociológica de 
América Central. Si esta realidad subyacente no se tiene en cuenta 
ninguna integración será posible, como no sea como forma trivial y 
mera superestructura.
Por eso entiendo la Nación como la última fase de un proceso 
constante de condensación cultural, que es al mismo tiempo, de ma-
nera necesariamente complementaria, la primera fase de un nuevo 
proyecto y, a la vez, la unidad originaria, en esa nueva etapa, de la 
regionalidad y de la universalidad.
LA SOCIEDAD DISOCIADA
En el plano nicaragüense, la crisis múltiple que estamos afrontando, 
a pesar de su complejidad, es expresión de causas más profundas que 
subyacen a los fenómenos visibles e inmediatos a través de los cuales 
se expresa: la ruptura del tejido social, la sociedad disociada. Si nos 
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representamos geométricamente a la sociedad nicaragüense como 
una pirámide, el primer signo que observamos en ella es el progresi-
vo distanciamiento que se da entre el vértice que forman los sectores 
gubernamentales y políticos del país, con el resto de la pirámide com-
puesto por los otros sectores de la sociedad.
En la cúpula política se vive la experiencia de problemas que, en 
buena parte, conciernen a la lucha por el poder, pero que, en muchos 
casos, resultan indiferentes para la mayoría de la población, agobiada 
por el desempleo, el hambre, la falta de vivienda y de servicios básicos 
como la salud y la educación, entre otros.
En el cuerpo de la pirámide, en lo que se denomina “sociedad 
civil”, se produce también un fenómeno de disociación y desgarra-
miento, no solo entre los dos bloques políticos principales, sino tam-
bién, entre las diferentes organizaciones que en conjunto forman el 
tejido social. La separación y distanciamiento entre sí de las entidades 
sociales e institucionales no solamente se manifiestan a través de un 
distanciamiento, sino que ese distanciamiento es consecuencia de la 
pérdida de un sentido de pertenencia a un todo unitario en el que con-
vergen las diversidades de cada uno de los componentes. Este plano 
de coincidencias mínimas que falta, este común denominador en el 
que coexisten las diferencias, es la Nación.
El sentido de Nación se pierde, y está ocurriendo entre nosotros, 
cuando cada uno de los factores que la integran confunde la parte con 
el todo y asumen que su compartimiento, partido, gremio o asocia-
ción, es el único y exclusivo representante de los intereses nacionales. 
La descomposición del cuerpo social en nuestro país, se evidencia a 
través de tres manifestaciones principales: la fragmentación, la inco-
municación y la abstención o falta de participación de la mayoría de 
los componentes de la sociedad civil en la búsqueda de soluciones a 
los grandes problemas que padecemos.
Los intereses personales por encima de los intereses nacionales, 
la intolerancia como conducta política, la poca atención a los graves 
problemas de nuestro pueblo debida, en parte, a la exclusiva concen-
tración en la búsqueda del poder o de cuotas del mismo, son, entre 
otros, algunos de los comportamientos que han contribuido a acen-
tuar la crisis nicaragüense.
LA SOCIEDAD RESTAURADA
Se requiere de auténtica voluntad y estatura política para poner en pie 
a Nicaragua. Si no existe decisión de superar la indiferencia, el país 
se deslizará a los terrenos de la apatía y la mediocridad, a la vez que 
como una sombra premonitoria estará el peligro de la violencia que 
llena siempre, y de qué manera, el vacío que deja la ausencia de par-
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
198 .ni
ticipación de la comunidad nacional, haciéndonos a todos rehenes de 
la situación que provoca la insensibilidad y la ambición.
Hay que estar conscientes de la necesidad de romper el círculo vi-
cioso de la historia nicaragüense. Y esto es tarea no solo del gobierno de 
turno, sino responsabilidad de todos. Podríamos caracterizar nuestra 
historia como un movimiento circular en el que la violencia es recurren-
te con algunos espacios en los que callan los tiroteos y surgen las compo-
nendas políticas, las que, insuficientes en sus alcances y espurias en sus 
intenciones, abren camino de nuevo a la violencia y a la “cultura” de la 
confrontación y el balazo, para dar paso, una vez más, a un nuevo pacto 
en el que se redistribuyen las cuotas de poder… y así sucesivamente.
El autoritarismo, la intolerancia y el caudillismo, han sido, en-
tre otros, vicios periódicos que afloran en esa ruleta que gira entre 
el enfrentamiento y las componendas de los intereses dominantes. 
También podría representarse nuestra historia a través de una trayec-
toria pendular que oscila entre el facto y el pacto, repitiendo indefi-
nidamente su recorrido, sin que en los espacios comprendidos entre 
ambos polos, haya sido posible la floración de algo nuevo que cambie 
el destino de esas rutas que llevan a ninguna parte, o peor, que llevan 
siempre al mismo lugar.
Mientras esto ocurre, mientras los escenarios se siguen repitien-
do invariablemente desde 1821, fecha de la Independencia y del na-
cimiento del Estado-Nación que da inicio a nuestra Era Republicana, 
el país sigue esperando a través de todas las vicisitudes de su historia, 
que se llegue a lo que siempre se ha deseado y prometido: la democra-
cia como sistema, no como frágil transición entre distintas formas de 
autoritarismo, el Estado de Derecho, y la cultura de paz.
Nuestra historia ha reproducido incesantemente este cuadro, 
porque los nicaragüenses, nunca, o a lo sumo en ocasiones excepcio-
nales que confirman la regla general, hemos tenido la intención de 
romper este cerco que nos aprisiona y hace de nuestro accionar una 
repetición casi mecánica. 
Creo y repito que solo un nuevo proyecto de Estado-Nación y un 
acuerdo integral y estratégico de gobernabilidad democrática, pueden 
permitirnos salvar los obstáculos que mantienen estancadas las aguas 
de nuestra historia y dar un salto cualitativo que nos lleve a consolidar 
la democracia y la paz y a poner al día nuestras instituciones, nuestra 
sociedad y nuestra economía. Es imprescindible alcanzar un acuerdo 
integral que logre un consenso sobre la democracia, el rechazo indu-
bitable a la violencia y la reafirmación de una cultura de paz, al tiem-
po que consolide una política estratégica en lo económico, lo social y 
lo que corresponde a la naturaleza, estructura y función del Estado y 
sus instituciones. Un proyecto de Estado-Nación que priorice el papel 
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de la sociedad civil y que sea capaz de motivar la participación de los 
nicaragüenses, hoy desconfiados y escépticos, por más de una razón 
justificable, en la construcción del presente y futuro de nuestro país.
Es necesario propiciar una actitud tolerante que permita avanzar 
en las siguientes etapas de la reconstrucción integral de Nicaragua 
que exige de nosotros una búsqueda de valores que dé sentido a nues-
tra existencia histórica. Debemos ser capaces de encontrar un plano 
de coincidencias mínimas, aún y cuando nuestras diferencias existan, 
o quizás, precisamente por eso. El hecho de ser diferentes y de pensar 
distinto, no es una justificación para que moralmente nos destruya-
mos todos los días.
PREGUNTAS CIERTAS Y RESPUESTAS POSIBLES
El primer reto del nicaragüense es el de superar esa situación, y, a 
sabiendas de las diferencias, encontrar los puntos comunes. ¿Nos he-
mos preguntado alguna vez qué nos une por encima de tantas cosas 
que nos separan? ¿Hay más razones que pueden unirnos que pasiones 
que pueden separarnos? ¿Hasta qué punto, a pesar de las legítimas 
diferencias políticas, ideológicas, partidarias, o religiosas existe una 
comunidad de valores para reconstruir el país? Y la pregunta funda-
mental que resume y da sentido a las anteriores. ¿Sobre qué princi-
pios es posible la convivencia?
La respuesta que aquí intentemos, no puede, ni debe ser más que 
una aproximación, una propuesta para reflexionar y para ayudarnos 
a encontrar, entre todos, ese punto de referencia de valor general. Lo 
contrario sería responder con un programa elaborado desde mi propio 
pensamiento y desde mi particular percepción del momento y circuns-
tancia, y no se trata de eso. Se trata de dar un punto de vista para ser 
analizado, debatido, rebatido o aceptado, pero sobre todo, para ser inte-
grado con otras visiones y perspectivas de estos problemas que nos son 
comunes y que exigen, por tanto, que las soluciones lo sean también.
Pienso, cada vez con más convicción, que la crisis de nuestro 
tiempo es una crisis ética, que siendo mundial, nos afecta, por eso 
mismo, en nuestra propia singularidad. Se ha producido, como nun-
ca antes, un desmigajamiento de la conciencia de coparticipación en 
la construcción de un mundo, o tal vez más que eso, de un destino 
común formado con el aporte de todos. Es decir, con la contribución 
múltiple de los diferentes pueblos, culturas y civilizaciones.
UTOPÍA Y UCRONÍA
Hasta hoy hemos tenido pueblos dominantes y dominados, colo-
nizadores y colonizados, centros hegemónicos de poder y periferia 
dependiente. 
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El mundo no ha estado regido, ciertamente, por la justicia univer-
sal y la armonía planetaria. Las brutales experiencias del nazifacismo, 
del estalinismo, de las dos guerras mundiales y de los procesos de co-
lonización y descolonización nos lo demuestran; pero, a pesar de ello, 
ha existido la conciencia colectiva de pertenecer, aunque en diferentes 
grados de jerarquía y en medio de las ambiciones por el poder, a un 
mismo mundo y en cierto sentido a un mismo tiempo.
En algún sentido los centros de poder han sabido que su destino 
estaba ligado, aunque contradictoriamente, al de los países periféricos. 
Una dialéctica injusta, pero real, determinaba que los dominadores 
necesitaran de los dominados, los colonizadores de los colonizados, 
los países ricos de los países pobres, porque necesitaban expansión, 
territorios y colonias para aumentar su poderío y sus posibilidades 
de competencia con otras potencias coloniales, materias primas para 
elaborar sus productos, mercados para situarlos, mano de obra barata 
para sustentar su producción. A su vez la periferia —término geográ-
fico para designar el fenómeno sociológico y político del empobreci-
miento y la explotación— sabía, y sabe, de su dependencia económica 
y política, de la necesidad de los préstamos, del subdesarrollo, de su 
debilidad institucional, de su imposible deuda externa, entre otros 
males adquiridos y devenidos endémicos (y pandémicos).
Esta situación complementaria y de dependencia reciproca ha 
cambiado. Los países pobres siguen necesitando de los ricos, pero es-
tos no necesitan más de aquellos, o necesitan cada vez menos de ellos. 
La época del intercambio desigual y de la desequilibrada división in-
ternacional del trabajo, lo mismo que el tradicional orden económico 
internacional, están en crisis. En su lugar ha surgido la globalización 
que parte de la virtual disolución o, en el mejor de los casos, de la de-
valuación sensible del Estado-Nación y de la identidad de los países 
marginales. La conciencia de pertenencia a un mundo común se ha 
disipado y los países dependientes nos encontramos ante el mundo 
dominante fuera de lugar y de tiempo. Somos considerados ante esta 
situación utópicos y ucrónicos.
Junto a este fenómeno se produce el de la destrucción ecológica 
del planeta y el de la alteración del medio ambiente. Todo ello ha pro-
ducido un proceso de devaluación ética que ha cambiado los referen-
tes de nuestro tiempo. Hay una ruptura de los paradigmas morales. 
ÉTICA DE LA SOLIDARIDAD
La crisis de nuestro tiempo reclama una nueva ética, para exigir, en 
primer lugar, el compromiso disuelto de un destino común entre los 
pueblos del mundo, de una historia planetaria y una conciencia uni-
versal, lo mismo que la solidaridad entre el ser humano y el medio 
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ambiente, entre la naturaleza y la historia, entre la biología y la con-
ciencia. Y, fundamentalmente, para reivindicar la justicia de ese com-
promiso, sustentado sobre valores y conductas, compatibles con la 
dignidad esencial de la persona.
La inexistencia de una ética de la solidaridad, el compromiso y la 
responsabilidad, ha permitido la instalación de una ética del pragma-
tismo y el hedonismo que marcando una línea de conducta universal, 
ha influido, también, en ciertas formas de comportamiento nacional. 
La búsqueda del enriquecimiento a toda costa ha hecho de cada per-
sona, gremio o sector, un compartimiento estanco, en el que se ha 
fragmentado el sentido de unidad de la Nación.
Recuperar el sentido de pertenencia a una unidad superior, sus-
tituir el sentido de autarquía y autosuficiencia por otro integrativo 
y complementario, es parte del desafío fundamental que debemos 
afrontar y que exige una idea clara de que no deben existir unidades 
cerradas sobre sí mismas, sino un mecanismo de relaciones múltiples, 
un sistema de círculos concéntricos en el que la existencia de cada 
uno está condicionada por su pertenencia a otro de más amplio radio.
El momento actual de nuestro país, y el de cualquier otro, se ex-
pande hacia el pasado y hacia el futuro. Todo presente no es otra cosa 
que el punto de enlace entre el pretérito y el porvenir, lo que nos lleva 
ineluctablemente a salir de nosotros mismos para poder ser nosotros 
mismos, a salirnos del encierro de la situación coyuntural e inme-
diata para  poder entenderla en su adecuada perspectiva y regresar a 
ella para dar respuestas apropiadas a sus exigencias y demandas, para 
poder reencontrarnos y reconstruirnos en la arquitectura histórica y 
moral de nuestra realidad esencial.
El punto histórico que constituye nuestro presente no puede ser 
entendido sin conocer sus ramificaciones hacia el pasado ni sus pro-
yecciones hacia el futuro. Si nos extendemos retrospectivamente en-
contraremos en el pasado, la unidad mesoamericana de la cual provie-
ne la fragmentaria realidad que hoy somos. Somos un fragmento, un 
trozo, pero un trozo y un fragmento de algo que debemos identificar 
con precisión para entender mejor el presente y entrever y construir 
mejor el futuro.
Si nos proyectamos hacia el futuro, encontraremos, también, que 
las posibilidades que tenemos como país no pueden concebirse aisladas 
de la construcción del proyecto centroamericano. La realidad de Nica-
ragua, ese punto en el tiempo y en el espacio, no se encuentra tanto en el 
presente en el que solo es charnel de la historia y la geografía, sino en el 
pasado y en el futuro que es donde enlaza su realidad presente con sus 
raíces y su destino. Nuestra realidad solo podemos concebirla como un 
tejido de relaciones que nos enlaza siempre a una realidad más ancha.
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
202 .ni
Es moral y prácticamente imprescindible saber qué hemos sido 
para precisar qué queremos ser. Además, no es posible construir el 
proyecto regional para la Centroamérica del futuro sin conocer nues-
tras raíces y la característica esencial de nuestra identidad. Hay que 
evitar el error tradicional de pretender las integraciones en la cúpula 
sin tener en cuenta la base histórica y cultural. El proyecto regional 
centroamericano, la propuesta de futuro de Centroamérica, debe ser, 
ante todo, un proyecto ético, cultural y político.
ACERCA DE LA IDENTIDAD
Convendría saber dónde radica la identidad del nicaragüense, si es 
que existe algo que pueda realmente llamarse de esa manera. Hemos 
dicho que la identidad no es algo aislado que pueda recortarse y se-
pararse de un contexto, como si los acontecimientos que ocurren en 
eso que llamamos historia conformaran entidades separadas y no un 
tejido de relaciones, un sistema de momentos y circunstancias que se 
construye en el tiempo y en el espacio. No obstante, cada uno de esos 
momentos y cada una de esas circunstancias tienen en sí su propia 
característica y poseen su singular naturaleza que los identifica.
Toda identidad superior que da forma a una unidad histórica de-
terminada, contiene otras identidades de menor relieve pero de mayor 
consistencia que le sirven de base y de peldaño. Mientras menos ex-
tenso es un sistema de formas, creencias y costumbres, más compacta 
y sólida es su estructura y más apropiada para servir de base a la pirá-
mide formada por articulaciones e integraciones sucesivas.
Por eso una verdadera integración y auténtica construcción su-
bregional, regional o universal, solo puede construirse articulando 
organizaciones primarias que dan forma a otras de una superior 
complejidad. Construir un sistema de integración es más complejo 
que construir un edificio, sin embargo, se es mucho menos exigente 
con las integraciones que con los edificios para los que se reclama 
una revisión rigurosa de las bases, de los materiales, de la consis-
tencia y de las sustancias cohesivas que le confieren las garantías 
mínimas exigidas. Todo ello sometido a detenidos estudios y seve-
ros cálculos.
Para el caso de las integraciones se procede al revés, construyen-
do superestructuras sin bases e instituciones que no recogen lo fun-
damental, sólido y permanente de las sociedades que se pretenden 
integrar. No ignoro que el propósito de la globalización, tal como está 
planteada, no considera el fortalecimiento de las unidades nacionales, 
sino más bien su debilitamiento, no busca la unidad de diversidades, 
sino la uniformidad, lo que es algo totalmente diferente. Esto con-
ducirá al deterioro de nuestras sociedades y a la erosión del Estado-
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Nación, lo que constituye un riesgo sobre cuya gravedad no se presta 
todavía la atención que amerita.
LA NACIÓN INTERMITENTE
Volviendo a Nicaragua, que es una de las piezas de la integración cen-
troamericana y es ante todo nuestro país, procediendo de lo general a 
lo particular y apretando cada vez más los espacios contenidos entre 
sus límites históricos, diríamos, de nuevo, que el plano más ancho de 
su identidad lo constituye el pasado mesoamericano precolombino, 
el pasado colonial, el pasado federativo, el presente fragmentario y 
el futuro proyecto centroamericano. En lo que concierne al espacio 
más reducido de su singularidad, podríamos decir que descendiendo 
desde la Independencia y la Federación Centroamericana, la identi-
dad nicaragüense a mediados del siglo XIX, estuvo constituida por un 
sentido intermitente de Nación afianzado en los momentos cruciales 
de nuestra historia, como fueron la Guerra Nacional y la Guerra Cen-
troamericana contra Walker.
En el Siglo XX, el sentido de Nación aflora de nuevo ante las in-
tervenciones norteamericanas y la conciencia de la nicaraguanidad se 
afianza bajo las banderas de Zeledón en 1912, y de Sandino, en 1925. 
Solo se percibe la identidad de lo nicaragüense cuando está a punto de 
desaparecer, solo se siente la existencia de la Nación cuando está en 
riesgo de perderse. Fuera de esos momentos culminantes, la conducta 
del nicaragüense ha sido de enfrentamiento y autodestrucción. En es-
tas circunstancias, en las cuales nos hemos encontrado situados la ma-
yoría de las veces, los particularismos, las guerras de ciudades, León y 
Granada, de grupos económicos, de bandos políticos y de caudillos en 
lucha desenfrenada por el poder, han sido la tónica dominante.
La Revolución Sandinista de Julio de 1979, constituyó uno de 
esos momentos cruciales de la historia de nuestro país. La dictadura 
de casi medio siglo de la familia Somoza, volvió a unir, en contra de 
ella, por supuesto, a la casi totalidad de los nicaragüenses. La concien-
cia de Nación, que siempre la hemos atrapado de rebote y como re-
acción que nos une ante una circunstancia negativa, salió de nuevo a 
flote. Somoza representaba lo antinicaragüense, la negación de nues-
tro ser esencial, la encarnación de la dominación americana realizada 
a través de un nicaragüense y su guardia pretoriana. 
La Revolución, que en un comienzo congregó a los nicaragüenses 
y encarnó la idea de la Nación, no pudo transformarse en el proyecto 
estratégico, en la convocatoria de unidad nacional, en el hilo conduc-
tor de nuestra historia. Fracasó y su fracaso no se refiere tanto a las 
tres derrotas electorales sufridas sucesivamente por los representan-
tes del Frente Sandinista en las elecciones de la Costa Atlántica y en 
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las dos elecciones nacionales de 1990 y 1996 —estas derrotas electora-
les son consecuencia y no causa de ese fracaso— sino al hecho mismo 
de no haber sido capaz de construir un proyecto nacional, en un mo-
mento germinal que reclamaba la fundación del nuevo Estado-Nación 
y de la nueva historia nicaragüense.
Las causas de este fracaso fueron múltiples: internas y externas. 
Por la naturaleza de este trabajo, no puedo entrar al análisis de las 
causas pues me alejaría demasiado de los propósitos del mismo, no 
obstante, y sin desconocer los efectos de la guerra, habría que refe-
rirse, aunque sea de pasada y en forma general, a algunos aspectos 
fundamentales de esta historia tan reciente de la vida nicaragüense.
La guerra de Nicaragua, en la década de los 80, a pesar de los in-
tereses de los Estados Unidos y la Unión Soviética que se jugaban en 
el conflicto, fue una auténtica guerra civil. Una guerra trágica y desga-
rradora, como todas, que enfrentó a los nicaragüenses en una forma 
encarnizada y con una pasión profunda, como jamás había ocurrido 
en la historia de nuestro país. A pesar de los avances en la reconcilia-
ción, y de la paz relativa que se ha instaurado a raíz del cese del con-
flicto bélico, Nicaragua está todavía partida en dos, y aún respira por 
sus heridas no cicatrizadas del todo.
En este fracaso de lo que pudo haber sido el proyecto histórico 
de Nicaragua incidieron, como ya dije, factores externos e internos. El 
triunfo de la Revolución Sandinista coincidió con la instalación, dos 
años después, del gobierno del presidente Reagan en los Estados Unidos, 
influenciado por un neoliberalismo cerril y por las ideas del capitalismo 
salvaje. Los documentos de Santa Fe son un testimonio de arrogancia y 
de reafirmación del destino manifiesto y de la Doctrina Monroe.
Por otra parte, internamente, la Revolución sufrió un proceso de de-
formación. Lo que era un hecho histórico se transformó en una religión 
laica que no necesitaba justificación en sus actuaciones. La Revolución 
salió de la historia y devino una categoría suprahumana, cuasi divina; 
un dogma de fe que se explica y justifica por sí misma sin necesidad de 
una moral exterior a la cual referirse, una iglesia terrenal con divinida-
des y sumos sacerdotes que oficiaban en los altares de la patria. Estar 
en contra de la Revolución fue una herejía; estar a favor, un acto de fe.
La omnipotencia de los hechos humanos está en el origen de los 
abusos y errores cometidos. El principal: haber pretendido sacar las 
actuaciones políticas de la realidad y dejarlas suspendidas de un cielo 
ahistórico. A partir de ahí, lo demás no es otra cosa que una conse-
cuencia natural. La guerra de Nicaragua de la década de los 80 tuvo 
una triple naturaleza: guerra civil; guerra de estrategias internaciona-
les (EEUU-URSS) y guerra religiosa (sandinismo-catolicismo; Frente-
Iglesia). Los resultados son de todos conocidos.
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Creo que a estas alturas es posible comprender mejor nuestras 
ideas sobre la Nación, la integración, la globalización y la universali-
dad. De esta reflexión queda bien claro, así lo espero, que no abogamos 
por un chauvinismo trasnochado y absurdo como lo es todo nacionalis-
mo, sino por un concepto y realidad de Nación, que significa identidad 
cultural y voluntad de permanecer en la historia. Sin esa identidad y sin 
esa voluntad, toda participación en la construcción de un mundo más 
universal es imposible y falaz. A quienes atacando la idea de Nación 
pretenden integrarnos sin realidad propia al proceso de globalización, 
habría que recordarles que no hay universalidad sin individualidad y 
que no hay unidad sin diversidad que armoniza e integra. Lo otro será 
renunciar a ser sujetos de la historia y disolvernos en una falsa realidad 
universal construida, para nosotros, en el vacío y en la ausencia.
EL NUEVO CONTRATO SOCIAL
Por encima de las contingencias políticas hay que buscar lo esencial 
de lo nicaragüense, la Nicaragua profunda que subyace en nuestra 
cultura y en el corazón del pueblo que quiere y sueña vivir y crear su 
propia historia.
El problema de fondo de los países de Centroamérica, y diría de 
América Latina, es la ruptura con la tradición y la ausencia de un 
contrato social verdadero en que fundar la República y los Estados 
nacionales. Las repúblicas y Estados-Naciones de América Latina, en 
su gran mayoría, no son hijos del contrato, sino producto de la fuerza 
y de una transposición mecánica y acrítica de las instituciones y cos-
tumbres europeas. Esta actitud que tanto daño ha hecho frente a la 
modernidad, se continúa manteniendo frente al neoliberalismo y la 
globalización. “La adopción de la modernidad —dice Octavio Paz— 
coincidió con el abandono de nuestra tradición, incluso de aquellas 
ideas que, como las de Suárez y Vitoria, estaban más cerca del moder-
no constitucionalismo que las especulaciones de los calvinistas […] 
y de los neotomistas hispanos, que fueron los primeros en ver en el 
consenso social el fundamento de la monarquía” (Paz, 1998: 51).
Y más adelante, refiriéndose al nacimiento de los Estados Unidos, 
dice: “En los Estados Unidos […] la posición de los términos se invier-
te: el contrato social no está antes de la historia sino que se transforma 
en un proyecto. O sea, no es ya solo el pasado sino un programa cuyo 
campo de realización es el futuro” (Paz, 1998: 51). 
Los países de América Central, por regla general —quizá Costa 
Rica escapa a esta clasificación— podrían caracterizarse como una 
sociedad formada por capas horizontales superpuestas y sin vasos co-
municantes, fundada, en el mejor de los casos, por un contrato social 
defectuoso que, a lo sumo, define la forma de compatibilizar los inte-
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reses dentro de un mismo grupo o sector, pero que ha sido insuficiente 
para sentar las bases de la Nación, o, al menos, para fijar las reglas que 
hagan posible la interacción y complementación de esos grupos en 
cada una de las sociedades nacionales.
De esa circunstancia histórica localizada en el acto mismo de fun-
dación de nuestros países, derivan buena parte de los problemas, apa-
rentemente insolubles que padecemos, y que seguiremos padeciendo, 
si no somos capaces de corregir el problema en su misma raíz, en los 
orígenes de su fundación. El contrato social que establezca los térmi-
nos de referencia de cada uno de nuestros países y de Centroamérica 
en su conjunto, es necesario y urgente. No considerarlo así, sería care-
cer de la clarividencia requerida para ver la realidad en perspectiva y 
repetir los errores del pasado sin tener la excusa de la novedad de una 
situación inédita.
Lanzar a Centroamérica sin un contrato social en cada país y sin 
un proyecto subregional que articule en esa dimensión las unidades 
y situaciones nacionales, sería renunciar de nuevo a la realidad y ce-
rrar las puertas a la posibilidad de un verdadero desarrollo. Peor aún, 
sería poner en riesgo nuestra permanencia como sujetos históricos y 
nuestra identidad como naciones y como área geográfica, cultural e 
históricamente constituida.
Para abrirnos a una auténtica universalidad, es imprescindible 
consolidar y proyectar nuestras realidades nacionales y centroameri-
canas. La verdadera universalidad comporta un acercamiento vital en-
tre los pueblos, complementación, retroalimentación y síntesis de las 
experiencias culturales que entran en contacto, lo que es todo lo con-
trario a vaciar de contenido las realidades individuales y regionales.
La globalización, tal cual está planteada, comporta un acerca-
miento virtual y un alejamiento vital, al extremo de encontrarnos hoy, 
en la era de las comunicaciones y de las redes, más aislados desde el 
punto de vista humano (o inhumano), entre la multitud. Más solitarios 
y menos solidarios en la muchedumbre. El momento centroamerica-
no puede permitirnos, depende de nosotros, de nuestra visión y sen-
sibilidad, hacer avanzar la universalidad sin que pierdan vitalidad las 
naciones y las unidades regionales y subregionales. En esa conciencia 
de situación y en esa actitud de responsabilidad y compromiso, con 
nuestros pueblos, con la historia y con nuestra cultura, consiste la Éti-
ca de la Responsabilidad como sustento moral del tiempo, el medio y 
las acciones que debemos emprender.
DIÁLOGO ENTRE LA MORAL Y LA HISTORIA
Hay que rescatar “la moral confiscada” y restablecer el diálogo entre 
moral e historia, como nos propone Octavio Paz. Solo así podremos 
Alejandro Serrano Caldera
207.ni
responder afirmativamente la pregunta que desde las páginas de su 
libro nos formula el pensador y escritor mexicano. ¿Es posible una 
política continental que sea nueva y nuestra?
Como señala Carlos Fuentes: “negamos lo que habíamos hecho: 
un mundo policultural y multirracial y afirmamos lo que no podíamos 
ser —europeos modernos— sin asimilar lo que ya éramos, indo-afro-
americanos. El precio político y cultural fue muy alto […] Negar nues-
tra poderosa tradición policultural es repetir el error más costoso de 
la Independencia decimonónica, antiespañola, antiindia y antinegra”.
La Contra Reforma española, que negó a las culturas prehispá-
nicas, y la Ilustración francesa, doctrina oficial de la Independencia, 
que negó a la cultura española, fueron, por no ser capaces de reco-
nocer lo otro, ni de construir una ética de la alteridad, dos formas de 
mutilación cultural. El neoliberalismo, y su forma de manifestarse, la 
globalización, es la tercera.
No obstante, ambas, la española y la francesa, han dejado elemen-
tos valiosísimos que existen superpuestos y que esperan su integra-
ción con nuestras tradiciones prehispánicas, en lo que Carlos Fuen-
tes llama el Pacto de Civilización. “El Pacto de Civilización, consiste 
en reconocer que somos un área policultural, dueña de una enorme 
variedad de tradiciones de donde escoger elementos para un nuevo 
modelo de desarrollo y sin razones para estar casados con una sola 
solución […] la América Española sí tuvo una civilización preeuropea 
y una cultura política medieval”.
Ambas, sin embargo, requieren para ser realidad, combinarse con 
las más antiguas herencias como son: “las comunitarias del mundo 
rural prehispánico, la tradición escolástica que orienta la política a la 
consecución del bien común y las tradiciones de la democracia me-
dieval española: la independencia judicial, las libertades municipales 
y las asambleas populares en pugna con una tradición secularmente 
autoritaria. Nuestra democracia ha nacido y nacerá del conflicto entre 
estas tradiciones, no de su omisión en aras de un proyecto utópico 
más, capitalista o marxista” (Fuentes, 1990: 15).
La historia nicaragüense y latinoamericana ha sido un doloroso 
proceso de hilvanar ausencias. En esos vacíos de lo que no hemos he-
cho, de lo que no hemos debido hacer, o de lo que hemos olvidado, se 
han escapado nuestras mayores posibilidades históricas.
El nuevo contrato social que sirva de base a la construcción de la 
nación nicaragüense, debe orientarse a la consolidación y desarrollo 
de una ética de la solidaridad, de una conducta de tolerancia y de 
un verdadero Estado de Derecho. Debe restituir lo esencial de nues-
tra cultura y tradición al proyecto histórico que queremos construir y 
debe también contribuir a reunificar, o al menos aproximar, esos dos 
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universos separados y contrapuestos que Octavio Paz llama el país 
legal y el país real.
LA NICARAGUA POSIBLE
Ese proyecto de Nación es la Nicaragua Posible. Tierra habitable y de-
seable que todos y cada uno de nosotros podemos construir cediendo 
un poco de lo que constituye nuestro desideratum político o el para-
digma de nuestro modelo integral de sociedad.
Es la Nicaragua del consenso y de la democracia, la que surge 
de la unidad de nuestras diferencias. No la Nicaragua homogénea ni 
tampoco la Nicaragua caótica y confrontativa, la del maniqueísmo 
que niega todo lo que no reproduce la propia imagen y deseos, sino la 
Nicaragua plural y múltiple, en la que todas las expresiones políticas 
tienen un espacio legítimo.
BIBLIOGRAFÍA
Fuentes, Carlos 1990 Valiente Mundo Nuevo. Tierra Firme (México 
DF: Fondo de Cultura Económica).
Ortega y Gasset, José 1914 “Meditaciones del Quijote” en Revista de 
Occidente (Madrid).
Ortega y Gasset, José 1922 España invertebrada: bosquejo de algunos 
pensamientos históricos (Madrid: Calpe) 2ª edición.
Pauwels, Louis y Bergier, Jacques 1963 El Retorno de los Brujos 
(España: Plaza & Janés Editores).




POLÍTICO Y ESTRUCTURAS DE PODER 
EN EL DESARROLLO HISTÓRICO 
DE NICARAGUA*
EN ESTE LIBRO se ha argumentado que después de obtener su in-
dependencia de España, los países de América Latina iniciaron una 
transición hacia la realización del Estado Nacional. Los avances al-
canzados en esta dirección, hasta el día de hoy, varían de país a país. 
En términos generales, la mayoría de las sociedades políticas de Amé-
rica Latina se encuentran en diferentes puntos de desarrollo entre el 
Estado Conquistador, modelo de organización social heredado de la 
Colonia, y el Estado Nación, expresión más avanzada del Estado Na-
cional adoptado como modelo normativo por los líderes de la América 
Latina independiente.
El Estado Conquistador funciona dentro de un modelo de auto-
ridad tradicional y, más concretamente, patrimonial. Los individuos 
y los gobiernos, que controlan este tipo de Estado, cuentan con un 
gran poder discrecional para interpretar y aplicar la ley, así como para 
distribuir los beneficios de la vida en sociedad.
* Pérez Baltodano, Andrés 2003 “Conclusiones: Providencialismo, pensamiento po-
lítico y el futuro del Estado conquistador” (Capítulo 8) en Entre el Estado Conquis-
tador y el Estado Nación (Managua: IHNCA-UCA) pp. 749-772.
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Las características estructurales y objetivas del Estado Conquis-
tador son: su baja capacidad de regulación social, la fragmentación 
social y territorial de su base espacial, su dependencia externa, y su 
autonomía con relación a la sociedad. La baja capacidad de regulación 
social del Estado Conquistador impide el establecimiento de un siste-
ma nacional de normas legales y facilita la fragmentación territorial 
del poder y su personalización. Al mismo tiempo, la alta dependencia 
externa del Estado y su autonomía con relación a la sociedad otorgan 
a los gobernantes la capacidad de actuar de espaldas a la sociedad y 
por encima de la ley.
Por otra parte, el Estado Nacional funciona dentro de una ra-
cionalidad abstracta-legal, que condiciona la voluntad de los gober-
nantes. Este tipo de Estado, además, se caracteriza por su fuerte 
capacidad de regulación social, la integración social y territorial de 
su base espacial, su soberanía externa, y su dependencia con rela-
ción a una sociedad civil, que funciona dentro de una estructura de 
derechos ciudadanos.
La alta capacidad de regulación social del Estado Nacional faci-
lita la institucionalización de normas abstractas que no dependen ni 
de la voluntad ni de la presencia física de los gobernantes. Al mismo 
tiempo, la dependencia del Estado con relación a la sociedad obliga a 
los gobiernos, que lo controlan, a funcionar dentro de un marco legal 
que, en condiciones democráticas, representa una visión dominante 
del “bien común”.
La racionalidad legal-formal, que sustenta al Estado Nacional 
democrático, y el desarrollo de sus capacidades estructurales se nu-
tren de un pensamiento político moderno: una capacidad mental 
para articular visiones del poder, del orden social y de la historia, 
como procesos y condiciones determinados por la acción humana. 
El predominio de la ley, que es una de las principales dimensiones 
de este modelo de Estado, sólo puede alcanzarse cuando el ordena-
miento institucional de la sociedad expresa la capacidad de ésta para 
condicionar su historia.
En Europa, la consolidación del pensamiento político moderno 
tuvo lugar cuando el desarrollo de un pensamiento humanista des-
plazó el pensamiento mítico y religioso dentro del que las sociedades 
de la Edad Media explicaban su existencia. Con el desplazamiento del 
orden cosmológico teocéntrico del medioevo, la naturaleza del orden 
social y la seguridad dejaron de ser percibidos como productos de la 
voluntad de un Dios providencial y empezaron a ser pensados y trata-
dos como construcciones sociales.
El surgimiento de una visión moderna del poder y de la historia 
se expresó institucionalmente en el desarrollo y consolidación del Es-
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tado Nacional. En este sentido, el Leviatán de Hobbes representa el 
inicio de la demarcación del campo de la política como un campo de 
acción, separado de Dios. Esta separación dio lugar a la consolida-
ción de una visión de la historia como una construcción social que 
desembocó en la institucionalización de los derechos ciudadanos, la 
institucionalización del Estado de Derecho y en la democratización 
del poder del Estado.
La secularización de la sociedad europea no puso fin a la influen-
cia de la religión en el pensamiento y la conducta humana sino, más 
bien, delimitó su espacio de acción y creó un universo concebido y 
explicado por “dos verdades”: la verdad de la razón y la de la fe. Este 
proceso, como lo explica Kenneth D. Wald, se expresa en cuatro di-
mensiones: Primero, la diferenciación de la religión como una institu-
ción que opera dentro de una racionalidad y un ámbito de acción au-
tocontenido. La separación Iglesia-Estado es la expresión más común 
y más importante de este proceso. Segundo, la privatización del fenó-
meno religioso, que representa un proceso de “secularización interna” 
mediante el cual, el creyente asume la fe como un asunto íntimo y 
relativamente separado de lo social. Tercero, la desacralización de los 
fenómenos naturales y sociales, que dejan de ser explicados como el 
resultado de fuerzas sobrenaturales y pasan a ser interpretados como 
el producto de condiciones y fuerzas materiales. Finalmente, la libe-
ralización de las doctrinas religiosas, que se expresa en “la relajación 
de la ortodoxia” y en la tendencia de las organizaciones religiosas a 
comunicarse entre ellas (Wald, 1997: 3-8).
En cualquier sociedad moderna, estas dimensiones aparecen 
combinadas y sobrepuestas. En este sentido, las categorías de Wald 
deben utilizarse simplemente como herramientas analíticas, que ayu-
dan a estimar el peso que cada manifestación de la secularización 
alcanza en cada caso de estudio.
En el caso “clásico” de Europa, se puede argumentar que la secu-
larización tuvo como su base de apoyo inicial el proceso de diferencia-
ción derivado del surgimiento y consolidación del Estado Moderno, 
como un ámbito de acción, que funciona dentro de una racionalidad 
propia, separada de la racionalidad religiosa que servía de sustento a 
las estructuras de poder medieval. Al mismo tiempo, la secularización 
de la sociedad europea se alimentó de las transformaciones culturales, 
económicas y científicas iniciadas con el Renacimiento y materializa-
das con la Ilustración. Estas transformaciones tuvieron como resulta-
do la desacralización de las explicaciones de los fenómenos sociales y 
naturales que formaban parte del desarrollo histórico de Europa.
La historia de la secularización de los Estados Unidos tiene sus 
raíces en el proceso de diferenciación que, desde el inicio del desarro-
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llo republicano de este país, y por razones fundamentalmente políti-
cas, estableció una separación entre Iglesia y Estado. El pluralismo 
religioso, que caracterizó la experiencia colonial en los Estados Uni-
dos, y la necesidad de establecer un marco institucional, que redujera 
las múltiples tensiones y contradicciones que podían derivarse de esta 
pluralidad, contribuyeron al desarrollo de una visión del orden social, 
del poder y de la historia como procesos y condiciones sujetas a la 
acción reflexiva de la humanidad (Murrin, 1990: 25).
El proceso de diferenciación en los Estados Unidos, además, se 
vio acompañado de un impresionante desarrollo científico, político y 
económico, que contribuyó a la desacralización de las explicaciones 
de los fenómenos sociales y naturales. Es posible señalar, sin embar-
go, que la profundidad de este proceso fue menor que en Europa y 
que, por lo tanto, la secularización de la sociedad estadounidense ten-
ga, como su principal sustento, la necesidad política de separar los 
ámbitos de acción del Estado y las iglesias en un contexto marcado 
por el pluralismo religioso. Esta necesidad ayuda a explicar que las 
referencias a Dios en el discurso político de los Estados Unidos sean 
casi siempre genéricas y ceremoniales (Fenn, 1982). Compárese, por 
ejemplo, la brevedad y generalidad del “God bless America”, utilizado 
por Ronald Reagan y otros presidentes, con la intensidad y el particu-
larismo católico de la referencia a Dios y a la Virgen María, hecha por 
el presidente nicaragüense Enrique Bolaños en su primer “mensaje a 
la nación”: “Hemos ganado, Nicaragua ha hablado, y ha hablado con 
claridad y con contundencia, y nos ha honrado con su voto. Siempre 
tuve mi fe puesta en la voluntad de Dios nuestro Señor y nuestra Ma-
dre la Santísima Virgen que nos protegieron y nos guiaron en esta 
campaña” (Bolaños, 2002a: 8).
De los procesos de diferenciación y desacralización de Europa y 
los Estados Unidos se han derivado importantes procesos de priva-
tización y liberalización religiosa. En el caso europeo, la fe religiosa 
ha sufrido un proceso de “secularización personal”, que ha facilitado 
la consolidación del Estado como un ámbito de acción social inde-
pendiente de las instituciones religiosas. Esto, a su vez, ha facilitado 
la interacción y el diálogo entre los miembros y las autoridades de 
estas instituciones.
El proceso de privatización en los Estados Unidos ha sido menos 
profundo que en Europa. Así lo demuestra la influencia significativa 
que tienen los grupos religiosos organizados de ese país, en la formu-
lación de políticas públicas. La liberalización religiosa, sin embargo, 
es fuerte dentro del contexto pluralista religioso estadounidense.
En términos generales, el desarrollo histórico de América Latina 
muestra un nivel de secularización significativamente menor que el 
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de Europa y los Estados Unidos. Pero, dentro del contexto latinoame-
ricano existen diferencias significativas y conviene identificarlas para 
apreciar mejor el caso nicaragüense.
En Chile, para citar un ejemplo de secularización avanzada den-
tro de América Latina, el peso de las cosmovisiones religiosas del po-
der y de la historia y, en particular, del providencialismo se ha visto 
contrarrestado por el relativamente alto nivel de desarrollo económi-
co y cultural de este país. Este desarrollo tuvo como una de sus conse-
cuencias la modernización del discurso y la práctica política chilena 
y, más concretamente, el desarrollo ideológico e institucional de sus 
partidos. Ni la brutal dictadura de Augusto Pinochet logró destruir la 
estructura partidaria de Chile.
Durante las primeras décadas del siglo XIX, el Partido Conser-
vador chileno compartió con los conservadores nicaragüenses el pro-
videncialismo y el desprecio por el pensamiento teórico. En 1851, en 
un lenguaje similar al utilizado por los conservadores nicaragüenses 
de esa época, un manifiesto del Partido Conservador de Chile señala-
ba que “el Partido Conservador no necesita de programas que den a 
conocer su espíritu. El país lo ha visto marchar durante veinte años 
imperturbable ante las tempestades de la anarquía” (Partido Conser-
vador, 1851, en Pereira, 1994: 21).
Durante la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el Partido 
Conservador fue desarrollando su cuerpo de doctrina y haciendo ex-
plícitas las premisas de su pensamiento. Este desarrollo, señala Tere-
sa Pereira, tuvo como fundamento el pensamiento de “conservadores 
liberales”, como Guizot, Tocqueville y Macaulay “que incorporan la 
idea del progreso” (Pereira, 1994: 17-22). Así pues, ya para 1901, el 
Partido Conservador chileno había incorporado el principio del orden 
social cristiano en su programa (Pereira, 1994: 117). En Nicaragua, 
para ofrecer una perspectiva comparativa, este principio continuó 
siendo controversial entre los conservadores, aún durante la segunda 
mitad del siglo XX.
La secularización de la sociedad chilena también se vio facili-
tada por el papel intelectual jugado por muchos religiosos que, con 
una sólida formación teológica, impulsaron la modernización del 
pensamiento católico. Teresa Pereira menciona a monseñor Crescen-
te Errázuriz, arzobispo de Santiago entre 1918-1931, quien impulsó 
la separación entre la Iglesia Católica y el partido conservador y “lu-
chó por imponer el concepto de que la Iglesia no debe intervenir en 
la política contingente” (Pereira, 1994: 149). En los treintas, además, 
se destacaron los sacerdotes jesuitas Fernando Vives Solar y Jorge 
Fernández Pradel, participantes activos en la elaboración doctrina-
ria del socialcristianismo. Es importante destacar, como señala Iván 
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de la Nuez, que el trabajo de estos sacerdotes no fue simplemente 
político “sino ideológico y teórico, pues el interés del sacerdocio, que 
los auspiciaba, era la formación de una élite intelectual de sólidos 
conocimientos teológicos y filosóficos que hiciera eco del desarro-
llo doctrinario de la Iglesia, sobre la base de las orientaciones de 
las encíclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno” (De la Nuez, 
1989: 21). Durante este mismo período, intelectuales como Manuel 
Garretón y Eduardo Frei entraron en contacto con Jacques Maritain 
el gran filósofo del socialcristianismo.
La modernización del pensamiento eclesiástico chileno también 
se vio impulsada por el reto que representó para la Iglesia el desa-
rrollo del pensamiento liberal de ese país. El liberalismo chileno —a 
diferencia del nicaragüense— no se opuso simplemente al poder po-
lítico-institucional de las autoridades de la Iglesia Católica, sino que 
criticó los fundamentos filosóficos y teológicos de esta organización. 
Una de sus corrientes —organizada en el partido radical— impulsó, 
en la segunda mitad del siglo XIX, una crítica contra la doctrina y 
los dogmas católicos. De acuerdo a René León Echaiz, “cientos de 
libros, folletos y propagandistas” surgieron en la segunda mitad del 
siglo XIX para cuestionar los fundamentos teológicos del catolicis-
mo (Echaiz, 1971: 49).
El desarrollo político y cultural de Chile también se vio acom-
pañado y favorecido por un relativamente alto desarrollo económico 
que promovió la formación de una amplia clase obrera y media. Basta 
señalar que, al entrar al siglo XX y como consecuencia del desarrollo 
de la industria minera, Chile contaba con el ingreso per cápita más 
alto de América Latina.
La presencia de una clase obrera en Chile permitió que el conte-
nido y el lenguaje de la encíclica Rerum Novarum fuesen socialmente 
significativos. Así se desprende de la pastoral firmada por el arzobis-
po Mariano Casanova para introducir esta encíclica de León XIII, en 
1891: “El Papa, interponiéndose como mediador entre los capitalistas 
y los obreros, pide a los primeros que, moderando su sed de riquezas, 
no arrebaten al obrero la justa remuneración de su trabajo, ni le im-
pongan mayor carga que la que pueden soportar sus fuerzas; al mismo 
tiempo recuerda al proletario la dignidad altísima del pobre a los ojos 
del Evangelio y el ejemplo del Salvador del mundo que, por amor a la 
pobreza, pudiendo ser el rey más opulento de la tierra, fue el obrero 
más humilde de Nazaret” (Casanova, 1891, 95-96).
En Nicaragua, la encíclica Rerum Novarum no tuvo ningún im-
pacto significativo (Williams, 1989). No lo podía tener en un país emi-
nentemente campesino y con un clero carente de la capacidad reflexi-
va para contextualizar la esencia de este mensaje.
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Finalmente, hay que señalar que el desarrollo cultural chileno se 
vio favorecido por una fuerte inmigración inglesa, alemana y francesa 
que trajo a este país “los ideales de la educación laica y positivista” 
(Adler Lomnitz y Melnick, 1998: 49-50). Esta inmigración, así como el 
desarrollo económico y cultural de Chile, promovieron la diferencia-
ción de los ámbitos de acción de la Iglesia y del Estado y, además, la 
modernización de la misma Iglesia Católica chilena.
Dentro de la región centroamericana, el caso de Costa Rica re-
presenta un caso de secularización sin diferenciación formal, que 
ayuda a comprender la especificidad del caso nicaragüense y las po-
sibilidades existentes en Nicaragua para impulsar la superación de 
su cultura providencialista y pragmática-resignada. El Estado costa-
rricense es un Estado confesional. El artículo 75 de la constitución 
de 1949, aún vigente, establece que el Estado asume como propia la 
religión católica.
No obstante, el mayor desarrollo cultural de Costa Rica —compa-
rado con el resto de la región centroamericana— ha generado visiones 
políticas modernas del poder y de la historia. Este proceso ha contri-
buido a consolidar una diferenciación de hecho entre los ámbitos de 
la Iglesia Católica y el Estado. Dagoberto Campos Salas señala la exis-
tencia en ese país de “numerosas disposiciones legales y ejecutivas-
administrativas que bien podrían ser interpretadas como contrarias a 
la confesionalidad, por cuanto no están apegadas al precepto consti-
tucional, sino que responden más a una mentalidad laicista en algu-
nos casos y al derecho a la libertad religiosa que la Iglesia promueve 
actualmente, entre otros” (Campos Salas, 2000: 221).
La base de la cultura política secular costarricense es la educa-
ción. Ya desde el siglo XIX, Costa Rica logró articular un discurso 
educativo que, resumido en el lema “más maestros que soldados”, lo-
gró traducirse en acciones y políticas públicas mucho más efectivas 
que las de los otros países de la región centroamericana. La reforma 
educativa de 1886, por ejemplo, tuvo como sustento una asignación 
del 15% del presupuesto nacional. Esta reforma, como señala Ileana 
Muñoz García, facilitó la articulación de la identidad costarricense y 
contribuyó al desarrollo de un consenso nacional que sirvió de base a 
la democracia de ese país (Muñoz García, 1990: 65-66).
Así pues, el desarrollo de la educación y la democracia en Costa 
Rica facilitó la institucionalización de una cultura política que, a pe-
sar de la condición legal confesional del Estado costarricense, opera 
sobre la base de valores seculares y modernos. Esto se refleja en los 
resultados de una encuesta realizada a finales de 1995 para identificar 
las percepciones, valores y actitudes de sus diputados. En esta encues-
ta, el 91.5 % señalaron pertenecer a la religión católica.
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El predominio de una visión secular del poder, la historia y la 
sociedad dentro de los parlamentarios costarricenses se reveló en las 
respuestas de éstos a la siguiente pregunta: “De los valores propios 
de la religión, ¿cuál considera Ud. que es el más preponderante en su 
sociedad?” Un 67% de los diputados del Partido de Liberación Na-
cional (PLN) y un 65% del Partido Unidad Social Cristiana (PUSC) 
respondieron: “El valor de la solidaridad por encima de las diferen-
cias de clase”. Un 4% de los diputados liberacionistas y un 18% de 
los socialcristianos contestaron: “Promover una toma de conciencia 
sobre los problemas de los otros”. Solamente un 17% de los diputados 
liberacionistas y un 17 % de los socialcristianos respondieron a la en-
cuesta de una manera que puede interpretarse como el reflejo de una 
visión religiosa providencialista y pragmática-resignada: “Dar un sen-
tido a la vida que permita soportar las calamidades”. Ninguno de los 
encuestados marcó la respuesta: El sentido del orden y la jerarquía. Es 
importante señalar que el PLN y el PUSC ocupaban, al momento de la 
encuesta, un 92,90% de las curules parlamentarias (Alcántara Sáez y 
Guzmán León, 1998: 41-42).
Los casos antes señalados ilustran la profunda relación existen-
te entre la modernización cultural y la modernización del Estado y 
la sociedad. Más concretamente, estas experiencias sugieren que la 
transformación del Estado Conquistador en un Estado Nacional, en 
Nicaragua, también requiere de un pensamiento político moderno 
capaz de superar las visiones providencialista y pragmática-resig-
nada de la historia, que han dominado el desarrollo nacional. Este 
pensamiento debe elucidar: las características especiales del Esta-
do y la sociedad heredadas de la Colonia; el marco de limitaciones 
y posibilidades históricas dentro del que se debe impulsar la cons-
trucción del Estado Nacional; las convergencias y divergencias de 
valores e intereses que unen y separan a los diversos grupos sociales, 
étnicos y raciales, que forman parte de la sociedad; las bases de un 
consenso social para alcanzar un destino nacional compartido; y las 
estrategias y mecanismos de dominación necesarios para reproducir 
este consenso.
En las páginas anteriores se ha mostrado que, al iniciar el siglo 
XXI, Nicaragua no ha logrado consolidar las bases de un verdade-
ro Estado Nacional. Más aún, Nicaragua se encuentra hoy, política 
e institucionalmente hablando, más cerca del Estado Conquistador, 
heredado de la Colonia, que del Estado Nacional. El marco cultural 
pragmático-resignado condicionante de la acción política de las élites 
nicaragüenses constituye uno de los principales elementos responsa-
bles de este atraso.
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PROVIDENCIALISMO Y PRAGMATISMO-RESIGNADO: 
EN LAS MANOS DE DIOS Y DE LOS ESTADOS UNIDOS
El pragmatismo-resignado constituye una forma de pensar la reali-
dad, que empuja a los miembros de una comunidad a asumir que lo 
políticamente deseable debe subordinarse siempre a lo circunstancial-
mente posible. Las expresiones políticas del pragmatismo-resignado 
varían en función del poder de los grupos que conforman la sociedad 
nacional. En los grupos dominantes, se expresa en una actitud de in-
diferencia ante el fenómeno de la pobreza y la marginalidad social de 
las masas. Y, en los grupos marginales, se manifiesta en las actitudes 
fatalistas adoptadas con relación a su propia miseria.
Tanto la indiferencia de las élites como el fatalismo de las masas 
expresan un sentido de irresponsabilidad ante la historia.
Ambas actitudes asumen que el poder y la pobreza son condiciones 
sociales determinadas por fuerzas que los nicaragüenses no controlan. 
Desde esta perspectiva, las limitaciones históricas impuestas por la rea-
lidad del momento se aceptan como el marco de referencia fundamen-
tal para la acción humana. A su vez, esta realidad se percibe como una 
condición histórica determinada por fuerzas ajenas al pensamiento y 
a la acción social organizada. Así, desde una perspectiva pragmática-
resignada, la política se concibe como la capacidad para ajustarse a 
la realidad del poder constituido y, de manera especial, al poder de las 
fuerzas internacionales que condicionan la realidad nacional.
En este sentido, el pensamiento pragmático-resignado dominan-
te en el desarrollo político nicaragüense es un pensamiento esencial-
mente premoderno. La modernidad, como se señaló antes, es una ac-
titud, sustentada en un pensamiento político que expresa la confianza, 
la capacidad y la voluntad de la sociedad para erigirse en “arquitecta 
de su propio destino”.
El pensamiento político pragmático-resignado del conservatismo 
nicaragüense ha expresado simplemente una actitud instintiva para la 
defensa de un “orden” fundamentado en intereses tradicionales parti-
culares. A su vez, el voluntarismo normativo del liberalismo ha expre-
sado una posición antioligárquica, pero no ha sido capaz de articular 
un pensamiento democrático, que exprese e integre los intereses y las 
aspiraciones de los diferentes sectores de la sociedad nicaragüense. 
Finalmente, el socialismo ha intentado representar los intereses de 
las masas sin lograr articular un pensamiento que haga explícitos los 
valores que unen a los diversos grupos sociales, étnicos y culturales, 
componentes de la sociedad marginal de este país.
Tanto el conservatismo como el liberalismo y el socialismo nica-
ragüenses han adoptado, superficial y acríticamente, los principios 
y el vocabulario conceptual articulados por el pensamiento político 
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europeo. Las expresiones discursivas de este pensamiento importa-
do no constituyen una representación auténtica del sentir y pensar 
de los nicaragüenses, sino su falsificación. Esta ha sido una de las 
razones que han contribuido a que los esfuerzos reformistas y revo-
lucionarios, que han formado parte de la historia de Nicaragua, ha-
yan terminado siendo aplastados por el peso de una realidad que, al 
permanecer preteorizada, se mantiene independiente de la voluntad 
política de los nicaragüenses.
Alejandro Serrano Caldera destaca la preteoricidad del pensa-
miento y la práctica política nacional: “La historia nicaragüense del 
siglo XX ha sido un drama, cuando no una tragedia, en el que ha 
desembocado el acontecer político. El Estado patrimonial se ha expre-
sado a través del Estado persona y el Estado partido, o en una combi-
nación de ambos; la sociedad civil ha sido débil; el sector privado ha 
carecido de un verdadero proyecto social y político; las instituciones, 
si es que éstas han existido en el verdadero sentido de la palabra, han 
sido frágiles y deficitarias frente a los desafíos que les competen. En 
términos generales ha faltado un proyecto de Estado Nación, la confi-
guración de un sentido universal del bien colectivo, y la visión común 
del porvenir” (Serrano Caldera, 2001: 142).
Oscar-René Vargas también ha destacado la condición preteórica 
del pensamiento político nicaragüense: “Partimos del principio que 
en Nicaragua existe una cultura política soterrada […] el embrión de 
un pensamiento político nacional”. Y agrega: “La clase política nica-
ragüense […] en lugar de repensar y reelaborar dicha cultura política 
[…] ha preferido apropiarse, a través del tiempo, de la filosofía políti-
ca de franceses, ingleses y norteamericanos” (Vargas, 1999b: 23).
Jorge Eduardo Arellano también ha señalado la condición em-
brionaria de la identidad nacional: “Nuestro pueblo, históricamente, 
ha tenido una notable personalidad, aunque no haya construido una 
nación-para-sí” (Arellano, 1997b: 96).
La construcción de una identidad y de un Estado Nacional, como 
se ha repetido en este libro, implica la articulación de un consenso so-
cial de intereses y aspiraciones, que se articula políticamente y que se 
reproduce a través de la acción político-reflexiva de la sociedad. El pen-
samiento político nicaragüense, imitativo y superficial, ni siquiera ha 
logrado explicitar las tensiones sociales primarias que se derivan de las 
distintas identificaciones sociales, raciales, religiosas y de género de los 
miembros de la sociedad. Estas tensiones alimentan el conflicto políti-
co del país mientras su significado permanece enterrado en el imagi-
nario mítico-religioso de nuestra sociedad (ver Palma, 1988a; 1988b).
El racismo de los nicaragüenses, con relación a la población de 
origen africano, se ignora como realidad. Los mismos efectos de la 
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“pringa africana” en la composición racial y social de Nicaragua per-
manece ignorada por nuestras ciencias sociales. El desprecio a lo in-
dígena, que se expresa en el “sos un indio”, como insulto, también se 
mantiene latente, sin las adecuadas expresiones analíticas que permi-
tan su crítica y análisis. No en balde, Jeffrey L. Gould, tituló su libro —
uno de los pocos estudios que resaltan la invisibilidad de los indígenas 
en el estudio de la historia nicaragüense—, El Mito de “la Nicaragua 
Mestiza” y la Resistencia Indígena (Gould, 1997).
Hasta el mundo campesino se mantiene, como ha señalado Ser-
gio Caramagna, más allá de la “frontera del olvido”, es decir, más allá 
“del mundo conocido y que creemos dominar”. Y agrega: “Esa fron-
tera está determinada por nosotros mismos. Está formada por nues-
tra particular forma de ver las cosas y analizar los hechos. La hemos 
construido para mostrar que hasta allí llega la racionalidad, lo com-
prensible, lo mensurable. Y que más allá de ella, todo es impredecible, 
confuso e irracional. Es más, puede ser que sea una forma encubierta 
de escamotear la propia realidad. De simplificar las cosas a tal punto, 
que permita ‘manejar las cosas’ desde la comodidad de nuestros pre-
juicios” (Caramagna, 2000).
Las tensiones religiosas entre católicos y protestantes, por otra 
parte, se expresan a un nivel de prejuicios y se alimenta de la ausencia 
de un diálogo enriquecedor entre ambos grupos religiosos. Al mismo 
tiempo, la dimensión sexual de la vida social mantiene su condición 
de tabú o se expresa humorísticamente, como si fuese motivo de risa 
el “reino del desamor” dentro del que nacen y crecen los nicaragüen-
ses (Montenegro, 2000).
El providencialismo ha sido identificado en este libro como 
una estructura de valores religiosos que ha contribuido al retraso 
del pensamiento político nicaragüense y, más concretamente, a la 
reproducción de las visiones premoderna y pragmática-resignada 
que han dominado el desarrollo político-institucional del país. El 
providencialismo expresa una visión de la historia como un proce-
so gobernado por Dios, hasta en sus más últimos detalles. Con una 
breve interrupción, que abarca la segunda mitad de los setenta y los 
primeros años de los ochenta, la Iglesia Católica ha mantenido un 
discurso esencialmente providencialista que ha contribuido a legiti-
mar y reproducir el pragmatismo-resignado dominante en la cultura 
política nacional.
Las visiones providencialista y pragmática-resignada han sido 
reforzadas por el papel preponderante que ha jugado el poder de los 
Estados Unidos en el desarrollo histórico nacional. Los nicaragüenses 
han trasladado su dependencia mental con relación a un Dios omni-
potente y providencial, a su percepción de las fuerzas que dominan el 
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orden político y económico mundial, y en especial, al poder transna-
cional de los Estados Unidos.
La relación entre la formación del Estado nicaragüense y el de-
sarrollo del poder transnacional estadounidense puede dividirse en 
tres etapas. A través de ellas, el pensamiento político nicaragüense se 
ha movido pendularmente entre la visión pragmática-resignada del 
poder y de la historia, dominante en el desarrollo histórico del país, y 
las visiones voluntaristas de los gobiernos y movimientos que, esporá-
dica e infructuosamente, han intentado transformar el marco cultural 
nicaragüense y ampliar el horizonte histórico del país.
La primera etapa del proceso de formación del Estado nicara-
güense fue condicionada por la consolidación territorial y el inicio 
de la transnacionalización del poder de los Estados Unidos entre su 
independencia en 1776 y la Guerra Civil en 1860-1865. Este proceso 
se organizó dentro de una perspectiva espacial que impulsó a los esta-
dounidenses a agrandar su base territorial.
La historia nicaragüense, que se enmarca dentro de esta primera 
etapa del desarrollo del poder transnacional de los Estados Unidos, 
abarca desde la separación de Nicaragua de la Federación Centroa-
mericana en 1838 hasta la Guerra Nacional, que culminó con la ex-
pulsión de William Walker del territorio nacional. Durante esta fase 
del desarrollo político-institucional nicaragüense, la influencia de los 
Estados Unidos se manifestó en el fenómeno del filibusterismo, así 
como en los esfuerzos de los gobiernos de Washington para controlar 
la ruta interoceánica nicaragüense.
El desarrollo de Nicaragua después del fracaso del experimento 
federal centroamericano estuvo marcado por la confrontación entre 
las visiones normativas y voluntaristas de las élites liberales y las po-
siciones pragmática-resignadas de las élites conservadoras. La histo-
riografía y la sociología nicaragüenses han identificado el “localismo” 
como la causa del desorden y de la violencia durante este período. 
La persistencia del localismo después de la independencia, sin em-
bargo, no fue la causa de la anarquía, sino más bien, el resultado de 
la pobreza político-cultural de las élites y, más concretamente, de su 
incapacidad para identificar y articular aspiraciones e intereses co-
lectivos nacionales.
“La anarquía” desembocó en la presidencia de William Walker y 
en la Guerra Nacional. La derrota de Walker por parte de los ejércitos 
centroamericanos coincidió con el ocaso del imperialismo territorial 
de los Estados Unidos y, por ende, con el cierre de la primera etapa del 
desarrollo del poder transnacional estadounidense. La segunda etapa 
de este desarrollo se inició durante el período de la reconstrucción y 
reorganización de los Estados Unidos después de la Guerra Civil. El 
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“nuevo imperialismo” estadounidense no tuvo como objetivo la ane-
xión o el control directo de territorios extranjeros sino, más bien, la 
articulación de un orden económico y político internacional coheren-
te con sus objetivos e intereses.
La segunda fase del desarrollo del poder transnacional de los Esta-
dos Unidos concluyó con el surgimiento del neoconservatismo en Euro-
pa y los Estados Unidos durante los ochenta. Este movimiento articuló 
la racionalidad política que sirvió de fundamento a la globalización.
Para los propósitos de este libro, la historia nicaragüense, enmar-
cada dentro de la segunda etapa del desarrollo del poder transnacio-
nal de los Estados Unidos, abarca más de un siglo: desde el régimen 
de los Treinta Años, que se inicia en 1857-1858, hasta el colapso del 
somocismo en 1979. La característica definitoria de este período es la 
centralidad que ocupó la idea del Estado Nacional, en los esfuerzos 
de los Estados Unidos y de Europa, para condicionar el desarrollo 
histórico de Asia, África y América Latina. El panamericanismo, por 
ejemplo, se orientaba hacia la consolidación de este tipo de Estado, 
así como a su organización dentro de un régimen internacional domi-
nado por los Estados Unidos.
Durante este período, el poder transnacional de los Estados Uni-
dos en Nicaragua se manifestó en la implantación de un proceso de in-
geniería social diseñado para compatibilizar la organización política y 
económica del país con el funcionamiento del régimen panamericano. 
Este régimen, a su vez, estaba diseñado para hacer efectiva la influen-
cia de los Estados Unidos en el desarrollo histórico latinoamericano. 
La construcción del panamericanismo se apoyó en el uso de la fuerza 
militar estadounidense, pero también, en la institucionalización de 
una estructura legal internacional. A través de esta estructura, la fuer-
za de los Estados Unidos se convirtió en derecho, y la obediencia de 
los países de América Latina, en un sentido de obligación legal.
El régimen de los Treinta Años representó el triunfo del pragma-
tismo-resignado y de su visión providencialista del poder y de la histo-
ria. El régimen de Zelaya, que reemplazó a la “república conservado-
ra”, adoptó inicialmente una posición modernizante basada en la mis-
ma perspectiva voluntarista que había caracterizado al liberalismo 
decimonónico nicaragüense. La abolición de “la libérrima” —la carta 
constitucional promulgada por el gobierno de Zelaya en 1893 para 
expresar su visión social transformadora— representó el triunfo de la 
realidad sobre el pensamiento voluntarista liberal, que fue incapaz de 
elucidar y domesticar el desarrollo histórico del país para impulsar la 
construcción de un verdadero Estado Nacional.
Así pues, Zelaya logró encender la llama del pensamiento políti-
co, que trasciende los límites de la realidad existente, para luego resig-
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
222 .ni
narse vencido ante las estructuras domésticas e internacionales, que 
conformaban la realidad nicaragüense. Desprovista de sustancia teó-
rica e histórica, la reforma liberal de Zelaya terminó convirtiéndose 
en una extensión del desarrollo del Estado Conquistador, iniciado por 
los gobiernos conservadores de los Treinta Años (ver Vannini, 1997).
La intervención estadounidense, que prosiguió a la caída de Ze-
laya, consolidó el pragmatismo-resignado y lo institucionalizó como 
el marco político-cultural dentro del que operaron las élites nicara-
güenses durante la mayor parte del siglo XX. Este marco, facilitó el 
nacimiento y consolidación del somocismo y de la política concebida 
como la práctica del poder que simplemente se acomoda a la realidad 
para reproducirse.
La tercera etapa en el desarrollo del poder transnacional de los 
Estados Unidos corresponde al período en que se cristaliza el fenóme-
no de la globalización. El concepto de la globalización hace referencia 
a la tendencia que muestran las estructuras políticas y económicas 
nacionales a organizarse alrededor de ejes de poder de carácter trans-
nacional. Este proceso no representa la disolución del poder hegemó-
nico mundial de los Estados Unidos sino su transformación en una 
influencia indirecta y abstracta que opera dentro de un espacio de 
poder y acción económica y política no territorializado. Este espacio 
transnacional tiene como ejes operativos un conjunto de instituciones 
que incluye el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, y la 
Organización Mundial de Comercio.
La historia nicaragüense, enmarcada dentro de la tercera fase 
del desarrollo del poder transnacional de los Estados Unidos, abar-
ca desde la revolución sandinista hasta nuestros días. La influencia 
de Washington en el desarrollo político-institucional nicaragüense 
durante este período se expresa no solamente en la creciente depen-
dencia política del Estado nicaragüense con relación a la política ex-
terior de los Estados Unidos sino, también, en la intensificación de la 
dependencia del Estado con relación a la racionalidad del mercado 
global y a las políticas de los organismos financieros internacionales 
responsables de la articulación de esta racionalidad.
En 1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
logró romper —por lo menos temporalmente— con la actitud prag-
mática-resignada, que había caracterizado la práctica política de las 
élites nicaragüenses. Si el somocismo, como bien lo señalara Edgardo 
Buitrago, fue simplemente una praxis desprovista de visión histórica, 
el sandinismo fue una visión de la sociedad nicaragüense fundamen-
tada en valores que desafiaban y trascendían los límites de la realidad 
existente. Frente a la dependencia externa de un país condicionado 
por la constante repetición del fenómeno de la intervención extranje-
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ra, el sandinismo aspiraba a la construcción de una patria soberana. Y 
frente a la realidad de la pobreza y la desigualdad social, la revolución 
sandinista intentó edificar una sociedad organizada de acuerdo a la 
“lógica de las grandes mayorías”.
El sandinismo, sin embargo, no contó con la capacidad político 
reflexiva necesaria para institucionalizar sus valores fundamentales. 
El FSLN adoptó un pensamiento marxista mecánico e imitativo que 
generó interpretaciones distorsionadas, tanto de la realidad nacional 
como del contexto internacional dentro del que operaba Nicaragua. 
Estas interpretaciones, a su vez, generaron una práctica política am-
bigua y contradictoria que devino en confusión y, finalmente, en el 
fracaso del proyecto revolucionario.
Así pues, el pensamiento político sandinista —al igual que el de 
Zelaya— sucumbió ante la fuerza de una realidad que el FSLN no lo-
gró elucidar y, mucho menos, domesticar. Con la derrota electoral del 
sandinismo en 1990, el desarrollo político de Nicaragua se enrumbó 
nuevamente dentro de una visión pragmática-resignada de la historia, 
que percibe el futuro como un proceso determinado por las fuerzas 
externas, que operan sobre la realidad nacional.
EL ESTADO CONQUISTADOR FRENTE A LA GLOBALIZACIÓN
Las bases territoriales del Estado Moderno han funcionado como es-
pacios geográficos que contienen sus respectivas historias naciona-
les. Desde esta perspectiva, la geografía política moderna puede verse 
como una representación de tiempos sociales en los que el pasado, el 
presente y el futuro se entrelazan y conjugan para conformar historias 
nacionales social y espacialmente compartidas.
La globalización representa una transformación radical de la re-
lación entre espacio-territorial y tiempo-histórico sobre la que se con-
solidó el Estado Moderno. Aun para las sociedades que lograron de-
sarrollar la capacidad de traducir el principio de la soberanía en una 
capacidad real para crear y reproducir su propia historia, la globaliza-
ción representa un reto sin precedentes. La transnacionalización del 
capital y de los aparatos de administración estatal tienden a reducir 
la capacidad del Estado moderno para crear y reproducir identidades, 
comunidades e historias nacionales espacialmente contenidas.
La transnacionalización del capital limita la capacidad del Esta-
do para organizar el funcionamiento de la vida económica nacional 
en función de necesidades domésticas. Las estructuras organizativas 
y administrativas de los estados nacionales —que en la experiencia 
de los países liberales democráticos del occidente jugaron el papel de 
circuitos de comunicación entre el Estado y la sociedad civil– juegan, 
cada vez más, el papel de correas de transmisión entre presiones glo-
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bales y estructuras domésticas. La creciente interpenetración entre los 
aparatos administrativos nacionales y el sistema económico mundial 
y sus instituciones reduce la capacidad de estos aparatos administrati-
vos para responder a aquellas necesidades y presiones domésticas que 
se contraponen con la lógica del mercado mundial. En estas condicio-
nes, la idea de la democracia, que facilitó el desarrollo de historias na-
cionales basadas en “memorias y aspiraciones colectivas”, se devalúa 
en la medida en que la sociedad pierde la capacidad para condicionar 
las funciones y prioridades del Estado.
Para Nicaragua, el reto de la globalización es aún más grande ya 
que intensifica las características estructurales del Estado Conquis-
tador y el marco cultural dentro del que éste se ha reproducido. La 
globalización tiende a reducir el poder de regulación social del Estado 
nicaragüense y a ampliar la brecha que tradicionalmente ha separa-
do a éste de la sociedad. El sentido de impotencia, generado por este 
proceso, alimenta el providencialismo y el pensamiento pragmático-
resignado que forma parte de la cultura política nicaragüense, for-
mándose así un círculo vicioso y potencialmente paralizante.
Peor aún, la globalización tiende a devaluar el Estado Nacional 
como el modelo de organización social que sirvió de referencia al de-
sarrollo de los países del mundo durante la primera y la segunda etapa 
del desarrollo del poder transnacional de los Estados Unidos, ocurri-
das en los siglos XIX y XX. A partir de la última década del siglo XX, 
la idea del Estado Nacional, como una entidad soberana dentro de la 
que se espacializa una historia y una identidad nacional, ha empeza-
do a ser desplazada por modelos de organización transnacionales. La 
integración de zonas de libre mercado, es una de las expresiones más 
concreta de esta tendencia.
En estas condiciones cabe preguntar: ¿Puede el pensamiento y 
la voluntad política organizada de los nicaragüenses trascender los 
límites históricos que impone el Estado Conquistador y enfrentar con 
éxito los enormes desafíos del siglo XXI?
Las perspectivas deterministas de la historia asumen que las re-
laciones sociales institucionalizadas y las transformaciones estructu-
rales que sufre la sociedad, como producto de la globalización, son 
las fuerzas que inevitablemente determinarán el futuro de Nicaragua. 
En este sentido, el determinismo es congruente con las visiones prag-
mática-resignadas de la historia, las que asumen que el papel social 
de los individuos se limita a actuar y decidir dentro de los límites 
impuestos por una lógica histórica trascendente a la voluntad y la 
acción política organizada.
Las perspectivas históricas voluntaristas, en cambio, responden 
a esta pregunta privilegiando el papel que juegan la voluntad y las 
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acciones humanas en la construcción de la historia. El voluntarismo, 
como se señaló antes, no reconoce los límites estructurales, que con-
dicionan y limitan la libertad.
Una tercera posición es la que acepta la existencia de límites objeti-
vos a la acción humana pero que admite también la existencia de opor-
tunidades para transformar y ampliar los límites de lo posible. Esta 
tercera posición nos permite recurrir a una visión de la historia como 
un proceso que es el “resultado de una tensión permanente entre posi-
bilidades objetivas y decisiones humanas” (Guerreiro Ramos, 1970: 32).
Desde esta perspectiva, el rumbo de la historia nicaragüense es-
taría condicionado por las estructuras de poder doméstico y por las 
estructuras de poder que organizan el desarrollo de la globalización, 
sin que con esto se ignore que son actores sociales con capacidad de 
reflexión y acción los que constituyen y reproducen estas estructuras. 
Así, es posible asumir que, a partir de la comprensión de los mar-
cos de limitaciones y posibilidades históricas dentro de los que opera 
el país, los nicaragüenses podemos ampliar los límites de la realidad 
social y las fronteras de lo políticamente posible. Esta visión de la 
relación entre el individuo y su realidad estructural, rescata el papel 
que las ideas y el pensamiento político juegan en la constitución de la 
sociedad y de la historia.
Para ampliar los límites de la realidad nicaragüense, el pensa-
miento político debe nutrirse de una visión del futuro nacional que 
organice la energía y las aspiraciones de la sociedad. De esta manera, 
el Estado Conquistador, que se quiere superar, debe reconstruirse en 
función del Estado Nación, moderno y democrático, que se quiere al-
canzar. Este objetivo no puede construirse dentro de una perspectiva 
utópica que no tome en cuenta las limitaciones históricas dentro de 
las que se desarrolla la realidad de un país como Nicaragua. Pero tam-
poco pueden ser construidos dentro de una orientación pragmática-
resignada que acepta la historia como un proceso ajeno a la voluntad 
de los que la viven y constituyen.
Entre la utopía y el pragmatismo-resignado existe el mundo de 
la realidad, que se construye socialmente mediante la modificación 
mental y práctica del marco de limitaciones históricas que definen los 
límites temporales de lo posible. Este es el mundo de la acción reflexi-
va o de la acción orientada por un pensamiento político, que se nutre 
de la realidad para trascenderla.
La articulación de un pensamiento político moderno capaz de 
crear y consolidar un futuro nacional compartido, debe verse como 
un esfuerzo para crear una visión contractualista y democrática de la 
política que supere el uso de la coerción —el principal instrumento del 
pensamiento voluntarista y exclusionario que ha formado parte de la 
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experiencia histórica nicaragüense—, y el pactismo, como la tecnolo-
gía política propia del pensamiento y la cultura pragmática resignada.
La coerción y el pactismo se alimentan de dos marcos valorativos: 
la “ética de la convicción”, propia de la acción política voluntarista; 
y la “ética instrumental”, propia de la acción pragmática-resignada 
(Weber, 1988: 212-225). La “ética de la convicción” se expresa en la 
defensa inflexible e incondicional de valores absolutos. Esta es la ética 
que dominó la función de gobierno durante las dictaduras de Zelaya 
y del FSLN.
La “ética instrumental”, por otra parte, se expresa en una visión 
relativista y pragmática de la política. Dentro de esta visión, lo bueno es 
cualquier cosa que resulte “conveniente”. Esta ética dominó la práctica 
política de las élites nicaragüenses durante los Treinta Años, el período 
de la intervención y el somocismo. Y es la misma que ha dominado la 
práctica política durante el período neoliberal iniciado en 1990.
La ética de gobierno que es congruente con el pensamiento mo-
derno, contractualista y democrático, que Nicaragua requiere para su-
perar los límites de la política normativa y de la política pragmática-
resignada, es lo que Weber llama la “ética de la responsabilidad”, una 
ética que intenta armonizar las tensiones y contradicciones que sur-
gen de los múltiples intereses, derechos y aspiraciones que coexisten 
dentro de la realidad social nicaragüense.
La institucionalización de un sistema político contractualista en 
Nicaragua, fundamentado en la “ética de la responsabilidad”, requiere 
de la modernización del pensamiento y de la cultura política nica-
ragüense. Este proceso tiene que concebirse como un esfuerzo para 
desarrollar la capacidad de los nicaragüenses para controlar su propio 
destino; y traducirse en una visión humanista —no providencialista— 
del poder y de la historia. Esta visión no es anticristiana o antirreligio-
sa. Una cultura política moderna y humanista no es incompatible con 
la idea de Dios ni con la fe. Simplemente expresa una reconceptuali-
zación de la relación entre Éste y la humanidad.
Las iglesias cristianas, especialmente la Católica, están llamadas 
a jugar un papel crucial en la modernización del pensamiento y de 
la cultura política de Nicaragua. Las iglesias, como se ha señalado, 
funcionan como mecanismos de socialización. El providencialismo 
que reproducen, constituye la representación conceptual del conjunto 
de “reglas anónimas” que condicionan y regulan la manera en que los 
nicaragüenses visualizan —casi siempre inconscientemente—, el po-
der y la historia. El providencialismo, en otras palabras, es un modelo 
teológico que, mediante el uso de conceptos y metáforas, induce a 




El “Dios primero”, frase utilizada con frecuencia por el pueblo 
nicaragüense, y las referencias a la Providencia articuladas por los 
mandatarios del país en los discursos citados y documentados a través 
de este libro, son construcciones lingüísticas cuyo contenido semán-
tico debe ser deconstruido, teorizado y reconstruido. Estas expresio-
nes forman parte del “sentido común” que orienta la conducta de los 
nicaragüenses y que contribuye a la legitimación y reproducción de 
las estructuras de poder y del orden social que hoy generan pobreza 
y desigualdad.
Esto no significa que la modernización del pensamiento y la 
cultura política nicaragüense sea un problema estrictamente reli-
gioso. Es obvio que estamos frente a un desafío que demanda la 
participación consciente de los mecanismos de educación formal 
a todos sus niveles. Y es obvio, también, que el papel educativo de 
los medios de comunicación se hace crucial en un país en donde la 
educación formal se mueve en un ámbito territorial y social suma-
mente limitado.
Es evidente, además, que los partidos políticos y las organiza-
ciones de la sociedad civil nicaragüense tienen no sólo la posibilidad 
sino, también, la responsabilidad de iniciar una discusión sobre los 
fundamentos y las premisas de su práctica y de su pensamiento políti-
co. El Estado de Nicaragua, por su parte, debe contribuir —mediante 
sus políticas y programas— a elevar la participación del pueblo en la 
construcción de su propia historia. Podría, por ejemplo, promover el 
desarrollo de experimentos sociales contra-culturales que en la prácti-
ca demuestren que podemos elevar nuestra capacidad para controlar 
nuestro destino.
Si resulta evidente que todos estos actores e instituciones tienen 
la responsabilidad y la posibilidad de iniciar el quiebre cultural, tan 
necesitado en Nicaragua para superar su miseria y para sobrevivir en 
el agitado mundo de hoy, también resulta evidente que nada es más 
difícil que iniciar un cambio cultural, a partir del mismo marco de 
valores que se trata de transformar. Nada es, en otras palabras, más 
difícil que cambiar el sentido común que precisamente nos impide ver 
la necesidad del cambio.
Difícil pero no imposible. La historia muestra que las sociedades 
pueden crear nuevos marcos valorativos con la capacidad de generar 
nuevas realidades. La historia también muestra que la teoría social 
puede contribuir a la construcción de capacidades para elucidar y 
condicionar el desarrollo de la historia. Con esa esperanza se escriben 
muchos libros. Con esa esperanza se escribió éste.
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
228 .ni
BIBLIOGRAFÍA
Adler, Lomnitz Larissa y Ana Melnick 1998 La cultura política chilena 
y los partidos de centro: una explicación antropológica (Santiago 
de Chile: Fondo de Cultura Económica).
Alcántara Sáez, Manuel y Guzmán León, Juany 1998 “Percepciones, 
valores y actitudes de los diputados costarricences” en Revista 
Parlamentaria, Vol. 6, N° 1, abril, pp. 17-214.
Arellano, Jorge Eduardo 1997 “Un pueblo que se ignora a sí mismo 
está destinado a perecer” (entrevista a JEA en sus cincuenta 
años, por Álvaro Urtecho) en Lengua, N° 15, junio, pp. 91-98.
Bolaños, Enrique 2002 “Mensaje a la nación del presidente electo 2002-
2007, Enrique Bolaños G.” en La Noticia, 6 de noviembre, p. 8.
Campos Salas, Dagoberto 2000 Relaciones Iglesia-Estado en Costa 
Rica: Estudio Histórico Jurídico (San José: Editorial Guayacán 
Centroamericana).
Caramagna, Sergio 2000 “Rostro de Nicaragua: La frontera del 
olvido” en Confidencial, N° 184, marzo, pp. 19-25.
De la Nuez, Iván 1989 La democracia cristiana en la historia de Chile 
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
Echaiz, René León 1971 Evolución Histórica de los Partidos Chilenos 
(Buenos Aires/Santiago de Chile: Editorial Francisco de 
Aguirre).
Fenn, Richard K. 1982 Liturgies and Trials: The Secularization of 
Religious Language (Oxford: Basil Blackwell).
Gould, Jeffrey L. 1997 El Mito de “la Nicaragua Mestiza” y la 
Resistencia Indígena, 1880-1980 (San José: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica).
Guerreiro Ramos, Alberto 1970 “Modernization: Towards a 
Possibility Model” en Belin, W. A. y Totten, S. O. (eds.) 
Developing Nations: Quest for Model (Nueva York: Van Nortrand 
Reinhold).
McFague, Sallie 1982 Metaphorical Teology: Models of God in 
Religious Language (Philadelphia: Fortress Press).
Montenegro, Sofía 2000 La cultura sexual en Nicaragua (Managua: 
Centro de Investigaciones de la Comunicación - CINCO).
Muñoz García, Ileana 1990 “La democracia y el discurso educativo 
del siglo XIX en Costa Rica” en Revista de Ciencias Sociales, N° 
48, junio, pp. 59-66.
Murrin, John M. (ed.) 1990 Religion and American Politics: From 




Palma, Milagros 1988a Nicaragua: Once mil vírgenes (Bogotá: Tercer 
Mundo Editores).
Palma, Milagros 1988b Revolución Tranquila de Santos, Diablos y 
Diablitos (Bogotá: Editorial Nueva América).
Pereira, Teresa 1994 Partido Conservador 1930-1965: Ideas, figuras y 
actitudes (Santiago de Chile, Fundación Mario Góngora).
Serrano Caldera, Alejandro 2001 “Cuando el futuro comienza” en 
Hacia un proyecto de nación (Managua: Fondo Editorial CIRA).
Vannini, Margarita 1997 “La Revolución Liberal: ¿Qué significó 
para Nicaragua?” en Arévalo C., Elisa; Álvarez M., Emilio; 
Belli C., Enrique y otros Historia y violencia en Nicaragua 
(Managua: UPOLI).
Vargas, Oscar René 1999 El síndrome de Pedrarias: Cultura política 
en Nicaragua (Managua: Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional CEREN).
Wald, Kenneth D. 1997 Religion and Politics in the United States 
(Washington: CQ Press).
Weber, Max 1988 “Politics as a Vocation” en Runciman, W. R. 
(ed.) Weber: Selections in translation (Cambridge: Cambridge 
University Press).
Williams, Philip J. 1989 The Catholic Church and Politics in 
Nicaragua and Costa Rica (Basingtoke, Hampshire: MacMillan).

231
José Luis Rocha 
CUATRO JINETES DEL NEOLIBERALISMO 
EN CENTROAMÉRICA*
EL DECLIVE DEL MUNDO DEL TRABAJO ASALARIADO
Rememoremos las pesadillas de los años setenta y ochenta. Los “cha-
farotes” de Honduras, los escuadrones de la muerte en El Salvador, 
los sangrientos estertores del somocismo en Nicaragua y los kaibi-
les de bayonetas caladas que en los operativos de tierra arrasada bo-
rraron comunidades indígenas de la primaveral faz de Guatemala. 
Gustavo Álvarez Martínez, Roberto D’Aubuisson, Anastasio Somoza 
y Efraín Ríos Montt están a la vuelta de la esquina y, sin embargo, 
lucen distantes. Queremos pensar que son horrendos dinosaurios que 
Dirk Kruijt (1999) y otros arqueólogos de las miserias centroamerica-
nas de vez en cuando extraen de su parque jurásico para ilustrar his-
torias de terror que apenas pueden imaginar sus imberbes lectores, 
nacidos y crecidos en la bisagra de los milenios. Las nuestras ya no 
son tierras de volcanes y Balcanes. Y sin embargo ahí están las miles 
de secuelas de ese pasado a medio pasar: soterradas o campantes, 
ufanas o vergonzantes.
Una razón de que esos personajes parezcan tan lejanos es que 
las luchas emprendidas contra los intereses oligárquicos que ellos en-
* Rocha, José Luis 2011 “Cuatro jinetes del neoliberalismo en Centroamérica” en 
Envío, N° 351. Disponible en <http://www.envio.org.ni/articulo/4354>.
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carnaban han perdido asideros. La ruralidad y la solidez del mundo 
del trabajo asalariado han declinado. Las estrategias del gran capital 
han sido exitosas. Desmontó el mundo del trabajo asalariado y sus 
bemoles. Sin trabajadores, no hay derechos de los ídem ni quien los 
enarbole como banderas de lucha. El problema ahora es más agudo, 
pero crea por sí mismo las condiciones que imposibilitan la cura: la 
ausencia y precariedad del empleo tienen un efecto desmovilizador. 
Las migraciones son una válvula de escape a un malestar social que 
en su ausencia tendría detonaciones más contundentes de las que ac-
tualmente presenciamos.
El liberalismo —con o sin el prefijo neo— es la ideología domi-
nante. Su credo clasifica como indiscutibles los derechos preeminen-
tes de la propiedad privada. Las demandas por tierra —salvo en la aún 
muy rural Honduras— y por mejoras en las condiciones de trabajo 
—ante todo, aumentos salariales— no consumen las energías del des-
contento. Éstas se materializan en la búsqueda de refugio religioso, 
identidad, sentido de pertenencia, servicios básicos, derecho al aborto, 
castigo para los agresores sexuales, acceso al agua, al medioambiente 
no contaminado, a la seguridad alimentaria, etc. Incluso en Hondu-
ras, el hecho de que ahora exista un reflujo hacia la tierra hunde sus 
raíces en la contrarreforma agraria, un proceso en el que la geofagia 
de Facussé y otros terratenientes se alió con el distanciamiento del 
mundo del trabajo rural de los campesinos cooperativizados dispues-
tos a vender sus fincas “a precio de guate mojado” para transmutarse 
en cuentapropistas: comerciantes, transportistas, prestamistas, etc. 
Entre 1992 y 1997 no menos de 73 grupos cooperativos del Valle del 
Aguán vendieron más de 250 mil hectáreas, 34% de las cuales pasaron 
directamente a manos de Miguel Facussé (Macías, 2001: 39).
Las luchas del siglo XX —tierra y condiciones laborales— fue-
ron encabezadas por gremios, sindicatos y partidos socialistas. Las 
memorias de Miguel Mármol escritas por Roque Dalton, la historia 
del movimiento obrero en Nicaragua de Onofre Guevara y las cuatro 
novelas sobre las bananeras estadounidenses —“El Papa verde” de Mi-
guel Ángel Asturias, “Prisión verde” de Ramón Amaya Amador, “Ba-
nanos” de Emilio Quintana y “Mamita Yunai” de Carlos Luis Fallas— 
nos permiten atisbar las vastas dimensiones de esas luchas centradas 
en el mundo del trabajo asalariado o los reclamos por las tierras. Éste 
último fue uno de los dirigentes de la huelga bananera que en 1934 
aglutinó a más de 10 mil trabajadores bananeros en Costa Rica (Ro-
vira Mas, 2000: 33).
Miguel Mármol protagonizó las huelgas de zapateros, sastres y 
ferrocarrileros por el salario de cada día y por el derecho a no ser 
barridos en el huracán que activó la arremetida de las maquinarias 
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(Dalton, 1983: 50). Otro gallo cantó —o no cantó— en los años 90, 
cuando la introducción de ropa y zapatos de las bultics —los bultos 
de atuendo USAdo— y de las transnacionales fue un tiro de gracia a 
sastres, costureras y zapateros. Fueron ejecutados tras juicio sumario 
y sin derecho de apelación: acusados de lesa no competitividad. No 
hubo protestas. Las denuncias —si merecen tal nombre— quedaron 
confinadas a las catacumbas elitistas de los foros y congresos donde 
los inconvincentes predican a los convencidos, donde los sermones de 
fraile a fraile ni convierten ni divierten ni subvierten.
Los agitadores de la primera mitad del siglo XX, comprometidos 
a fuego y sangre son sus causas, fueron martirizados. Lo fueron Juan 
Pablo Wainwright —fusilado— y Manuel Cálix Herrera —muerto a 
los 30 años por la tuberculosis contraída en sus muchos confinamien-
tos—, fundadores del Partido Comunista y la Federación Sindical 
Hondureña, insobornables en su tenacidad durante las huelgas que 
sacudieron a las compañías bananeras en 1931, año de su inapelable 
anuncio de reducir en un 20% el salario a los trabajadores y en 25% el 
precio pagado a los “poquiteros”, los pequeños productores de bana-
no (Villars, 2010: 127). Sus luchas tenían una amplia resonancia. La 
huelga de La Ceiba en 1920 involucró la casi la totalidad de la pobla-
ción (Canelas Díaz, 2009: 23). La huelga bananera de 1954, que hizo 
un polvorín de Puerto Cortés, San Pedro Sula, La Lima, El Progreso, 
Tela, La Ceiba y se extendió a Tegucigalpa, es un hito en la historia 
hondureña. Aunque su gestación fue prolongada, uno de sus detonan-
tes iniciales fue un reclamo impensable en nuestros días: el pago de 
los días feriados trabajados durante la semana santa (Barahona, 2005: 
166). Corrían tiempos de casi pleno empleo y efervescencia sindical.
Eduardo Galeano nos cuenta en su Memoria del fuego los des-
manes del insubordinado Árbenz en Guatemala: “Jacobo Árbenz, 
acusado de conspiración comunista, no se inspira en Lenin sino en 
Abraham Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar 
el capitalismo en Guatemala, es más moderada que las leyes rurales 
norteamericana de hace casi un siglo” (Galeano, 1986: 182). Cometió 
el atroz delito de expropiar las tierras de la United Fruit Company 
tomándose en serio los libros de contabilidad de la bananera, es decir, 
pagándole como indemnización el valor que la propia empresa había 
atribuido a sus tierras para defraudar impuestos. Corrían tiempos de 
antiimperialismo.
En Nicaragua, en el mes de febrero de 1952 estalló una huelga 
por aumento de salarios de casi un centenar de obreros del ‘Calzado 
Serrano’ en Managua, cuya importancia estriba en que la huelga se 
llevó a cabo pese a que el sindicato de zapateros estrenaba su recién 
decretada ilegalidad y estaba siendo estrangulado mediante el con-
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gelamiento de su fondo de cotización por orden del Ministerio del 
Trabajo (Guevara, 2007: 78).
Todos estos grupos estaban conectados a distintas intensidades 
del internacionalismo proletario. ¿Qué exigían? Salarios justos, nacio-
nalización de monopolios (banca, ferrocarriles, bananeras…), mejoras 
en las condiciones de trabajo, pago de vacaciones y horas extras, etc. 
Los derechos de autoría de su ocaso les han sido mejor adjudicados 
que los méritos de su auge. A menudo se recuerda su culpable sumi-
sión a los dictados del Socorro Rojo Internacional, su fragmentación 
y su sectarismo. Pero poco o nada se dice de un Miguel Mármol que se 
formó a sí mismo en calles y cuarteles, de un Juan Pablo Wainwright 
que deja las comodidades de su cuna para correr la suerte de los obre-
ros o de un Manuel Cálix Herrera que se hace carpintero, bananero, 
zapatero y lo que haga falta para generar conciencia de clase y hacer 
un reclutamiento hombro a hombro, hombre a hombre. Tinísima de 
Elena Poniatowska es la genial novela que mejor proporciona el sa-
bor de esta época de heroísmos y auto-inmolaciones incomprensibles 
para los parámetros morales de la postmodernidad.
El aplastante efecto de las guerrillas —mil veces más mediáticas 
que los movimientos obreros— desplazó a los gremios y sindicatos del 
imaginario popular de la izquierda, de los prototipos de luchas y de 
paladines. La producción artística popular y de élite —literatura, can-
ciones, óleos, murales— glorificando a los grupos guerrilleros —que 
no fueron una constante del siglo XX— produjo un espejismo que les 
atribuyó mayor representatividad, duración en el tiempo y abandera-
miento de las luchas sociales de los que en verdad tuvieron. El hecho 
de que dos de ellos se hayan convertido desde los años 90 en fuerzas 
políticas importantes en la región centroamericana induce una lec-
tura del pasado donde su protagonismo se magnifica, los convierte 
en fuerza motriz de los movimientos sociales y opaca la trayectoria 
de sindicatos, gremios y partidos socialistas1. Las guerrillas fueron 
coaliciones insurgentes que involucraron grupos muy diversos, no 
todos interesados en transformaciones radicales. El líder comunista 
Dagoberto Gutiérrez insiste en que el FMLN era un conglomerado de 
fuerzas comunistas, no comunistas e incluso anticomunistas.
1 A esta opacidad contribuye la dependencia de estas entidades respecto la política 
soviética de leve intervencionismo y su imposición de una estrategia de toma del 
poder por la vía electoral, que Wallerstein (1998) interpreta como una distribución 
territorial que dio estabilidad al capitalismo y furor al expansionismo imperial 
estadounidense. Esa tibieza posibilitó que en el ocaso de la guerra fría fueran 
avasalladas por los movimientos guerrilleros.
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ADIÓS AL MUNDO DEL TRABAJO ASALARIADO
Quizás en este giro de la economía de los protagonismos habría que 
identificar un síntoma del declive del mundo del trabajo asalariado, 
que es un elemento clave de la transformación de la política y sus 
posibilidades en Centroamérica. Muchos cambios ocurrieron desde 
Miguel Mármol hasta Roque Dalton. Muchos más se desplegaron 
desde el asceta Carlos Fonseca Amador hasta este curioso socialismo 
del siglo XXI que reparte bonos de 15 dólares y no altera la estructu-
ra regresiva de los regímenes tributarios. Esos cambios afectaron al 
mundo del trabajo y las coordenadas de la política. Fue una transfor-
mación silenciosa que a muchos toma desprevenidos.
En la primera mitad del siglo XX las principales ciudades no eran 
los hormigueros caóticos en que fueron transformadas por una urgen-
te y temeraria migración rural-urbana. Los contrastes en este terreno 
son brutales. En 1970-2005 Costa Rica vio crecer su población urbana 
del 38,7 al 62,6%. El resto de países fueron a la zaga: del 39 al 57,8% en 
El Salvador, descendiendo desde el 29 al 47,8% en la todavía muy ru-
ral Honduras (Programa Estado de la Nación-Región, 2008: 84). Pero 
mientras en Costa Rica la urbanización encontraba un respaldo en su 
crecimiento de los sectores industrial y terciario, en el resto de países 
esa migración abonó la informalidad del empleo en sus variopintas 
manifestaciones: subempleo (empleo ocasional, donde no hay jorna-
das ni semanas completas), autoempleo (empresita unipersonal o fa-
miliar), trabajo a destajo, etc. El autoempleo es la forma que adquiere 
el 41% del empleo regional y casi la mitad en Guatemala, Honduras y 
Nicaragua. En estos dos países fue respectivamente el generador del 
62 y el 41% de los nuevos puestos de trabajo en 2006 (Ibídem: 151).
En Guatemala, Honduras y Nicaragua los micro-negocios apor-
tan más de dos tercios de los puestos de trabajo (Ibídem: 152). Los 
micro-negocios y el autoempleo son sinónimo de precariedad laboral: 
exposición a los abusos, carencia de contrato, baja o nula cobertura 
de la seguridad social y, ante todo, mínima estabilidad. Los cambios 
en la legislación laboral de los 90 allanaron el camino a la flexibilidad 
laboral: abolición del límite de tiempo de los contratos, etc. De ahí el 
auge del IVA (ICEFI, 2007: 78). Con menos asalariados y la voluntad 
de no perjudicar al gran capital, el impuesto sobre la renta no puede 
ser el gran pilar de la recaudación fiscal. En la Nicaragua de los 80 
70% de los recaudado provenía de los impuestos indirectos y 30% de 
los impuestos directos. En los años 90 se mantuvo constante una in-
equitativa relación de 85:15 (Báez, 1999).
Como podemos apreciar en el siguiente cuadro, la cohorte de asa-
lariados apenas llegaba al 50% del total de ocupados de 2006 o era 
incluso inferior en Guatemala, Honduras y Nicaragua.
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Cuadro N° 1
Ocupados por país según forma de inserción en 2006
Costa Rica El Salvador Guatemala Honduras Nicaragua
Asalariados 70,7 60,2 49,9 47,6 50,7
Cuenta propia 19,4 26,5 29,2 38,8 34,2
Patronos 7,7 4,4 3,6 2,7 4,3
Familiar no 
remunerado
2,2 8,9 17,3 10,9 10,8
Fuente: Programa Estado de la Nación-Región 2008 (Programa Estado de la Nación-Región, 2008: 152).
De acuerdo a las estimaciones de la Oficina Internacional del Trabajo, 
salvo en el caso de Costa Rica —donde se ha mantenido en un 70%—, 
en todos los países centroamericanos el porcentaje de asalariados des-
cendió en la primera década del siglo XXI. En 2009 llegaba a 56, 55 
y 54,5% en El Salvador, Honduras y Nicaragua respectivamente. En 
estos tres países, los trabajadores independientes no profesionales, los 
empleados domésticos y los trabajadores familiares auxiliares repre-
sentaban casi el 40% de los ocupados, después de haber ascendido en-
tre dos y tres puntos porcentuales en 2000-2009 (OIT, 2010:112-115).
El siguiente cuadro expresa la erosión de derechos de los trabaja-
dores. No hay duda de que esa erosión está directamente relacionada 
con la informatización, subempleo y cuentapropismo: los trabajado-
res independientes con seguro social son apenas el 40,2% en Costa 
Rica y no llegan siquiera al 4% en el resto de países, destacándose 
Guatemala y Honduras con 0,8 y 0,7%. El crecimiento de la informa-
lidad y la inestabilidad ha producido una ominosa rotación entre los 
cotizantes del seguro social: personas que entran y salen del sistema, 
trabajadores que aportan fondos, pero que nunca llegarán a reunir la 
cantidad de cotizaciones suficientes para jubilarse y cobrar un seguro 
de vejez, invalidez o muerte. El Instituto Nicaragüense de Seguridad 
Social carece de estadísticas sobre la rotación de sus cotizantes. Pero 
es posible formarse una idea de la misma contrastando los saldos de 
asegurados activos con los de nuevos cotizantes. Mientras en 1994-
2009 el INSS captó 892.811 nuevos cotizantes, la diferencia en el saldo 
de asegurados activos en ese período fue sólo de 311.867. O sea que 
un número indeterminado de trabajadores realizó 580.944 ingresos y 
salidas del sistema de seguridad social, dejando ocasionales cotizacio-
nes. La cifra de cotizantes temporales debe ser sin duda un porcentaje 
significativo del número de cotizantes permanentes (516.376) (INSS, 
2010: 223 y 225). Un resultado de esta tendencia es la no cobertura de 
la seguridad social: salvo en Costa Rica, en el resto de países no alcan-
za ni siquiera al 20% de la población. En Nicaragua cubre a una cúpu-
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la del 7,7%. Otro resultado es el hecho de que el principio de solidari-
dad de la seguridad social se ha distorsionado. Donde la informalidad 
se alterna con la formalidad y las cotizaciones esporádicas tienden a 
convertirse en la norma, tenemos un sistema donde la reducida élite 
—la de quienes llegarán a la meta del número de cotizaciones que dan 
derecho a la pensión— parasita de los que cotizaron tres meses, dos 
años, 10 años, 15 años… sin alcanzar la ansiada condición de pensio-
nados. Los anfibios formales/informales no podrán sobrevivir en agua 
ni en tierra. La olla común es una coartada para que un grupúsculo 
coma donde muchos aportaron las viandas que verán triturar en man-
díbulas ajenas. Estos, que miran el —magro u opíparo— banquete 
desde la ventana, son los injubilables.
La erosión de los derechos de los trabajadores no hace distincio-
nes: afecta a independientes y asalariados. La sindicalización de los 
asalariados escasamente pasa del 5% en Costa Rica y no llega al 3,5% 
en el resto de la región. La estabilidad del empleo está por debajo del 
30% en Guatemala, el derecho a aguinaldo lo ejerce menos del 50% 
de los asalariados en los tres países más poblados del istmo y el acce-
so a empleo permanente es un privilegio que sólo disfrutan el 38 y el 
28% de los asalariados de Nicaragua y Guatemala. El hecho de ser un 
asalariado no garantiza ni siquiera el derecho de aguinaldo, contrato 
escrito, seguridad social y estabilidad. La región se está llenando de 
precaristas, cuentapropistas, trabajadores invisibles, empleados ase-
diados por la incertidumbre e injubilables.
Cuadro N° 2
Porcentaje de trabajadores asalariados con cada característica
Costa Rica El Salvador Guatemala Honduras Nicaragua
Derecho a aguinaldo 77,8 43,9 41,6 49 52,3
Contrato escrito 68,3 38,6 35,4 46,1 42,2
Empleo permanente 86 61,4 28,1 65,4 38,2
Pertenencia a un 
sindicato
5,1 N/D 3,3 3,4 2,2
Trabajadores del sector 
público con seguro social
97,9 93,1 81,1 60,9 89,2
Ocupados que trabajan 
en el sector público




40,2 3,8 0,8 0,7 3,1
Población total cubierta 
por la seguridad social
87 15,8 18,3 18 7,7
Fuente: Programa Estado de la Nación-Región (2008: 161-210)
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El sector público, como generador de empleo, es cada vez menos impor-
tante. Diversos factores empequeñecen de manera absoluta y relativa 
al Estado-patrón en toda la región: las privatizaciones, la menor o nula 
participación del Estado en la producción, la reducción del aparato so-
cial y el crecimiento poblacional. En Costa Rica el sector público acoge 
al 10% de los ocupados. Pero en el resto de países no llega a la mitad de 
ese porcentaje. Veamos qué ocurrió en Nicaragua. Durante los últimos 
años del somozato, el nivel central del gobierno nicaragüense proporcio-
naba empleo al 5,4% de la PEA. Este paternalismo estatal llegó a un pico 
de 7,4% en 1984, descendió durante la aguda crisis del ocaso de la dé-
cada de los 80 y repuntó hasta un 8,8% en 1990, año en que 14 partidos 
en el poder —amalgamados en la Unión Nacional Opositora que derrotó 
al FSLN— saldaron muchas deudas distribuyendo ministerios, direc-
ciones, otros cargos y miles de carguitos. A empujones del FMI y sus 
programas de ajuste estructural, la masa salarial y humana del gobierno 
tuvo que adelgazar. En 1995 el gobierno sólo daba empleo al 5,4% de la 
PEA y en el año 2000 apenas al 2,9%. El nepotismo bolañista, a base de 
primos y parientes, infló la planilla hasta un 3,2% de la PEA en 2005 y el 
clientelismo sandinista la llevó hasta un 4% en 2009 (Banco Central de 
Nicaragua, 2009: 50). Con una PEA 209% mayor que la de 1980 y una 
provisión que se acerca a la mitad de la que hubo en la década de los 80, 
el empleo estatal se diluye y pierde significado y un peso que la rotación 
termina de aligerar. Las consecuencias de estas transformaciones las es-
tamos presenciando. Menciono sólo dos de las más picantes: en primero 
lugar, la oferta de los partidos políticos de proporcionar empleo a sus 
allegados debe ser más modesta y sólo puede cumplirse a base de barrer 
con los empleados de la administración anterior, atentando contra la 
instauración de un funcionariado de carrera; de la situación anterior se 
deriva la imposibilidad de crear identidad corporativa, lealtad e identi-
ficación con un proyecto, causa o entidad. La menor provisión estatal 
de empleo cuaja en un Estado que está dejando de ser eje de cohesión 
social e identidad —o que tiene que compartir este rol con otros actores 
mejor dotados para desempeñarlo—, un declive que tiene repercusión 
sobre el involucramiento en política como medio de cultivar una identi-
dad, generar un sentido de pertenencia y acceder a empleo. Estas metas 
—por la vía de la política— están reservadas para las élites.
ASÍ EN EL CAMPO COMO EN LAS CIUDADES
El mundo rural también ha sido tocado por la varita mágica del tra-
bajo independiente y el precarismo. Durante las décadas de los 80 y 
90 hubo transformaciones silenciosas en el sector agrícola que trans-
formaron el mundo del trabajo asalariado. El empleo autónomo en el 
mundo rural aumentó, llegando a absorber al 63% de los ocupados en 
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la Honduras agreste. También aumentaron las ocupaciones rurales 
no agrícolas, asociadas al precarismo, bajos ingresos y vulnerabili-
dad. De las mujeres ocupadas en zonas rurales en 1998, el 88,3% (en 
Costa Rica), el 81,4% (en El Salvador) y el 83,7% (en Honduras) lo 
estuvieron en actividades no agrícolas, a las que recurrieron también 
el 57,3, 32,7 y 21,5% de los varones que lograron algún tipo de ocupa-
ción (Reardon, Berdegué y Escobar, 2004: 21). La pluriactividad que 
desemboca en ingresos no agrícolas en zonas rurales se supone que es 
un rasgo de países pobres (Ibid.: 23).Pero se está convirtiendo en un 
recurso manido hacia donde concurre el cuentapropismo que emerge 
de la contracción del trabajo asalariado.
Juntos y revueltos, desempleo, subempleo, autoempleo, informati-
zación, flexibilización, externalización, subcontratación a destajo…son 
la base material del desplazamiento del mundo del trabajo asalariado 
como eje de las demandas. La estrategia del gran capital ha dado con el 
antídoto para curarse en salud contra los Miguel Mármol y Manuel Cá-
lix. En las agendas de los gremios y sindicatos que ellos lideraban, en las 
agendas de las asociaciones de trabajadores del campo y de maestros, las 
demandas salariales ocupaban un lugar privilegiado. Las premisas so-
cio-económicas de esas demandas eran unos vínculos contractuales, po-
líticos e incluso culturales entre empleado y empleador. El pater-patrón 
podía ser un explotador, pero era una figura persistente con la que los 
obreros establecían lazos de reconocida solidez. El desempleo era una 
enfermedad temporal incluso durante las epidemias. Posteriormente la 
orfandad efímera del desempleo vino acompañada de la permanente 
patronalidad irresponsable en forma de subcontrataciones con externa-
lización de costos. Las subcontrataciones diluyen los lazos empleados/
empleador y acaban con el mundo del trabajo asalariado. Sin mundo 
del trabajo, se desmonta un mundo de protestas. Lo sabe, lo multiplica, 
lo premia el gran capital. Recordemos a “Thomas Labrecque, director 
general del Chase Manhattan Bank, a quien se otorgó una retribución de 
nueve millones de dólares anuales en reconocimiento por su papel en la 
eliminación de 10,000 puestos de trabajo” (Bauman, 2003: 84). 
HISTORIA DE DOS CVS
En Trabajo, consumismo y nuevos pobres, el sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman sostiene que hemos pasado de una sociedad de productores 
a una sociedad de consumidores. De la ética del trabajo a la estética 
del consumo (Bauman, 2003: 12). La ética del trabajo se caracterizaba 
por hacer algo que los demás consideraban valioso para conseguir lo 
necesario para vivir y ser feliz, y por no conformarse con lo ya conse-
guido y quedarse con menos en lugar de buscar más (Ibídem: 17). En 
la sociedad de productores, donde predominaba esta ética, el traba-
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jo era el principal factor de ubicación social y evaluación individual: 
“Salvo para quienes, por su riqueza heredada o adquirida, combina-
ban una vida de ocio con la autosuficiencia, la pregunta ‘Quién es us-
ted’ se respondía con el nombre de la empresa en la que se trabajaba 
y el cargo que se ocupaba. La carrera laboral marcaba el itinerario de 
la vida y, retrospectivamente, ofrecía el testimonio más importante del 
éxito o el fracaso de una persona. Esa carrera era la principal fuente 
de confianza o inseguridad, de satisfacción personal o autorreproche, 
de orgullo o de vergüenza” (Ibídem: 34).
El itinerario laboral era una “variable independiente” que per-
mitía dar forma y pronosticar otros aspectos de la existencia: “Una 
vez decidido el tipo de trabajo, una vez imaginado el proyecto de una 
carrera, todo lo demás encontraba su lugar, y podía asegurarse qué se 
iba a hacer en casi todos los aspectos de la vida. En síntesis: el trabajo 
era el principal punto de referencia, alrededor del cual se planificaban 
y ordenaban todas las otras actividades de la vida” (Ibídem: 34-35).
Esto ya no ocurre porque “hoy, los empleos permanentes, seguros 
y garantizados son la excepción. Los oficios de antaño, ‘de por vida’, 
hasta hereditarios, quedaron confinados a unas pocas industrias y pro-
fesiones antiguas y están en rápida disminución. Los nuevos puestos de 
trabajo suelen ser contratos temporarios, ‘hasta nuevo aviso’ o en hora-
rios de tiempo parcial. Se suelen combinar con otras ocupaciones y no 
garantizan la continuidad, menos aún, la permanencia” (Ibídem: 49).
Para atisbar las dimensiones del salto desde el mundo del trabajo 
al mundo del consumo —aunque ya veremos por qué prefiero hablar 
del declive del trabajo asalariado—, pensemos el contenido de un CV 
standard de un obrero de antes: 9 años en el aserrío El Halcón, 30 
como carpintero en las instalaciones de La Prensa y 15 como asesor 
de una empresa especializada en muebles de pino de bosques certifi-
cados. El CV de un carpintero actual sería imposible de comprobar y 
comprimir: dos meses aquí, tres semanas allá, cinco días acullá y un 
sostenido etcétera en do mayor.
Un CV de una experta en literatura hispanoamericana a punto 
de jubilarse en estos días podría sintetizarse en una línea: 40 años de 
docencia y cargos administrativos en la Universidad Centroamericana 
de Managua o San Salvador. Debido a que en los duros tiempos que 
corren una experta en literatura tendría muy pocas oportunidades de 
que cualquier universidad y muchos menos otros empleadores apre-
ciaran sus habilidades filológicas y su erudición literaria, echemos un 
vistazo al CV de una socióloga a media jornada de su ciclo laboral: 
dos semanas aplicando una encuesta del INEC sobre embarazo ado-
lescente, un año dirigiendo talleres de micro-finanzas en Nitlapán, 
tres meses como evaluadora de los proyectos del Fondo Común, dos 
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meses capacitando a jueces empíricos sobre resolución de conflictos 
comunitarios para un programa de la OEA, dos cuatrimestres como 
profesora de políticas sociales en la UNAN, un año como promotora 
de un proyecto de agricultura orgánica en una pequeña ONG, tres me-
ses sin subsidio de maternidad, cinco años en el desempleo, esporádi-
cas ediciones de texto y una indefinida cadena de etcéteras. Para esta 
socióloga, lo que hace en su trabajo no define la esencia de su vida. 
Su vida está en otra parte. Sus sueños en otras partes, se juegan en 
otros frentes de lucha: si siendo lesbiana puede hacer vida de pareja 
a salvo de la maledicencia vecinal, si estando embarazada sin haberlo 
deseado puede abortar, si el agua llega regularmente a su vivienda, si 
sus hijos pueden estudiar en un colegio bilingüe, si puede desarro-
llar su afición a la fotografía, etc. No tiene ninguna posibilidad de 
desarrollar un sentido de pertenencia laboral. Ninguna posibilidad de 
sindicalización. No puede desarrollar lazos empleada/empleador, tra-
bajadora/empresa, trabajadora/trabajadores. Sus luchas se libran en 
el mundo del consumo debido a que los cambios en el mundo laboral 
generan una nueva actitud en la mente y las acciones de los modernos 
productores, desplazando, dice Bauman, “firme e irreversiblemente, 
las motivaciones auténticamente humanas —como el ansia de liber-
tad— hacia el mundo del consumo” (Ibídem: 41), donde pueden ser 
manejadas y satisfechas.
EL CAPITALISMO DEJÓ DE SER EL SISTEMA 
DE TRABAJO ASALARIADO
¿Cómo llegamos hasta aquí? En el mundo del trabajo asalariado, el 
obrero —según la tradición marxista— vendía al capitalista su fuerza 
de trabajo. “El capitalista —dice Marx— compra esta fuerza de traba-
jo por un día, una semana, un mes, etc. […] La fuerza de trabajo es, 
pues, una mercancía, ni más ni menos que el azúcar. Aquélla se mide 
con el reloj, ésta, con la balanza. Los obreros cambian su mercancía, 
la fuerza de trabajo, por la mercancía del capitalista, por el dinero” 
(Marx, 1979: 15). El trabajo asalariado era propio del sistema capi-
talista. Pero este sistema puede sobrevivir —incluso mejor— sin el 
trabajo asalariado. Con el declive del mundo del trabajo asalariado el 
patrón ya no consume la fuerza de trabajo del empleado durante un 
período pactado, sino productos: documentos, talleres, colocación de 
celulares y tarjetas de crédito, clases, etc. La fuerza de trabajo no es 
la que recibe un precio, sino los productos: los bienes y servicios cuya 
provisión exige fuerza de trabajo, electricidad, motocicleta y muchos 
más medios de producción que el contratado administra —selecciona, 
compra, mantiene, reemplaza— para que su micro-empresita —las 
más de las veces unipersonal o explotadora de la fuerza de trabajo 
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familiar— sea lo bastante competitiva como para continuar en el mer-
cado. La fuerza de trabajo era una mercancía medida con el reloj. El 
capitalista ahora compra un producto en el que la fuerza de traba-
jo es sólo uno de los componentes, sumergido en un conglomerado 
de medios productivos. Antes de llegar a manos del capitalista, se ha 
operado la disolución del trabajo en otra mercancía. El trabajo está 
subsumido y queda fuera de la discusión, del debate, del conflicto. La 
masiva conversión de los trabajadores en micro-empresarios —inde-
pendientes subcontratados— sitúa los conflictos lejos del trabajo, ahí 
donde el gran capital no es el malo de la película.
El sistema capitalista ya no es el sistema donde el empresario 
es propietario de los medios de producción y el obrero sólo posee su 
prole y su fuerza de trabajo. El capitalismo ya no es el sistema de 
trabajo asalariado. En el paraíso del capitalismo post-industrial, el 
capitalismo plus o capitalismo XP, los trabajadores son dueños de los 
medios de producción y deben costear su amortización, actualizar la 
maquinaria y reproducir su propia fuerza de trabajo. Se trata de un 
salto cualitativo en el nivel de libertad. En el sistema esclavista el amo 
era dueño de los esclavos y éstos no poseían nada en absoluto. En el 
feudalismo los siervos de la gleba poseían sus cuerpos, pero estaban 
obligados a pagar tributo a los señores feudales. El capitalismo in-
dustrial libera al obrero de esa atadura para que venda su fuerza de 
trabajo a quien mejor le parezca. “El obrero —dice Marx—, en cuanto 
quiera, puede dejar al capitalista, a quien se ha alquilado, y el capi-
talista le despide cuando se le antoja, cuando ya no le saca provecho 
alguno o no le saca el provecho que había calculado” (Ibid.: 18). En el 
Capitalismo plus, el trabajador permanece en posesión de su fuerza de 
trabajo y sólo debe enajenar los productos que genere.
La libertad nunca es completa. En el capitalismo industrial el tra-
bajador puede escapar de las garras de unos capitalistas en particular, 
pero no puede evitar pertenecer a la clase capitalista en conjunto. Ahí 
debe encontrar un comprador. En el capitalismo post-industrial el tra-
bajador, que quizás ya no puede arrogarse tal nombre, no puede esca-
par del sistema, que ahora pretende elevarlo en dignidad. El profesor 
horario no es un asalariado. No vende horas de clase, aunque esa sea 
la forma legal con que su empleador —la universidad, donde se debate 
y presentan libros que impugnan otros aspectos del sistema— reviste 
la transacción. El profesor vende un paquete de docencia/burocracia 
que incluye la preparación de clases, búsqueda y elaboración de ma-
teriales, la enseñanza, el transporte, la corrección de exámenes y la 
asistencia a reuniones y capacitaciones de la burocracia universitaria. 
La universidad compra todo este paquete sin adquirir compromisos 
de empleador con esas micro-empresitas unipersonales de la docen-
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cia. Para asegurar su sobrevivencia, el profesor debe erigirse en repre-
sentante, promotor y ejecutor de los servicios de su micro-empresita y 
tiene que ofrecerlos a varias universidades, ONGs, institutos, etc. Si el 
profesor se encuentra en la neblinosa tesitura de ofrecer sus clases a la 
Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) en San Pedro 
Sula, su empresita se irá a pique: a muchos docentes se les adeudan 
los salarios de dos y hasta tres años. La gran empresa universitaria 
espera que los activos de las micro-empresitas de la docencia sean su-
ficientes para soportar una deuda de tres años. Las micro-empresitas 
no pueden pretender que la gran empresa universitaria las iguale en 
agilidad administrativa.
La esencia del giro laboral se puede expresar así: hemos pasado 
del modelo de contrataciones de Matsushita al de FarmEx. La em-
presa Matsushita Electric Company, junto con otras gigantes de su 
sector (General Electric, Siemens, ITT, Philips e Hitachi) figuró en-
tre las mayores compañías del mundo. Sus productos se han vendido 
con las marcas National, Panasonic, Quasar y Technics. Los gurús de 
la buena gerencia habían elevado a Matsushita al rango de modelo 
de la gestión empresarial. Destacaban la estabilidad de un personal 
que escalaba gradualmente desde puestos básicos al tiempo que se 
empapaba del “estilo y los valores espirituales” de la compañía. Los 
jóvenes que debutaban su ciclo laboral en esa empresa podían aspirar 
a jubilarse en ella. La antigüedad era un elemento clave en la carrera 
ascendente. Era “difícil distinguir al individuo de la organización”, 
nos dicen Richard T. Pascale y Anthony G. Athos en El secreto de la 
técnica empresarial japonesa (Pascale y Athos, 1984: 67-75), enuncian-
do el ideal al que aspiran las instituciones religiosas. Los tiempos han 
cambiado. Ya empezaban a cambiar entonces, aunque no tanto en 
Japón como en Estados Unidos. En 1981 el japonés promedio de 60 
años había pasado por 2,6 empresas, mientras su coetáneo estadouni-
dense había tenido 7,5 empleadores distintos (Masashiko, 1990: 69).
El modelo FarmEx está en la esquina opuesta. FarmEx es una 
cadena de farmacias que despachan medicinas a domicilio. Cuatro 
dependientes atienden en la sede central. El grueso de las ventas des-
cansa sobre una legión de cuarenta motociclistas que distribuyen las 
medicinas por una comisión de 13 córdobas (poco más de 50 centavos 
de dólar) por pedido. FarmEx les encarga un máximo de cuatro pe-
didos en cada viaje. Una vez realizada la entrega, retornan a la sede 
de FarmEx y permanecen en lista de espera de una nueva tetra de 
medicamentos. Hace unos años hubieran sido repartidores insertos 
en la planilla de la empresa, con un pago fijo, seguro social, aguinal-
do, antigüedad y demás “costos” asociados a la esclavitud del sistema 
salarial. Toda esa grasa onerosa ha sido eliminada por el Capitalismo 
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plus en aras de la eficiencia y la reducción de costos. Ahora son libres. 
Ascendidos a la condición de micro-empresarios, venden sus servicios 
de distribución, libres de ataduras y de la dialéctica amo-esclavo.
La empresa bananera Dole —mejor conocida como Standard 
Fruit Company— reestructuró su forma de operar: en el siglo XX sub-
contratar a productores fue sólo una estrategia temporal y marginal, 
en el siglo XXI es la estrategia definitiva porque los riesgos más devas-
tadores —desastres naturales y demandas por daños ambientales— 
están en los campos de producción. Con una hábil carambola la Dole 
eliminó el enfrentamiento trabajo/capital, que tantas jaquecas le oca-
sionó cuando sindicatos y otros especímenes del pleistoceno hacían 
de las suyas. Las últimas demandas contra las compañías han sus-
citado un eco de muchos menos decibelios que los cosechados en el 
siglo XX. Las luchas por los estragos del nemagón —pesticida rociado 
en los campos bananeros después de que su uso fuera prohibido por 
muchas legislaciones nacionales— no atrajeron el interés de los políti-
cos ni de las ONGs. Ni siquiera de las ONGs ecológicas. El objetivo de 
la lucha es una indemnización, una meta muy propia del mundo del 
trabajo asalariado. Una meta extraña y maleable.
TRABAJO, CONSUMISMO Y NUEVA POLÍTICA
En un mundo donde hay crecimiento económico con bajo creci-
miento ocupacional y donde la fuerza de trabajo es una mercancía 
poco visible y menos cotizada, la política no se plantea en los mis-
mos términos. Si la bina empleado/empleador pierde importancia 
en el plano económico, se desploma su papel y deja de ser tan de-
terminante en el plano socio-político. Un mundo que se va llenan-
do de jóvenes no empleables y ancianos injubilables es un universo 
que no sólo está eliminando el trabajo asalariado y la seguridad 
social. También da un mazazo al trabajo como generador de ingre-
sos, identidad y vínculos sociales. La mano de obra que nace, crece 
y se reproduce como superflua no puede tener la misma inserción 
en la política que la mano de obra indispensable, sustitutiva o, en el 
peor de los casos, convertida en ejército laboral de reserva. Donde el 
itinerario laboral no permite saber quién es quién, se buscan otros 
generadores de identidad. En lo que Jeremy Rifkin llama el fin del 
trabajo, hay que “replantearse el papel de los seres humanos en los 
procesos y en el entorno social” (Rifkin, 1996: 17). Las demandas 
del mundo del trabajo han desaparecido de las agendas de los par-
tidos políticos.
No sólo las abusivas intromisiones de los IFIs hacen del control 
del Estado un imposible para las grandes mayorías. El Estado que no 
es fuente de empleo, regulación del mundo del trabajo, identidad y 
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conducción de los destinos degrada su carácter de eje de poder. De su 
vacío y de las transformaciones en el mundo del trabajo emergen otros 
actores políticos cuya arremetida rebasa las ambiciones de partidos 
políticos, las acciones de los casi inexistentes sindicatos y el ejercicio 
hegemónico de las élites. He seleccionado cuatro actores que moldean 
la micro-política y la subpolítica, que Ulrich Beck presenta “como un 
conjunto de oportunidades de acción y de poder suplementarias más 
allá del sistema político” (Beck, 2008: 20). Aunque Beck presenta la 
subpolítica como un conjunto de oportunidades reservadas a empre-
sas que se mueven en el ámbito de la sociedad mundial y logran obviar 
al gobierno y al parlamento y traspasar el poder a la autogestión de las 
actividades económicas, propongo que reconozcamos ese poder —de 
obviar al Estado y traspasar poder a su autogestión— a cuatro entida-
des. En el terreno de las rutas hacia el desarrollo, mostraré cómo las 
ONGs y el narcotráfico ejercen ese poder. En el terreno de la produc-
ción de identidad, se lo reconoceremos a las pandillas y a los grupos 
de evangélicos fundamentalistas.
El florecimiento de estos actores está ligado al declive del mundo 
del trabajo asalariado y muestra cómo ese declive afecta la política. La 
micro-política de los barrios marginales y comunidades rurales —con 
su narcomenudeo, sus pandillas, sus sectas evangélicas y sus ONGs— 
revela un grado de cobertura, penetración y configuración de las iden-
tidades, las oportunidades económicas y los destinos de la población 
que no pueden pretender otros actores políticos. No lo pueden preten-
der, desde luego, los actores políticos “convencionales”.
Estos grupos afectan o absorben en su militancia a amplios seg-
mentos de la población centroamericana, pero apenas se asoman 
en los análisis de coyuntura y estructura porque no encajan en lo 
políticamente correcto dentro del pensamiento político. Las anoma-
lías sociales devienen anomalías teóricas. Los fenómenos que apa-
rentemente tienen una participación anormal y marginal en la vida 
política, reciben un tratamiento tangencial en los estudios de la rea-
lidad. Se insertan, como los esperpentos de Fellini, para amenizar el 
relato o llevar al colmo la sarta de disparates. El hecho de que aquí 
sean colocados en la misma olla obedece al propósito de neutrali-
zar los casi inevitables tintes moralizadores que tiñen el tratamiento 
de grupos abiertamente delictivos como las pandillas y los narcos. 
Los tonos moralizantes producen distorsiones ópticas porque pintan 
como anomalías unos fenómenos que en muchos aspectos son parte 
de la corriente dominante de gran porción de los ciudadanos y que, 
lejos de ser excepcionales, tienen correlatos en todas las sociedades 
estudiadas. Se trabajan juntos no para insinuar que hay en las ONGs 
o los grupos fundamentalistas evangélicos algo de ilícito —sin duda 
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también lo hay en algunos casos, pero no es el tema de este artícu-
lo—, sino para destacar cómo los actores presuntamente anómalos 
encajan en el mismo sistema, conviven y están conectados por vasos 
comunicantes.
Estos actores deben su mayor protagonismo en parte a un gran 
cambio en las condiciones socioeconómicas y culturales actuales: el 
salto del mundo del trabajo asalariado al mundo del consumo. Las 
nuevas luchas sociales se inspiran, imaginan y articulan sobre otros 
ejes: consumo que implica posiciones políticas y que genera identi-
dad. Y estos actores tienen una probada capacidad de generar una 
clientela, adhesión e identidad.
A estas instancias se las ha tenido por actores de reparto en un 
drama donde ellos han logrado imponer más estilos de vida, sentido 
de pertenencia, consumo e identidad —y lo han hecho de forma más 
persistente y penetrante— que el Estado, los partidos políticos, los 
movimientos sociales y los medios de comunicación. Dos de ellos son 
la intromisión de lo público en la intimidad más recóndita. Estas ins-
tituciones son plataformas de consumo identitario y material. Los he 
seleccionado también porque representan cuatro subculturas, cuatro 
formas de concebir el desarrollo y la generación de identidad: ONGs 
(cultura administrativa y liberal), narcos (cultura de sociedad secre-
ta), pandillas (cultura del lumpemproletariado) y fundamentalistas 
evangélicos (cultura de secta).
Obligado a formular paralelismos con el pasado inmediato, diría 
que las ONGs serían una especie de estado benefactor descentraliza-
do, las pandillas equivaldrían a los movimientos insurgentes, el nar-
cotráfico representaría el sector agroexportador emergente —pero su-
ficientemente industrializado— y los evangélicos serían una teología 
de la liberación vuelta del revés, una especie de teología de la evasión 
del conflicto que en su versión de barriada cultiva el providencialismo 
y en su versión high class se erige en apropiación religiosa del marke-
ting y los manuales de autoayuda, haciendo de los templos evangéli-
cos imitaciones de la Business School de Harvard.
¿Los políticos se han percatado de estos cambios? Sin duda lo ha 
hecho el FSLN, en cuyo ajedrez las piezas de AMNLAE (organización 
de mujeres), ANDES (sindicato de maestros) o las federaciones de coo-
perativistas no son tan dignas de atención como estas nuevas fuerzas, 
con las que mantiene relaciones de alianza (evangélicos), manipulación 
(pandillas), beneficio económico (narcos) y confrontación (ONGs).
Estos actores revelan, quizás tanto o más que otros, algunas 
tendencias de las sociedades centroamericanas que expondré en las 
conclusiones. No podemos asegurar que ésta sea una situación sin 
retorno. El declive del mundo del trabajo asalariado es una conse-
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cuencia del poder avasallador del capital. Pero quizás ese poder no 
sea su única causa. ¿Existen otras más lacerantes y penetrantes? En 
tanto elucidemos la cadena causal y sus consecuencias, no sabremos 
en qué medida y en cuáles aspectos estamos frente a una situación sin 
retorno. Lo que no cabe duda es que estamos frente a una de las más 
crueles arremetidas del capital.
Frente a la languidez del trabajo asalariado pasan indiferentes las 
universidades, que monopolizan el delivery de los títulos profesiona-
les sin advertir a sus clientes que allá, en la dura calle, los espera un 
60% de probabilidad de obtener un salario, un 30% de formalizar el 
salario mediante un contrato escrito, un 25% de estabilidad laboral 
y un 2% de deplorar —pero de ninguna manera revertir— esta situa-
ción en un sindicato antes de ser parte del 8% de los no ocupados, el 
10% de los ocupados no remunerados y/o el 90% de los desamparados 
en la inseguridad social. El síncope del trabajo asalariado no aflige a 
los políticos. Haciendo caso omiso del principio de realidad, sin nin-
gún empacho trotan de aldea en aldea prometiendo el maná celestial 
que muchos anhelan: miles de empleos. El trabajo asalariado está en 
coma. Lo lamentamos los pesimistas. Lo vitorean los ilusos. Pero aun-
que los incurables optimistas coincidan en el diagnóstico, se bifurcan 
en las reacciones. Unos celebran con anticipación el deceso invitando 
al emprendedorismo: “¡Murió el trabajo asalariado! ¡Vivan los micro-
empresarios y el espíritu emprendedor!” Mientras los grandes capita-
listas regionales cambian sus empresas por acciones en Cargill, Claro, 
General Electric y City Bank, súbitamente a los grandes profetas del 
desarrollo —del BID, el Banco Mundial, las ONGs,…— se les ocurre 
que el emprendedorismo ha descendido en forma de lenguas de fuego 
sobre cada uno de los centroamericanos y que sólo necesitamos un 
poquito de capital para desarrollar nuestro talante empresarial. Otra 
cohorte de optimistas jura que el estado comatoso del trabajo asala-
riado puede ser revertido. De este parecer es Roberto Debayle, charla-
tán que ha hecho su fortuna como consejero laboral. Vende millares 
de copias de su último libro: Conseguir empleo en tiempos difíciles. La 
importancia no es lo que vendes sino cómo lo vendes, donde se dice que 
“un aspirante no debe salir a ‘buscar trabajo’ sino a venderse como 
producto, esto es, a ofrecer sus habilidades, fortalezas, logros e ini-
ciativas”. La contraportada reza: “Partiendo de esta premisa, el autor 
presenta un análisis integral de dicho mercado y enseña al lector to-
das las herramientas necesarias para una ‘venta’ exitosa de sí mismo”. 
Con su descomunal timo y el ansia de muchos por “entender el proce-
so de reclutamiento de las empresas, elaborar cartas de presentación 
de alto impacto y elegir entre varias ofertas de trabajo”, Debayle llena 
sus bolsillos y el mundo se va llenando de quienes no sabemos vender-
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nos y de quienes no podemos vendernos —aunque lo quisiéramos— 
porque nadie quiere comprarnos, sino sólo alquilarnos, merendarnos 
y desecharnos en una era en que el empleado de cartón descartable 
reemplazó al trabajador de acero inoxidable.
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VIVIR COMO LOS SANTOS*
ERNESTO CASTILLO, a quien todos hemos llamado siempre Tito, 
iba unos años delante de mí en la Facultad de Derecho en León, y 
cuando se graduó, su posición familiar, que le daba entronques en el 
mundo financiero y de los negocios inmobiliarios, en auge en Mana-
gua, le auguraba una clientela envidiable.
Tito venía de las familias oligárquicas de Granada, nieto del afa-
mado médico Juan José Martínez que se había graduado en La Sorbo-
na a los veinte años, el primero en traer un microscopio a Nicaragua, 
y bisnieto de un judío alemán llamado Jacobo Teufel, también bis-
abuelo de Ernesto Cardenal. En 1857, viendo que iban a fusilarlo tras 
ser capturado en combate, porque pertenecía a la falange de filibus-
teros de William Walker, este Jacobo Teufel no sólo pidió clemencia 
al capitán general Tomás Martínez, sino que también lo solicitó como 
padrino de bautismo, porque quería convertirse a la fe católica, gra-
cias que le fueron concedidas; y por gratitud a su benefactor, adoptó 
el apellido Martínez.
Tito era socio de la firma de abogados más importante de Mana-
gua: Castillo, Carrión, Cruz, Hueck & Manzanares, cuando a final de 
* Ramírez, Sergio 1999 “Vivir como los santos” (Capítulo 2) en Adiós muchachos: 
una memoria de la revolución sandinista (San José: Santillana) pp. 35-58. 
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los sesenta la abandonó, consecuente con su conversión a un cristia-
nismo de compromiso con los pobres, y a partir de entonces trabajó 
en los bufetes populares de la Universidad Centroamericana de los 
jesuitas, él y su numerosa familia comprometidos a una vida austera 
de la que nunca se han apartado. Fue procurador general de Justicia 
al triunfo de la revolución, y le tocó expropiar todas las riquezas de la 
familia Somoza y de sus allegados, y quitar de muchas otras manos 
bienes de origen indebido, con decisión imperturbable de la que no se 
escaparon ni miembros de su propia familia. Por lo bajo, había quie-
nes lo llamaban no Tito Castillo, sino Quito Castillo.
La Cuta Castillo, su mujer, que verdaderamente se llama Rosa, 
debe haber tenido catorce años por el tiempo en que se casó con él, 
porque la recuerdo casi como una niña de calcetines cuando llegó a 
acompañarlo en papel de esposa a su graduación en León. Los dos se 
copian en discreción y en los silencios, pero más retraído Tito, casi 
hasta la mudez absoluta que ha heredado por igual a todos sus hijos.
Abrieron a finales de los sesenta en Managua la librería Club de 
Lectores, creo que con verdadero ánimo subversivo, pero hostiliza-
dos por las autoridades de aduana que le retenían los embarques de 
libros y terminaron cerrándola. Al fin se exiliaron en San José, donde 
abrieron otra; allí vivían cuando Tito se incorporó al Grupo de los 
Doce, y en su casa de San Rafael de Escazú, una vieja casa de madera 
que tenía corredores de barandales adornados con macetas de gera-
nios, salas sombrías con pisos de linóleo y aposentos húmedos, no 
sólo se almacenaban armas, sino que en los predios arbolados se ha-
cían prácticas militares durante las noches y en una bodega anexa se 
instalaron, ya para los meses finales de la lucha, los estudios de Radio 
Sandino, que transmitía en onda corta a Nicaragua.
Su hijo mayor se llamaba Ernesto, como el padre, y lo recuerdo 
sentado en un sofá en la casa de San Rafael de Escazú, siempre llena 
de exiliados bulliciosos y de combatientes en ciernes, aterrado de ti-
midez. Recibió entrenamiento en Cuba y a mediados de 1978 partió 
por rutas clandestinas a incorporarse a la filas sandinistas en León, 
casi al mismo tiempo que los miembros del Grupo de los Doce regre-
samos a Managua. Tito, su padre, recibió de él en aquellos días no 
recuerdo si uno o varios mensajes en casete, como se acostumbra-
ba entonces, tiempos muy confusos y de carreras en que debíamos 
cambiar a menudo de un escondite a otro, y en que lo más fácil era 
grabar; y recuerdo a Tito, de lejos, sentado en la cama del dormitorio 
prestado, grabando una repuesta para el hijo, en otro casete que a lo 
mejor ya no llegó a sus manos porque en la ofensiva de septiembre 
de 1978 lo mataron de un balazo en la cabeza. Se puso al descubierto 
durante un combate callejero, entusiasmado porque el disparo de su 
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lanzacohete había alcanzado una tanqueta, y un francotirador lo cazó 
desde un techo.
Tengo a la vista una carta que Tulita, mi mujer, me envió a Mana-
gua en esos días, dedicada por entero a la Cuta Castillo: “una lágrima, 
dice ella, no puede haber en esta casa, ahorita no caben las lágrimas, 
ella dice que llorará a su hijo el día que Nicaragua sea libre”. Y el me-
jor escudo de la Cuta era la última grabación que le había enviado el 
hijo el 30 de agosto, día de Santa Rosa y de su cumpleaños, una voz 
tranquila y llena de alegría, como desde el internado de un colegio, 
feliz de estar entregado a una causa justa y decidido a dar la vida por 
esa causa, pero consciente de su destino: “No tengo miedo, sé que voy 
a rozarme con la muerte y no tengo miedo. Ustedes y todo un pueblo 
me acompañan.”
Ernesto, el hijo, que también era poeta, me hace evocar con sus 
poemas de las catacumbas el tono elegíaco que pone Ronsard en su 
soneto a Helena, sólo que, rozándose con la muerte, ya no puede pe-
dirle a la novia que corten juntos las rosas de la vida. Antes le había 




No me dejes morir
Ahora solo puede advertirle ya:
EI tiempo hará polvo mis huesos,
Todos me olvidarán, pero tú
A veces sentirás deseos de llorar;
Un velo de tristeza caerá sobre ti
Y mi recuerdo asomará a tus ojos.
Ernesto, caído a los veintiún años, había vivido como los santos, se-
gún la regla de Leonel Rugama. Quedó enterrado en una fosa común 
del patio trasero del Hospital San Vicente de León, con otros comba-
tientes anónimos, y cuando después del triunfo se planteó trasladar 
sus huesos al panteón familiar en Granada, la Cuta Castillo se negó. 
Mejor se quedaba junto a sus compañeros.
Leonel Rugama, el de la regla de vivir como los santos, fue un 
poeta místico y un poeta guerrillero, el poeta de las catacumbas. Ha-
bía nacido en una comarca de Estelí, hijo de un jornalero y de una 
maestra rural; entró al Seminario Nacional a los once años, decidido 
a hacerse sacerdote, lo abandonó poco antes de recibir la tonsura y 
llegó a León a matricularse en la universidad en 1969, ya con un pie 
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en las catacumbas. Además de ajedrecista dedicado y serio profe-
sor de matemáticas, era un lector empedernido de todo lo que caía 
en sus manos, desde Los caminos de la libertad de Sartre, Sísifo de 
Camus, Gog de Papini, EI hombre que ríe de Víctor Hugo y EI ocaso 
de la edad moderna de Romano Guardini, a Filatelia para todos, EI 
arte de vender de puerta en puerta, EI ajedrez en diez lecciones y Cómo 
construir un cuerpo atlético. En uno de sus cuadernos hay una lista 
de 180 libros que apunta como leídos ya en 1967, para el tiempo en 
que abandonó el Seminario, y leía siempre, mientras se vestía, en 
una mano el libro frente a los ojos y con la otra abotonándose la 
sotana, mientras se dirigía en formación a la capilla, cuando iba al 
aula, al comedor, en el excusado.
Tenía, además, una memoria descompuesta que le permitía re-
cordar los números de las placas de todos los vehículos que pasa-
ban, y la manía de los juegos de palabras que vivía continuamente 
inventando, como aquellos de corruptor de pruebas y lentes de con-
tacto sexual. Mi hermano Rogelio, muerto en 1992, con quien Leonel 
se entregaba a competencias viciosas de esos juegos de palabras, y 
compartía en veladas de amanecer bebiendo ron su sentido del hu-
mor y sus constantes ironías, me entregó una tarde en que visitaba la 
Universidad, ya viviendo yo en Costa Rica, un legajo de sus poemas, 
que entonces me parecieron desaliñados, como si aún se tratara de 
borradores que faltaba trabajar, y no les di gran importancia. Sólo me 
parecieron bellos hasta que lo habían matado, y entonces entendí que 
el sentido que la vida adquiere después de la muerte agrega mucho al 
esplendor de las palabras.
Aquel seminarista pobretón, de lentes que parecían demasiado 
grandes en su rostro moreno, vestido siempre con la misma camisa de 
tejido sintético cuando de vacaciones en Estelí dejaba la sotana y se 
dedicaba a largas tertulias en las bancas del parque central, o a ense-
ñar matemáticas a los estudiantes aplazados, frente a un pizarrón en 
el corredor de su casa, no tenía la estampa del guerrillero heroico de 
los cromos. Pero en enero de 1970, a los veinte años, murió peleando 
al lado de otros dos muchachos de edades parecidas contra centenares 
de soldados de la Guardia Nacional que asaltaron la casa de seguridad 
del FSLN en el barrio El Edén, vecina al cementerio oriental de Ma-
nagua, donde se refugiaban: una humilde casa de una planta pintada 
de color celeste que había sido una vez pensión, todavía en la pared el 
rótulo desleído “Hospedaje Marriott”, como si la mano de Leonel se 
hubiera mostrado otra vez irónica.
Al empezar el tiroteo, a las doce del día, la casa fue cercada por 
el primer contingente de agentes de seguridad, y luego empezaron 
a llegar los soldados al trote, en columnas de cuatro en fondo, las 
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tanquetas Sherman delante de las columnas; se estacionaban los 
camiones en las bocacalles con rechinar de llantas y bajaban más 
soldados, y arriba las avionetas artilladas haciendo giros para caer 
en picada ametrallando el techo hasta hacer volar por los aires las 
láminas de zinc; apareció luego un helicóptero, los cañones de las 
tanquetas abrían boquetes en las paredes con retumbos que se oían 
desde lejos, mientras los disparos que venían de las ventanas de la 
casa sitiada eran pobres, espaciados; y tras horas de ataque sostenido 
hubo un breve silencio, los llamaron desde un megáfono a rendirse, 
y la voz de Leonel respondió con un grito que se volvería legendario: 
¡Qué se rinda tu madre! Entonces resonaron otra vez los fusiles, más 
disparos de las ametralladoras de trípode sembradas en el pavimento 
que tronaban con cadencia furiosa, más cañonazos, hasta que ya cer-
ca de las cuatro de la tarde no hubo más respuesta, y cuando sacaron 
los cadáveres de la casa en escombros envuelta en humo, la gente 
que había vigilado el ataque desde lejos, asomada a las puertas de las 
pulperías, las cantinas y los billares, fue acercándose, perpleja, y vio 
que subían los cadáveres de aquellos tres muchachos, como fardos, a 
la plataforma de un camión.
Seis meses atrás, el 15 de julio de 1969, en el barrio Las Delicias 
del Volga, al otro lado de Managua, la Guardia Nacional había asalta-
do otra casa de seguridad donde se refugiaba el jefe de la naciente re-
sistencia urbana del FSLN, Julio Buitrago, otro muchacho, y también 
entonces hubo un despliegue de centenares de soldados y disparos de 
tanquetas, y avionetas artilladas, y la gente había podido ver el ataque 
desde sus casas, porque Somoza ordenó filmarlo, y su canal de televi-
sión lo pasó en las horas estelares. Fue una torpeza que se cuidó de no 
repetir, y ahora, cuando las radios habían empezado a transmitir en 
vivo este otro combate tan desigual, mandó a silenciarlas.
Leonel habría de acercarse días más tarde a los escombros de la 
casa donde había muerto peleando Julio Buitrago, y en su poema Las 
casas quedaron llenas de humo describe los huecos de los disparos de 
las tanquetas Sherman en las paredes, la huella de los balazos de las 
ametralladoras Mazden y Browning y de los fusiles Garand, y el humo 
y el silencio cuando todo había terminado, como si estuviera viendo la 
película de su propia muerte.
“La muerte no es nada menos que la vida”, había escrito a su 
madre en una carta de sus últimos meses. Y es en otro de sus poemas 
coloquiales donde declara que en la lucha clandestina era necesario 
vivir como los santos, una vida como la de los primeros cristianos. Esa 
vida de las catacumbas era un ejercicio permanente de purificación; 
significaba una renuncia total no sólo a la familia, a los estudios, a los 
noviazgos, sino a todos los bienes materiales y a la ambición misma 
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de tenerlos, por muy pocos que fueran. Vivir en pobreza, en humildad, 
compartiéndolo todo, y vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte.
Sobrevivir hasta el final de la lucha era una recompensa no mere-
cida, y la muerte sólo una manera de dar el ejemplo para quienes algu-
na vez cosecharían el triunfo en una fecha del futuro muy improbable; 
el triunfo que no podría conseguirse sin la constancia de los ejemplos 
repetidos, una cadena de conductas puras y de sacrificios, que no te-
nía un fin visible. La muerte como un procedimiento, un trámite, una 
tarea a cumplir, como también el mismo Leonel explicaba.
Sandino le había dicho en 1933 al periodista vasco Ramón de 
Belausteguigoitia, ya muy cerca de su propio fin, que la vida no es un 
momento pasajero, sino la eternidad a través de las múltiples facetas 
de lo transitorio; y que había enseñado a sus hombres que también 
es sólo un ligero dolor, un tránsito. Y Leonel escribe en su cuaderno 
de notas una cita de Saint-Exupery: “ya no hay muerte cuando uno 
la encuentra”; y copia también a Ortega y Gasset: “la vida es el hecho 
cósmico del altruismo y existe sólo como perpetua emigración del yo 
hacia el otro”.
La entrada a las catacumbas nacía de una elección respecto a la 
vida y a la muerte. Era una mística sin fisuras. Se entraba bajo el jura-
mento de Patria libre o morir con un sentido de tránsito, de provisiona-
lidad respecto a la propia vida, y para eso se requería una convicción 
casi religiosa. El sacrificio hacía posible abrir las puertas del paraíso, 
pero un paraíso para otros, en la tierra. No se llegaría a divisar, ni de 
lejos, la tierra prometida. Pero había que vivir como los santos.
En su poema Como los santos, Leonel lama a todos los peones, 
campistos, arrieros, jornaleros, carretoneros, zapateros, barberos, vi-
vanderas, cocineras, verduleras, cocheros, matarifes, ciegos, mudos, 
tísicos, tullidos, maromeros, mandaderos, mendigos, desocupados, 
rateros, vagos, lustradores, presidiarios, putas, borrachines, a que es-
cuchen su plática:
en las catacumbas
ya en la tarde cuando hay poco trabajo
pinto en las paredes
en las paredes de las catacumbas
las imágenes de los santos
de los santos que han muerto matando el hambre
y en la mañana imito a los santos
ahora quiero hablarles de los santos
Entre esos santos están Sandino y el Che. Es un nuevo santoral. San-
dino fue uno de los forjadores de esa tradición del sacrificio, y su me-
jor puntal de referencia; a la hora de organizar la resistencia contra 
Sergio Ramírez
259.ni
la ocupación extranjera en 1927, en defensa de la soberanía, puso es-
tos valores de renuncia y entrega por encima de todo, y aún más por 
encima de todo, la convicción de que la muerte era un premio y no 
un castigo, el todo o el nada, como se expresa en su frase definitiva, 
yo quiero patria libre o morir, y como queda expresado siempre a lo 
largo de todos sus escritos, bajo la convicción de que no sobrevivi-
ría: y si morimos, no importa, nuestra causa seguirá viviendo, otros 
nos seguirán. Después de su muerte en Bolivia en 1967, la efigie del 
Che quedaría en las paredes de las catacumbas al lado de la efigie de 
Sandino. Y en adelante, al ingresar a las filas clandestinas del FSLN, 
se juraría el compromiso a muerte por la causa de los oprimidos en 
nombre de los dos.
Ese compromiso definitivo se asumía primero en el propio cora-
zón del iniciado. “Hay que ejercer fuerza desde adentro hacia afuera 
para romper el recipiente que lo contiene a uno y poder liberarse. 
Esa es la revolución primaria”, diría Leonel en un escrito de esos 
tiempos, “El estudiante y la revolución”. Y el único futuro, el futu-
ro aceptado junto con el compromiso, sólo podían verlo los inicia-
dos en las páginas de Novedades, cuando publicaba las fotos de los 
compañeros acribillados, tendidos en charcos de sangre en el lugar 
donde habían caído, o en las gavetas de la morgue. Un compromiso 
tan natural, que me recuerda la historia de los dos muchachos que 
ya viviendo clandestinos, caminaban a lo largo de la carrilera, co-
miendo naranjas:
—Si la guardia apareciera ahora y nos matara —dijo uno—, cuan-
do nos hagan la autopsia dirán: “Estos iban comiendo naranjas”.
Tampoco se buscaba la posteridad como una recompensa. Leonel 
sobrevivió, hoy que los parámetros éticos de la revolución no exis-
ten más, porque era un poeta, y su vida, y su entrega, se recuerdan 
ligadas a su poesía. Los dos muchachos de su edad que murieron pe-
leando con él al extremo del heroísmo, Mauricio Hernández Baldizón 
y Róger Núñez Dávila, han sido olvidados, y ya habían empezado a 
ser olvidados desde antes, sumados en el olvido a la inmensa lista de 
héroes, mártires y caídos con que se abonó la lucha a lo largo de dos 
decenios, y a la lista de los miles de caídos en la guerra de agresión que 
sobrevino después de la toma del poder, reclutas del servicio militar, 
milicianos, brigadistas, reservistas, campesinos de las cooperativas.
Y los nombres de todos esos muchachos de distintas épocas y 
etapas de la lucha han ido siendo borrados del lugar que tenían en 
los frontispicios de las escuelas, de los edificios públicos, hospitales, 
clínicas, mercados, y quitados de los barrios, parques y calles, porque 
los olvidos del tiempo y las flaquezas de la memoria, y el desamparo 
ético, han dejado libre hoy día a la mano oficial y vengativa, que que-
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riendo restaurar los valores del pasado se ensaña en los muertos que 
quisieron cambiar ese mismo pasado.
Y mientras escribo estos recuerdos me pregunto: ¿Quién fue Ar-
mando Joya, cuyo nombre llevó hasta hace poco la Biblioteca del Ban-
co Central? ¿Quién César Augusto Silva, que así se llamó un día el 
antiguo Country Club, convertido después en el centro ceremonial del 
gobierno revolucionario y ahora en ruinas? ¿Y Lenín Fonseca, como 
se bautizó un hospital de Managua? ¿Y Cristian Pérez? La Colonia 
Cristian Pérez se llamaba antes Colonia Salvadorita, por la esposa del 
viejo Somoza, y a lo mejor ha vuelto ya a su antiguo nombre. Cris-
tian fue asesinado en mayo de 1979, en un asalto feroz de la Guardia 
Nacional a la casa del empresario Alfonso González Pasos, en Jiloa, 
al que mataron también junto con quienes encontraron allí: su hijo, 
un sobrino y la empleada doméstica y su hijo, porque para entonces 
Somoza quería sembrar el terror entre todos los que daban refugio a 
los guerrilleros.
Andando por los barrios de Managua, en León, en Matagalpa, en 
Estelí, todavía se ven en alguna esquina túmulos con una placa que 
recuerda uno de esos nombres de los combatientes de la insurrección, 
o en un parque una humilde estatua de cemento, un tosco busto, una 
foto que se apaga tras un vidrio entre guirnaldas secas en la lápida de 
un cementerio. De haber sobrevivido se acercarían ahora a la edad 
de los cuarenta años; y aquellos que empezaron la lucha y murieron 
disparando solos en las casas de seguridad, tendrían cincuenta o más 
de cincuenta. Una historia vieja.
Y a otros los mató el triunfo de la revolución, héroes que sobrevi-
vieron a la vida de las catacumbas, genios improvisados en las trinche-
ras de la insurrección. No tuvieron oficio útil en el poder que ayuda-
ron a conquistar y la mayoría se vieron relegados, otros fueron nom-
brados en puestos decorativos y no pocos cayeron en el alcoholismo, 
como el comandante Francisco Rivera, El Zorro, que a la cabeza de 
sus columnas guerrilleras, cada vez más numerosas, tomó tres veces 
la ciudad de Estelí, hasta su liberación definitiva.
Durante la etapa final de la lucha contra la dictadura se vivía en 
familiaridad con los muertos, había que abrirles a fuerza un espacio 
en la vida cotidiana. Cada vez que me enteraba de la caída de algún 
compañero, muerto en combate, asesinado en la cárcel, me invadía 
una sensación de angustia temerosa, desmoralizado en lugar de sen-
tirme impulsado a seguir adelante por el ejemplo del que caía, como 
si fuera yo quien le quitaba a otro el derecho de vivir. Había un olor 
a formal en el aire. La muerte tenía no sólo de mito, sino de rito, de 
compañía, de advertencia, una atmósfera irreal a la que podía entrar-
se en cualquier momento, un sueño interrumpido por un timbrazo, 
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un sollozo al otro lado de la línea del teléfono, como la madrugada de 
noviembre de 1976 cuando me despertó la llamada de Gioconda Belli, 
para entonces ya exiliada en San José, diciéndome, sin poder contener 
las lágrimas, que habían matado a Eduardo Contreras, cuyo rostro 
ensangrentado yo estaba viendo precisamente en mi sueño.
El culto a los muertos no fue una orden que nadie dio nunca 
desde la jerarquía revolucionaria, sino la consecuencia de una con-
vicción íntima alimentada en el ejemplo, con raíces en la tradición 
católica y a la vez indígena, que los rigores de la lucha clandestina 
llegaron a exaltar. Cristo que llama al sacrificio, a comer su cuerpo, 
y Mixtanteotl, el dios nahua de los muertos que reclama sacrificios 
vivos. Nunca dejaba la muerte de ser el camino de la purificación ab-
soluta, la expiación de toda mancha, sobre todo porque representaba 
el sacrificio deliberado, querido, buscado, chivo expiatorio y cordero 
degollado, y es por eso mismo que la revolución la puso en la cumbre 
de sus fastos, la conmemoración de la muerte como festividad pro-
piciatoria. Y los muertos, transfigurados por el sacrificio, pasaron a 
integrar el santoral; cada santo, cada mártir celebrado en la fecha de 
su muerte, de su caída. Y en los actos en la plaza, alguna vez empezó 
a aparecer una silla vacía, la de respaldo más alto en el sitial de honor, 
que era la silla de Carlos Fonseca, el jefe ausente de la revolución, 
pero siempre presente.
El que ningún mérito pudiera compararse entre los vivos con el 
mérito mismo de la muerte, fue toda una filosofía que al momento del 
triunfo de la revolución asumió un peso ético aplastante. Los únicos 
héroes eran los muertos, los caídos, a ellos se lo debíamos todo, ellos 
habían sido los mejores, y todo lo demás, referente a los vivos, debía 
ser reprimido como vanidad mundana. EI grito de ¡presente, presen-
te, presente! se refería a los muertos, al recuerdo de su entrega, pero 
era también un grito de compromiso y de victoria. La tumba era el 
altar. Las madres enlutadas ocupaban la primera fila en cualquier 
acto público, cargando en el regazo las fotos ampliadas de sus hijos 
sacrificados, las fotos de bachillerato o las de sus credenciales de tra-
bajo, o las recortadas de un grupo en una fiesta, en un paseo, todos 
jóvenes, muertos en la plenitud de la existencia para ser héroes que 
nunca van a envejecer.
La obligación de los vivos era ajustar su conducta a la de los muer-
tos, recordar que estábamos en el poder porque ellos se habían sacri-
ficado, porque habían asumido la muerte como una tarea. Había que 
recordarlo siempre, como lo escribió Ernesto Cardenal en un poema:
Cuando te aplauden al subir a la tribuna,
pensá en los que murieron.
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Cuando te llegan a encontrar al aeropuerto
en la gran ciudad,
pensá en los que murieron.
Cuando te toca a vos el micrófono, te enfoca la televisión,
pensá en los que murieron.
Mirálos sin camisa, arrastrados,
echando sangre, con capucha, reventados,
refundidos en las pilas, con la picana,
el ojo sacado,
degollados, acribillados,
botados al borde de la carretera,
en hoyos que ellos cavaron,
en fosas comunes,
o simplemente sobre la tierra, abono de plantas de monte:
Vos los representás a ellos,
ellos delegaron en vos,
los que murieron.
La juntura que se da en la lucha sandinista entre marxismo y cristia-
nismo se explica mejor por sus raíces en la historia y por la práctica, 
que por cualquier propuesta teórica. Leonel Rugama, que quiso ser 
cura desde niño, venía de abajo, como venía de abajo Francisco Rivera 
(El Zorro), hijo de un zapatero y de una lavandera, que influido por el 
ejemplo de Filemón Rivera, su hermano mayor caído en la montaña, 
quiso ser guerrillero desde niño; e influido por los dirigentes sindicales 
de los talleres de zapatería, irreverentes y enemigos de los curas, era 
más bien ateo. Pero ninguno de los dos, seminarista o ateo, se apar-
taba de la conducta de humildad, entrega y disposición al sacrificio.
Y cuando en las filas clandestinas empezaron a entrar los hijos de 
las familias muy ricas, educados en los colegios católicos y en las uni-
versidades norteamericanas, fue porque habían pasado una especie de 
noviciado que los acercaba a las condiciones de vida más duras de los 
pobres y los introducía, igualmente, en la idea de la provisionalidad 
frente a la muerte. El Zorro no tenía que bajarse de su cama mullida 
para asumir la lucha de clases. Pero los que venían de arriba, sí.
Para el tiempo en que Edgard Lang, hijo de uno de los empresa-
rios más prósperos de Managua, empezó su noviciado en las comu-
nidades eclesiales de base dirigidas por el sacerdote capuchino Uriel 
Molina, y que fueron una escuela de compromiso desde principios de 
los años setenta, lo primero que hizo, para alarma de sus padres, fue 
dejar su cama y pasarse a dormir al suelo, probar todas las noches 
su dureza. Cama dura, almohada de piedra, silicio, ayuno. Después 
dejaría su hogar. En la carta de despedida a sus padres, cuando se va 
a la clandestinidad, les dice: “Sé que en los últimos tiempos habrán 
notado en mí una conducta un tanto extraña.”
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Era, de verdad, una conducta extraña, un cambio radical de 
costumbres, de hábitos, de comodidades, de estilos de vida, de senti-
mientos y de percepción del mundo. Antes que aprender a disparar un 
arma, se aprendía una conducta ética, que partía del amor por los que 
no tenían nada, en términos cristianos, y se aceptaba el compromiso 
de renunciar a todo para entregarse a una lucha a muerte destinada 
a sustituir el poder de los de arriba por el poder de los de abajo, en 
términos marxistas. Desde una perspectiva marxista, se trataba de la 
lucha de clases y de asumir una nueva identidad de clase; desde una 
perspectiva cristiana, se trataba de poner en práctica la solidaridad 
hasta las últimas consecuencias, que era el sacrificio. Edgard Lang, 
que no volvió nunca más a la mansión de sus padres, murió en León 
en abril de 1979, junto con todos sus demás compañeros, en la matan-
za de Lomas de Veracruz.
Desprendimiento de la vida, de los bienes. Estaba el ejemplo de 
los que habían muerto solitarios, enfrentándose a todo un ejército, y 
el de quienes jamás habían tocado un centavo ajeno, a la usanza de 
los franciscanos pobres del siglo XII, como Jorge Navarro, mi compa-
ñero de aula en la universidad, que se fue luego a la guerrilla de Raití 
y Bocay, donde lo mataron en 1963, pero que antes, durante su vida 
clandestina, no olvidó nunca su voto de pobreza y de castidad con el 
dinero. Llevando una vez un saco de billetes que debía poner a res-
guardo, producto del asalto a un banco ejecutado por una escuadra 
del FSLN, no quiso sacar los dos córdobas que le costaba el viaje en 
taxi y prefirió seguir a pie todo el largo trayecto que le tocaba.
El comportamiento dentro de las catacumbas era, además, en el 
escenario de Nicaragua en esos años, todo lo contrario del modo de 
vida somocista, corrupto y obsceno en su despliegue de lujos y rique-
za. De este contraste radical nacía un valor ético incomparable, pero 
que muy pocos percibían. La gente común respetaba con tristeza a 
aquellos muchachos cuando morían peleando solitarios, sin que eso 
significara ninguna adhesión a sus ideas. En Novedades, el diario de 
Somoza, y aun en La Prensa, el diario de oposición a Somoza, los lla-
maban extremistas; para los grandes empresarios y los políticos con-
servadores, eran desadaptados y resentidos sociales; a los ojos de sus 
propias familias eran vagos y descarriados, peligrosos como ejemplo 
para los demás de su edad; y para los viejos jerarcas del partido comu-
nista, aventureros pequeño burgueses.
Bastaban para medir los excesos impúdicos del sistema somocis-
ta las fiestas de cumpleaños de la amante de Somoza, Dinorah Samp-
son, amenizadas con mariachis traídos de México, ella en la puerta de 
su mansión recibiendo los besamanos adornada con un peinado de 
tres pisos, como un queque de bodas; o las fiestas de un kitsch más re-
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finado de la primera dama oficial, Hope Portocarrero, flaca como una 
modelo envejecida de Vogue, que para la inauguración de la terminal 
del aeropuerto internacional mandó traer de Miami en avión expreso 
hasta los tomates, las lechugas y el apio del bufet de gala servido en 
las salas de espera a los invitados vestidos de rigurosa etiqueta, una 
fiesta deslucida por su propio marido cuando ordenó arrancar, lleno 
de furia y de vodka, el reloj que, entre otros, marcaba la hora de la 
Unión Soviética.
Las familias de los altos estratos copiaban estos estilos, aunque 
con más cautela, pero lo suficiente para que fueran el blanco de las 
censuras de sus propios hijos, que al rechazar el sistema, rechazaban 
también el mundo donde se habían criado y partían hacia las cata-
cumbas habiendo hecho primero su acto de contrición. El padre Uriel 
Molina cuenta que uno de esos padres de familia pidió verlo, ya cuan-
do su hijo se había trasladado a vivir entre los pobres de la parroquia 
del barrio Riguero. Uriel lo recibió en la casa cural y le ofreció una 
copa de coñac, como una lisonja a los gustos de su visitante:
—No, padre —le dijo—, no voy a beber con usted. No nos equivo-
quemos. Usted y yo somos enemigos de clase. Lo que usted quiere es 
que mi hijo destruya a su propia clase.
Al triunfar la revolución, ser un buen militante significó estar dis-
puesto a acatar el código de conducta establecido por los muertos; 
pero desde la jerarquía del partido, ese código pasó a ser interpretado 
por los vivos. Fue cuando comenzó a burocratizarse la santidad.
Eran los primeros ensayos para convertir al movimiento guerri-
llero en un partido revolucionario, bajo normas de conducta estrictas 
e inflexibles, que pronto probaron ser ineficaces. Los valores que exis-
tieron en todo su esplendor cuando se luchaba por ellos y mediante 
ellos, en el proceso mismo de vivirlos y hacerlos, se dispersaban en 
el tumulto de la vida, en la búsqueda individual de felicidad, en la 
necesidad de libertad después de los largos años de catacumbas, en la 
risa y en la irreverencia que reinaba tras bambalinas, en las debilida-
des mundanas, en el abrupto cambio de costumbres sexuales y, sobre 
todo, en las luchas de poder con sus reglas milenarias. Y algunos, a 
imagen y semejanza de Tartufo, supieron convertir en un arte el apa-
rentar la santidad.
Pero, muy al principio, la filosofía de las catacumbas alcanzó su 
mejor esplendor con la Cruzada Nacional de Alfabetización, que actuó 
como instrumento para transmitir aquel código de conducta de una 
generación a otra. Bajarse de la cama para dormir en el suelo se volvió 
una forma de identificarse con los demás y tomar sustancia en los de-
más, que la cruzada multiplicó; vivir como los campesinos fue una ex-
periencia formidable para sesenta mil jóvenes y adolescentes, muchos 
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de ellos casi niños, que partieron a enseñar a los lugares más remotos, 
donde nunca habían soñado estar, a compartir el país ajeno, el otro 
país, al que entraron en tumulto, el país extraño, el país rural que la 
revolución buscaba redimir, bajo una inspiración humanista, espon-
tánea, explosiva, contagiosa, que tuvo muy poco de color ideológico.
Nunca antes, ni tampoco después, esa energía ética que se había 
venido acumulando en el alma de unos pocos en los años más duros 
de la soledad clandestina, se encarnó como entonces en un nuevo es-
píritu transformador, una energía que era también un vínculo más 
allá de cualquier propuesta teórica de o lucha de clases. Fue como un 
fruto que maduraba en toda su gloria y del que todos podían comer.
Y fueron aquellos alfabetizadores los que después se alistaron de 
primeros en la guerra que siguió al surgir los contras, como defen-
sores de una causa que aún podía recibir energía del pasado heroi-
co. Pero, paradójicamente, una filosofía que obtenía su energía de la 
muerte, empezó a perderla por exceso de muerte, y la posibilidad de 
defensa de la revolución se agotó, al final, cuando no había ya más 
jóvenes disponibles para la guerra ni para el sacrificio. 
La otra gran herencia ética de las catacumbas a la revolución 
triunfante fue la regla del no tener, que se convirtió también en una 
forma justa de no agregar diferencias y ayudó a mantener los equili-
brios de poder. Muchos de los que habían heredado algo o eran dueños 
de algo debieron entregarlo al Estado, como en las órdenes religiosas. 
Mi hermano Rogelio y yo convencimos a mi madre de que traspasara 
a una cooperativa campesina de Masatepe la finca San Luis, herencia 
de mi abuelo, Teófilo Mercado; ella sólo pidió que el viejo mandador 
fuera puesto entre los beneficiarios.
Todo lo que estaba en manos de los dirigentes era del Estado. 
Residencias, casas de recreo, vehículos, muebles; y los gastos de ser-
vicios, las fiestas domésticas, las vacaciones, con salarios nominales 
que no alcanzaban para nada, eran por cuenta del Estado. Pero, preci-
samente, amparándose en esta forma ladina de no tener, la dirigencia 
empezó a quebrantar el código de Jorge Navarro, que estaba basada 
en la renuncia y en la modestia de vida. El poder fue el enemigo de 
aquella regla y creó contrastes ofensivos en un país inmensamente po-
bre, y donde aun la clase media se veía golpeada por los rigores de la 
guerra, con ingresos disminuidos por la inflación, salarios inestables, 
colas y desabastecimiento.
Las casas de los dirigentes debían ser amplias, porque también 
allí se trabajaba y se recibían visitantes oficiales; se rodeaban de mu-
ros por razones de seguridad y no pocas tenían piscinas, saunas, sa-
las de billar, gimnasios, canchas deportivas, porque los dirigentes no 
podían asistir a los lugares públicos como los demás; el tamaño de la 
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escolta militar, que demandaba instalaciones y vehículos, era parte del 
prestigio, y los propios vehículos de los dirigentes debían ser nuevos y 
de una buena marca, por seguridad en los desplazamientos y también 
por prestigio. Después se inventaron las tiendas diplomáticas, donde 
sólo se podía comprar en dólares y a las que tenía acceso la alta jerar-
quía del partido y del gobierno; como paliativo, para la Navidad se les 
entregaba un bono de compra a los funcionarios menores.
Olof Palme visitó Nicaragua por única vez en 1983, poco antes de 
su muerte, y lo agasajamos con todos los honores. Al bajar del avión, 
vestido con un traje de cáñamo color marfil, muy martajado por las 
largas horas de viaje, pasó revista al lado de Daniel a la tropa de cere-
monias, manteniendo debajo del brazo el periódico que seguramente 
venía leyendo; y siempre me pareció que se escondía del protocolo 
como de algo molesto y banal. De vuelta en Estocolmo, después de 
tres días entre nosotros, nos envió un mensaje muy breve: “Cuídense, 
se están alejando del pueblo.”
No alejarse del pueblo, mantenerse en la ética. Bruno Kreisky, 
que como canciller federal de Austria hubiera querido seguramente 
brindarnos más apoyo del que le era posible, me contó en 1983, mien-
tras firmaba en su austero despacho de la Wallhausplatz, en Viena, 
un crédito de tres millones de dólares para Nicaragua, que Lawrence 
Eagleburger, el subsecretario de Estado, enviado especial de Reagan, 
había estado hacía pocos días a verlo, ansioso de mostrarle un legajo 
de documentos secretos donde se probaba nuestro alineamiento con 
los soviéticos:
—Yo le contesté que no soy curioso para leer papeles ajenos, que 
podía llevárselos —me dijo, y alzó la cabeza para mirarme—. Estén 
seguros de que mientras mantengan sus principios morales, estaré 
con ustedes.
Me recibió la última vez en su apartamento de Grinzing, más aus-
tero que su despacho, y no sé por qué ahora tengo la sensación de que 
había poca luz, o esa sensación viene de que él se estaba quedando 
ciego, o porque fue atardeciendo sin darnos cuenta mientras me con-
taba las historias del fin de la guerra mundial y lo que para Austria 
había significado la neutralidad, un regalo del cielo en un infierno de 
conflictos hegemónicos. Y oí su voz, ya antes de su muerte, cuando 
me llamó desde Mallorca, a la casa de nuestro embajador Iván Mejía, 
para felicitarme por el Premio Kreisky a los Derechos Humanos que 
yo acababa de recibir en Viena:
—Que difícil debe resultar para ustedes ser la esperanza de los 
demás —me dijo como despedida.
La madrugada del 26 de febrero, cuando Daniel reconoció la de-
rrota electoral en el discurso más memorable de su vida, dijo que ha-
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bíamos nacido pobres y volvíamos a la calle pobres. Todos lloraban al 
final de ese discurso, hasta los camarógrafos de las cadenas norteame-
ricanas de televisión. Era Jorge Navarro el que volvía a la calle, sin un 
peso en la bolsa para coger un taxi.
Pero la operación que habría de demoler todo aquel código de 
reglas estrictas empezó poco después, bajo el amparo de una justifica-
ción estrictamente política, que fue la primera carga explosiva colo-
cada en la base del muro de contención: el sandinismo no podía irse 
del gobierno sin medios materiales, porque significaba su aniquila-
miento. EI FSLN necesitaba bienes, rentas, y había que tomarlos del 
Estado antes de que se cumplieran los tres meses de la transición.
Se dio entonces una transferencia apresurada y caótica de edifi-
cios, empresas, haciendas, participación de acciones, a manos de ter-
ceros que quedaban en custodia de esos bienes para pasarlos luego al 
FSLN, que terminó recibiendo casi nada. Muchas nuevas y grandes 
fortunas, muchas de ellas tan odiosas como las que por rechazo ins-
piraron el código de conducta de las catacumbas, nacieron de todo 
lo que se quedó en el camino. Y cuando se firmaron los acuerdos de 
Concertación Económica con el nuevo gobierno, en agosto de 1991, a 
cambio de consentir el plan de ajuste monetario y la privatización de 
las empresas del Estado, el FSLN obtuvo que una cuarta parte de esas 
empresas pasara a ser propiedad de los sindicatos sandinistas. Pero 
fueron los dirigentes de esos sindicatos los que vinieron a quedarse 
con todo, y entraron también a la lista de los nuevos ricos.
Todo esto fue la piñata, un término que matriculamos en el mun-
do, para desgracia nuestra, junto con el término contra, los dos que 
mejor han sobrevivido al sandinismo. Los términos muchachos, y 
compañero, compa, compita, se perdieron. La piñata no fue la transfe-
rencia justa de miles de viviendas y terrenos del Estado, mediante las 
Leyes 85 y 86, a las familias que las habían habitado por años como 
inquilinos, y de fincas a beneficiarios de la reforma agraria que aún 
no tenían sus títulos en regla; unas leyes tan justas, que aun para los 
antiguos dueños expropiados se establecía una indemnización.
En una tarde de soledad en la Casa de Gobierno, en el mes de 
marzo de 1990, cuando estábamos ocupados en la transición, Daniel 
entró a mi oficina del cuarto piso, como tantas veces a lo largo de esos 
diez años, y empezamos una larga plática sobre la propiedad. En el 
borrador de la Ley 85 que yo tenía sobre mi escritorio se establecía 
que las viviendas mayores a cien metros también serían transferidas a 
sus ocupantes. Eran las nuestras. El expresidente Carter, que actuaba 
como mediador con el gobierno entrante de Violeta Chamorro, había 
propuesto que esas viviendas nos fueran vendidas mediante un pago 
módico, y así había quedado en el borrador.
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Aquella tarde los dos estuvimos de acuerdo en que lo mejor era 
dejar esas residencias fuera de la ley. Era mejor irse sin nada, era lo 
más puro. Pero en una reunión de la Dirección Nacional del FSLN, 
poco después, la propuesta fue derrotada. No se trataba sólo de noso-
tros, fue el alegato, sino de decenas de cuadros principales que se irían 
a la calle sin siquiera un techo. Tampoco era conveniente, en términos 
políticos, crearles inseguridad cuando entrábamos en una nueva si-
tuación respecto al poder. Y al quedar la transferencia en la ley, todos, 
sin excepción, debíamos acatarla.
A Daniel nunca le conocí ninguna preocupación por los bienes 
materiales. Y si aceptó la decisión y la puso en práctica fue, sobre 
todo, porque lo convenció el argumento de la inseguridad de los cua-
dros. Todo lo que contribuyera a debilitar la adhesión de los militantes 
al FSLN en la nueva situación debía, en efecto, ser desechado.
Esa tarde también hablamos del sentido filosófico que la propie-
dad siempre había tenido para el sandinismo. Sandino le había dicho 
a Belausteguigoitia en la conversación de 1933: “¡Creen por ahí que 
me voy a convertir en un latifundista! No, nada de eso; yo no tendré 
nunca propiedades. No tengo nada. Esta casa donde vivo es de mi mu-
jer. Algunos dicen que eso es ser necio, pero no tengo por qué hacer 
otra cosa.” Y compartimos entonces una idea que se convirtió en una 
profecía: establecer el tener y el no tener dentro del sandinismo, iba a 
ser como colocar al pie de sus muros una carga de dinamita. Porque 
el presupuesto ético había sido siempre el no tener, ése era el verda-
dero vínculo de seguridad, el que nos había dado cohesión a pesar del 
cerco implacable de Estados Unidos, de todo el desgaste de la guerra 
de agresión, las luchas de poder y los cambios que en el camino había 
sufrido el proyecto de revolución.
Mil veces peor que la derrota electoral fue la piñata. Esa opera-
ción de demolición que hundió, antes que nada, una opción de con-
ducta frente a la vida, aún no ha terminado. Porque quienes lejos de 
las catacumbas defienden ahora una cuota de poder político dentro 
del sistema que de nuevo se reconstituye como fue antes, cada vez 
encuentran más difícil renunciar al poder económico o dejar de mul-
tiplicarlo. Ésa ha sido la verdadera pérdida de la santidad.
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Ileana Rodríguez 
LA CONSTRUCCIÓN DEL PUEBLO 
Y LAS MASAS COMO SUBALTERNOS
“HOMBRECITO” / HOMBRE NUEVO* **
“No soy un hombre, soy un pueblo.”
Jorge Eliecer Gaitán
“En el programa habíamos anticipado que un cam-
pesino nativo de Morrito me entregaría pública-
mente el rifle en mano. Un hombrecito consumido 
y triste, mal vestido, que lucía como un pájaro 
desplumado, trepó a la plataforma… Al enfrentar 
a este hombrecito… aturdido por el espectáculo 
en el que estaba ingresando, solo para permanecer 
callado y salir tan silenciosamente como había 
entrado… entonces surgió en mí un pensamien-
to que ha permanecido en mi mente a lo largo de 
estos años: ¿qué mundo había en su cabeza y qué 
mundo había en la mía? ¿Cuál era la conexión, 
el hilo perdido entre estos dos mundos, si es que 
efectivamente existía alguno?”
Sergio Ramírez, Confesión de amor (1991: 119)
CON TODA SERIEDAD y humildad sincera, tras la derrota electoral 
de los sandinistas, Ramírez, el intelectual y ex vicepresidente del go-
bierno revolucionario nicaragüense, plantea una pregunta acerca de 
la distancia entre él mismo (Yo), líder de la revolución, y el “hombre-
* Rodríguez, Ileana 1996 “Constructing people/masses as subaltern: “Little man” / 
new man” (Capítulo 6) en Women, Guerrillas and Love. Understanding War in Cen-
tral America (Minnesota: Minnesota University Press) pp. 62-76.
** Traducción: Malena Chinski.
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cito” (ellos) de las masas populares (Ramírez, 1991: 119)1. Al hablar 
como escritor, como intelectual, y como ex vicepresidente, Ramírez 
registra una conciencia de la divergencia de miradas: la posible mira-
da del campesino sobre sí mismo y la mirada agnóstica del intelectual. 
El signo de interrogación deja en claro la perplejidad intelectual de 
un pensador que intenta escudriñar al subalterno. Él confiesa no ser 
capaz de ver al campesino, y de modo cándido habla sobre su descon-
cierto. Indirectamente está planteando que el verlo de manera agnós-
tica es peor que no verlo en absoluto, o aún peor que pasarlo por alto, 
o que verlo como otro, porque él es el sujeto social cuya vida y cuyo 
destino la epistemología de la revolución había prometido transfor-
mar. Sin embargo, el campesino permanece velado.
La pregunta de Ramírez, formulada y construida de varios modos, 
tal vez sea la pregunta que expresa de manera más concisa la duda que 
afecta la construcción de narrativas revolucionarias que intentaron ab 
initio responder la pregunta acerca de la naturaleza del sujeto popu-
lar. Pero por más bienintencionados que los líderes populares hayan 
sido, sus tentativas de construcción de los subalternos atravesaron la 
reificación de la palabra impresa, y sobre la base de estas definiciones 
se organizaron políticas reales. Por ejemplo, el Instituto Nicaragüense 
de Reforma Agraria propuso e implementó programas de forestación 
y cultivo de café en modos no convencionales que eran contrarios a la 
construida “mentalidad popular” y, por lo tanto, les resultaron aplas-
tantes. Así, estas políticas bienintencionadas interfirieron de manera 
directa en la vida de las masas populares, y en un nivel macro-político, 
estos proyectos tomaron una dirección exactamente opuesta a la que 
se proponían, y se volvieron antipopulares, o favorables a subterfugios 
claramente antidemocráticos. En estas instancias, el narrador mas-
culino “yo = él” tomó el lugar de la autoridad y se distanció del sujeto 
colectivo (ellos = nosotros) de las masas. Entre los sueños de justicia y 
modernidad del gobierno revolucionario, expresados por escrito, y la 
vida cotidiana de esos campesinos, se abrió un abismo. Desafortuna-
damente, el poder tendió a echar raíces en este abismo.
Todas las narrativas de la generación de los sesentas —en Améri-
ca Central, la generación de la histórica convergencia de la moderni-
dad liberal y/o la revolucionaria— enfrentaron el mismo dilema y se 
plantearon las mismas preguntas: ¿quién es el/la subalterno/a y cómo 
es él/ella? En 1983, Edelberto Torres Rivas se preguntó una y otra vez 
a sí mismo, como sociólogo: “¿qué pensará un hombre —ese hombre 
real parado bajo un árbol— sobre la Revolución?” Y tal vez fuera esa 
1  N. de la T.: todas las citas de este texto son re-traducciones de la traducción al 
inglés realizada por la autora.
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la misma pregunta que El Che hacía indirectamente en sus libros, los 
cuales se presentaban a sí mismos como narrativas de autoridad en 
relación a las ontologías de la guerrilla. 
Poco a poco, la generación continuó preguntando y tal vez par-
cialmente respondiendo preguntas relativas a la reinstauración del 
sujeto: ¿cómo era el subalterno? Ese interrogante se relacionaba con 
la cuestión del Hombre Nuevo, ese hombre descrito en lenguaje reli-
gioso, místico, ese hombre “sin egoísmo o maldad, dispuesto a dar 
todo por amor a su vecino, como en el Evangelio” (Ramírez, 1991: 
128). “¿De qué estaba hecho el Hombre Nuevo? Ante todo, la obsesión 
de esta generación era cómo construir ese puente entre él —el así pos-
tulado nuevo yo masculino del Hombre Nuevo— y ese otro “hombre-
cito”, las masas, el pueblo (ellos), de modo que pudieran fundirse en 
un colectivo revolucionario, ese nosotros hecho de la suma del yo + 
ellos, sujeto-alteridad, el cual Sergio Ramírez volvería a examinar en 
el crepúsculo de la revolución. 
Tal vez se tratara de la misma pregunta que Roque Dalton se ha-
cía en relación a la literatura cuando su personaje Álvaro se dice a sí 
mismo que
él estaba seguro que la visita de Tata Higinio no era meramente una de-
liciosa oportunidad, sino que también podría ser la última… Si yo pu-
diera retenerlo, hacerlo retornar una vez más para renovar, mediante 
sus clásicas conversaciones (ya apenas rememoradas en líneas genera-
les, sin efectos estilísticos, o claves para el uso adecuado, libre sonori-
dad, dulces exabruptos a mano para emergencias), el conocimiento de 
que lo que él sabía hoy era muy importante para su auténtica carrera, 
la de un escritor de ficción. (Dalton, 1984: 44)2
¿Y no era esa también la pregunta de Miguel Ángel Asturias, respon-
dida de antemano poéticamente en su libro Hombres de maíz? ¿O la 
pregunta que respondieron en profundidad y con tanta anticipación 
los textos de la guerrilla de Roberto Payeras, Rigoberta Menchú y Ma-
rio Roberto Morales, por solo mencionar algunos de los más renom-
brados guatemaltecos?
¿No propuso acaso toda la alta cultura literaria en general el in-
vestigar más allá de las doctrinas y los silencios, descubrir la verdadera 
esencia de ese “hombrecito”, el auténtico baluarte de la democracia? 
¿Acaso no era el firme propósito de la cultura revolucionaria el pre-
decir el punto social y político imaginario en el cual convergerían el 
2  N. de la T.: todas las citas de este texto son re-traducciones de la traducción al 
inglés realizada por la autora.
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nuevo yo-él masculino (Hombre Nuevo guerrillero y la vanguardia re-
volucionaria) y las masas populares (ellas + yo-él = nosotros), punto 
en cuya fusión arraigaría la esencia, no solo del Hombre Nuevo sino 
también de la nueva sociedad?
ELLOS ENTRARÍAN BREVEMENTE EN ESCENA, 
SOLO PARA PERMANECER MUDOS
Las masas populares entran al teatro del Estado brevemente, solo para 
permanecer silenciosas; tan silenciosas, interceptadas e interpretadas 
como en el texto liberal, y tan cuestionadas en su silencio. El cuerpo de 
las masas es opaco, no solo porque no escribe, sino también porque no 
habla; y no habla porque no confía, porque no sabe cómo hablar, por-
que siempre habló en lenguas prestadas y extranjeras, porque ya está 
habituado a permanecer en silencio. ¿Por qué no habla el cuerpo de 
las masas, o por qué solamente el silencio habla a través de su cuerpo?
A modo de introducción de la representación de lo subalterno en 
la literatura en esta sección, haré una contraposición entre los casos 
de Roque Dalton, Sergio Ramírez y Miguel Ángel Asturias, y los escri-
tos de El Che, a fin de explorar las instancias de convergencia de lite-
ratura y política en El Salvador, Guatemala y Nicaragua, respectiva-
mente. Los primeros dos escritores son intelectuales comprometidos 
con la causa popular de la revolución; Asturias es un escritor liberal y 
El Che un guerrillero. En sus narrativas la lucha por reconciliarse con 
el concepto de subjetividades populares es central. 
Roque Dalton hace decir al sujeto popular/poético: “‘Tú grande. 
Y rubio-rubio. Bonito y blanqueado. Tal vez no tener suficiente sol…’ 
mientras avanzaba hacia adelante, indeciso, apretando el sombrero 
en lo alto del pecho” (Dalton, 1984: 45). “Grande” y “rubio” son dos 
adjetivos que marcan distancias, como las interjecciones “uh”, el ver-
bo omitido en “tú grande” y el encogimiento del cuerpo.
Así, en Dalton el problema aparece formulado como un proble-
ma estético, como un problema de escritura y representación, pero 
el trasfondo es el mismo. El problema de la democracia continúa es-
piando desde atrás de escena y se entrelaza en discusiones sobre esti-
lística literaria, tal como la del realismo socialista y la del relativismo 
brechtiano. El realismo socialista trivializa los problemas de la restau-
ración del sujeto, construyendo heroísmo artificialmente, copiando el 
lenguaje de las narrativas religiosas, destacando el martirio, el sacrifi-
cio y la trascendencia à la Che. Por otro lado, Brecht, en su concepto 
de extrañamiento, introdujo matices de contradicción en la formación 
de la conciencia “proletaria” o popular y el compromiso político. La 
pregunta siempre es cómo distinguir al amerindio, al campesino, al 
“hombrecito” —militar, política y poéticamente− cuando este no se 
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deja representar. Porque la única representación es con palabras, a 
través del discurso, y “el Tata” no habla. El “hombrecito” de Ramírez 
no habla. Gaspar Ilóm, el personaje de Asturias, no habla: 
Gaspar se fue volviendo tierra… es decir, sueño que no encuentra som-
bra para soñar…y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los 
conejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal…y se disipa-
ron en el agua como reflejos con orejas. (Asturias, 1984: 2) 
En Dalton el “hombrecito” había hablado con ellos cuando era niño. 
La comunicación se establecía según la diferencia de edad, o según 
dos condiciones de subalternidad: la etnicidad y la edad. En términos 
de la edad, el niño (futuro intelectual y ¿líder?) y el anciano (ethnie/
campesino) se vuelven iguales, pero ahora esos niños “tan” grandes 
son hombres, la autoridad. Chelitos, “rubio”, un adjetivo impersonal, 
étnico, interpreta al personaje literario de Dalton a través de Dalton el 
político; y el término “los grandes”, es decir, los hombres, establece la 
distancia entre los hombres (chelitos/intelectuales) y los campesinos.
En la literatura la representación de estas masas es entonces una 
(re)construcción imaginaria de oralidad, de discurso amerindio o 
campesino escuchado en la infancia, un momento en el cual estas dos 
imágenes construidas, la del amerindio y la de la historia (ontología) 
del amerindio en su discurso, se encuentran. Más adelante, esta histo-
ria se manifestará en la alienación del gesto respecto de la palabra: el 
cuerpo letrado y el cuerpo encogido del “tata”. Los métodos literarios 
registran distancias y extrañamientos en el discurso “popular” (del 
otro), en el lenguaje intelectual escrito, repetido desde que el mundo 
era, en palabras de Ciro Alegría, “amplio y extraño”, como un proble-
ma de las narrativas contemporáneas.
Quienes hablan, entonces, se convierten en intérpretes a través 
de su escritura. En primera instancia está El Che, quien quiere redu-
cir distancias. Como ya hemos visto, en la definición de “guerrilla” 
subraya la confusión entre la guerrilla y la tropa de guerrilla; entre 
el grupo armado que se involucra en el combate guerrillero y el ejér-
cito guerrillero que emplea un concepto más amplio de aquello que 
entra en la categoría de “otros” otros. Por ejemplo, los colaboradores 
—personas por medio de las cuales el grupo avanza, se extiende y 
homogeneiza— forman parte, pero no son lo mismo que la guerrilla. 
El Che nos cuenta:
La lucha guerrillera (es) la lucha de las masas
Las masas (son) el pueblo
Las masas (son) la agricultura rural (los campesinos): el “hombrecito”, 
Tata Higinio, Gaspar Ilóm.
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En la cópula, términos desiguales son igualados: guerrilla y masas, 
guerrilla y pueblo; pueblo, masas, agricultura rural, y campesinos. El 
agente es la guerrilla, la tropa guerrillera, el núcleo armado, la van-
guardia. Ese es el pretendido yo-él masculino al cual se refiere el pro-
nombre nosotros del Hombre Nuevo. Pero ellos son y no son al mismo 
tiempo el pueblo, las masas (ellos); son agentes en proceso de devenir 
(tanto en sentido de “conversión” como de “estar a prueba”), el yo-él + 
ellos = nosotros, sobre quienes los gobiernos revolucionarios basaron 
su concepto de democracia. El concepto de guerrillero es aproximada-
mente un híbrido entre el militante, el miembro afiliado al Partido y el 
simpatizante, esto es, el campesino, en tanto masa(s).
En el Diario de El Che, el guerrillero real no es todavía el Hombre 
Nuevo. El guerrillero real es fanfarrón, discutidor, incluso estafador; 
no muy diferente del bandido que está fuera de la ley, tal como lo re-
cuerda una de las analogías de El Che, en la que el rebelde se asemeja 
al bandido. El forajido y el guerrillero comparten entonces caracte-
rísticas esenciales, pero el primero es solo “una caricatura del otro, 
una lucha por la libertad” (Guevara, 1972: 180). El guerrillero real, sin 
embargo, encarna ya en la tropa guerrillera los males de la constitu-
ción estatal de las guerrillas en el Sociolismo del socialismo; esto es, 
distorsión, disconformidad, e incluso disidencia3. 
La cópula de El Che es entonces solo una manera de hablar. En to-
das sus formulaciones persiste un sentido de separación entre los dos 
términos de la ecuación, conjuntamente con un sentido de proceso. La 
intención de El Che era brindar a la cópula realidad y unidad de las ma-
sas con el ejército y el Partido. De esta manera, su teoría revolucionaria 
cumpliría su mandato democrático, constituido por la primera serie 
de igualdades: masas = tropa = partido = Estado. Esta era la condición 
sine qua non de su teoría agraria revolucionaria, y aquello que subyace 
a la formación de un partido de masas (no de cuadros). En un partido 
de masas, la distancia entre los líderes y las masas teóricamente se 
borra. En un partido de dirigentes, la distinción entre líderes y masas 
se mantiene claramente. En consecuencia, el agente que realizaría su 
idea de transición desde una democracia militar hacia una democracia 
política y económica era, para El Che, el campesino. El campesino era 
el telos de su otra serie de igualdades: la lucha guerrillera = la lucha de 
las masas = el pueblo = la agricultura rural (los campesinos). Dado que 
las mujeres no están incluidas, la última sección de este trabajo intenta 
desentrañar la posición de éstas en la narrativa de El Che. 
3  “Socio”, es decir “Sociolismo” es un término cubano que designa alianzas 
establecidas a fin de eludir las anomalías burocráticas que los gobiernos aplican a 
quienes no son miembros de la elite del Partido.
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En contraste, muchos años más tarde Ramírez escribe con ab-
soluta conciencia acerca de la separación entre los altos dirigentes 
del partido de la revolución (el intelectual y el estratega de la nueva 
sociedad) (yo-él) y el campesino, el “hombrecito”, aislado, primitivo, 
infeliz, encerrado, simple. Por lo tanto, el proyecto de una “[organi-
zación] mental nacional de un sueño” que devolvería la tierra al cam-
pesino, otorgando el instrumento moderno para la organización de la 
vida, produjo, en lugar de la preciada democracia, un gobierno de una 
burocracia partidaria jactanciosa de su poder:
El esfuerzo distante y disperso por reorganizar la vida de este fue ela-
borado desde los centros del poder revolucionario. Y aquello que los 
agentes de ese poder intentaron imponerle, sin tener en cuenta su pro-
pio concepto de libertad individual, también colisionó con él directa-
mente, mientras en sus oídos crecía el ruido de la propaganda… que 
igualmente violaba su mundo sin permitirnos penetrarlo en su elemen-
tal simplicidad, una simplicidad que era al mismo tiempo compleji-
dad… y cuanto más simple, más obstinadamente… El mundo de ellos 
se estaba quebrando, destruido por la crudeza de la guerra. Los bordes 
de ese mundo suyo no eran universales como los que proclamábamos. 
Ellos apenas se extendían más allá de las barreras de palmera de su 
casucha… La conexión entre esos dos mundos, el de ellos y el nuestro, 
todavía no estaba establecida como para que uno fluyera hacia el otro 
y se alimentaran uno del otro. (Ramírez, 1991: 120; énfasis agregado)
De acuerdo con esta evidencia, la comprensión del sujeto no se pro-
fundizó con el paso del tiempo. Por el contrario, en los treinta años 
transcurridos entre las revoluciones cubana y nicaragüense, pareció 
tomar la dirección contraria, vaciando de energía a la vanguardia y 
cuestionando su ideología. La brecha entre el pueblo (las masas/ellos)
y el pronombre colectivo “nosotros”, usado por la guerrilla (el yo mas-
culino del Hombre Nuevo (yo-él), transformado en un líder de gobier-
no), se amplía. “Solo por esa razón”, sostiene Ramírez, “la contrarre-
volución se convirtió en una guerra campesina” (Ramírez, 1991: 121). 
El sueño de la revolución se convirtió en la pesadilla de la guerra, y la 
Montaña vaciada de guerrilleros fue ocupada por una contrarrevolu-
ción campesina4.
Ramírez no explica cómo el gobierno revolucionario podría ha-
ber salvado la brecha entre la administración y el pueblo. Él solo de-
clara que “era necesario liberarse de esquemas y prejuicios teóricos, 
de verdades establecidas, y abandonar los modelos” (ibídem: 122). A 
partir de ese momento admite dos de los principios estratégicos de 
4  Ver Bendaña, 1991.
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la revolución: el primero es reconocer la necesidad de la administra-
ción de establecerse como gobierno y como poder; y, por lo tanto, de 
ocuparse de las relaciones con otros gobiernos, junto al problema 
del pacto social y la búsqueda de la solidaridad internacional; y el se-
gundo es evitar recurrir a la teoría del juego de la izquierda, al “y qué 
tal si…”, proponiendo respuestas hipotéticas a preguntas hipotéticas. 
Esas estrategias fueron lo mejor que pudieron encontrar para eludir 
la intervención y la invasión, preservando así el poder revolucionario 
en beneficio de las masas “desconocidas”. Mi argumento aquí propo-
ne simplemente que ellos escribieron al Hombre Nuevo en un lengua-
je antiguo; que desestimaron el problema de la diferencia como un 
asunto marginal, discutiendo en su lugar un concepto de “diferencia” 
derivado de la ideología burguesa liberal. En consecuencia, cayeron 
en las mismas fisuras epistemológicas que insistentemente preten-
dían reparar.
En su pensamiento en torno al subalterno, Ramírez se esfuerza 
por comprender la intersección entre política y cultura, y sus reflexio-
nes iluminan la estilística utilizada por Dalton en su lucha por cons-
truir un sujeto por fuera de la tradición del realismo socialista. Ni 
Ramírez ni Dalton eran militares. Sus inclinaciones literarias, junto a 
su compromiso político, les permitieron concebir un sujeto más ma-
tizado. Ambos vivieron los problemas de la construcción de Estados 
revolucionarios, así como los problemas de la insurgencia. Dalton 
vivió en Cuba y viajó como periodista a los países anteriormente so-
cialistas5. Estuvo en Vietnam como corresponsal de guerra. También 
había tenido la oportunidad de presenciar los años formativos del 
período de la insurrección / las guerrillas en El Salvador. Como resul-
tado de estos encuentros, había experimentado de primera mano los 
problemas de la constitución del socialismo y estaba bien formado en 
políticas estatales, tanto en el capitalismo como en el socialismo. De 
hecho, él murió a manos de un tribunal guerrillero que lo persiguió 
y condenó a muerte por sus errores políticos. Irónicamente, en su 
injustamente ignorada novela Pobrecito poeta que era yo, él predice su 
propia muerte, poetizando precisamente la naturaleza conflictiva del 
compromiso político juvenil. 
Combinando todas estas experiencias, Dalton se sintió compe-
lido a separar los escritos de la cultura revolucionaria, de la prosa 
guerrillera del heroísmo revolucionario, seca y militar, popularizada 
por El Che. Al institucionalizarse, la prosa de El Che había perdido 
el vigor y la frescura de las guerrillas (tropas guerrilleras), y se había 
5  Sobre Pobrecito poeta de Dalton, ver Rodríguez, 1996: Capítulo 7; sobre literatura 
testimonial, ver Rodríguez, 1996: Capítulo 13.
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vuelto cliché. Arraigado en la ciudad más que en el campo, Dalton 
hizo a un lado la orientación patrística de la literatura de montaña 
y abrazó la ironía como medio de reclutamiento de gente para su 
causa, proponiendo una cultura literaria diferente como medio de 
comunicación. Su tono festivo, irrespetuoso y divertido subraya un 
nuevo tipo de modernidad revolucionaria, que apunta a un cambio 
generacional que podemos interpretar hoy como el camino hacia la 
perestroika. 
En Dalton hay un sentido claro de distanciamiento entre el Nuevo 
Yo masculino y las masas campesinas. Ya no está la presunción de un 
sujeto colectivo nosotros pre-definido del cual se habla. Un pasaje clá-
sico que distingue la vieja patrística de la nueva versión de la cultura 
revolucionaria es: “El socialismo debería significar progreso hacia el 
placer. Y es allí donde uno tropieza con el frente impenetrable y frun-
cida de la conciencia disidente” (Dalton, 1984: 246).
Los estudiosos de las epistemologías revolucionarias deben re-
conocer las diferentes etapas de la cultura escrita revolucionaria. En 
El Che, la constitución del sujeto revolucionario masculino tiende a 
convertirse en el Yo-él => Hombre Nuevo, y no es formulada como una 
pregunta sino escrita como definición. El Che es totalmente acrítico. 
Habla de lo que ve sin cuestionar lo que piensa o escribe.
El Che desestima totalmente las reproducciones ideológicas de su 
discurso. Para él, no importa cuál sea el evento, lo que está en cuestión 
no es el campesinado ni las sociedades agrarias, sino la orgullosa onto-
logía militar del rebelde. En contraste, en Dalton hay una indagación, 
un interrogante, una duda, una búsqueda. Para cuando llegamos a Ra-
mírez, la pregunta ya se ha vuelto políticamente aguda. Las preguntas 
más pertinentes en relación a las ontologías y las epistemologías de 
ser y existir para las masas campesinas —sujetos de transformaciones 
revolucionarias en sociedades agrarias—, habían llegado a casa para 
instalarse. La relación del campesino con los cambios económicos, las 
políticas de guerra y la transición hacia una justicia productiva y dis-
tributiva, debe ser aprehendida. Si los líderes nicaragüenses hubiesen 
comprendido qué eran las masas, no se habrían sorprendido con tan 
poca fortuna en el momento liminal, cuando el voto electoral habló de 
manera tan elocuente del descontento de las masas.
EL SUJETO COLECTIVO PLURAL
Mientras que las narrativas de El Che se concentran solo en uno de los 
sectores sociales, el más grande y considerado como el más crucial, 
aquel del campesinado que vive en zonas rurales, el concepto de Ra-
mírez de pueblo inscribe una situación de mayor complejidad política 
y, en consecuencia, involucra a un espectro más amplio de la sociedad. 
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El campesino subsiste como un referente enigmático, cuyo significado 
solo es indagado cuidadosamente al final. En el marco de los estudios 
sobre la intersección entre culturas de elite y culturas campesinas, el 
Grupo de Estudios Subalternos de la India advierte a los investigado-
res sobre las narrativas escritas por la elite intelectual nacional. Este 
grupo propone buscar la constitución del subalterno en otros tipos 
de narrativas, por ejemplo, en la historia de la criminalidad. En este 
sentido, el código legal constituye una fuente mejor, ya que complejiza 
el concepto de campesinado (Guha y Spivak, 1988; Foucault, 1977). 
 En sus análisis políticos, los teóricos de la Revolución Nicara-
güense se vuelven gradualmente del campo a la ciudad como sitio de 
la lucha revolucionaria, dejando de lado el problema de los campesi-
nos como clase y virando hacia una población más compleja y ligada 
transnacionalmente. Así como la estrategia política cambia de lugar, 
también lo hace el concepto de pueblo, el cual gradualmente pasa a 
incorporar un universo social más diverso. Este pluralismo señala el 
hecho de que la vanguardia partidaria está considerando una mirada 
más comprehensiva del pueblo que aquella con la cual, como conjunto 
de líderes, había debido lidiar. El análisis de clase exigía más matices y 
se expresaba como un balance de fuerzas, como la lucha dentro de un 
sofisticado mercado ideológico. Los conceptos de etnicidad y género 
salen a la luz y comienzan a aparecer en la arena política escrita. Los 
grupos dominantes que constituyen la “burguesía nacional”, la oligar-
quía y los grupos educados, no pueden ser ignorados. Durante el últi-
mo gobierno de Samoza ellos representaron una fuerza. El meollo del 
asunto es entonces que un colectivo revisado y restaurado (nosotros + 
ellos), debía emerger, y que este se fue volviendo cada vez más diferen-
ciado en las narrativas estrictamente políticas. La base, las masas, el 
pueblo, a quienes debía venderse la idea de la “dictadura” del proleta-
riado, eran más conflictivos, y las narrativas políticas de la revolución, 
así como aquellas de la burguesía, requerían una mirada más amplia 
sobre el espectro social para lograr viabilidad nacional e internacional. 
El nuevo sujeto colectivo que expresa la unión del partido y las 
masas (nosotros + ellos), por lo tanto, se constituye como el sujeto so-
cial que surge de alianzas políticas. Es un sujeto que se mueve cómo-
damente dentro del espacio de un frente político unido y que está co-
nectado con estructuras similares en la arena internacional. Un ejem-
plo fundamental en Nicaragua es el así llamado Grupo de los Doce, 
el cual ya es un concepto gubernamental que constituye un poder de 
Estado provisional. Este grupo representa los intereses variados y ha-
bitualmente contradictorios de la Iglesia (dos sacerdotes), la industria 
(empresarios, semi-productores), y la intelligentsia (un abogado, un 
economista y un doctor en educación). Sin embargo, al momento de 
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la victoria, el sujeto colectivo nacional (nosotros + ellos) cambia su 
naturaleza. Se vuelve más rico, agregando componentes de sectores 
multiétnicos, poli-clasistas y atravesados por el género, lo cual am-
plía el grupo que constituye al sujeto colectivo. La base, el pueblo, las 
masas, se convierten en lo que son, una multitud indiferenciada, un 
término desarrollado en la novela de Carmen Naranjo Diario de una 
multitud (1984): una reproducción inmanejable del conglomerado na-
cional/internacional, que abarca
funcionarios recientemente nombrados, querellantes de todo tipo, 
parientes de soldados del antiguo ejército… madres de guerrilleros 
en combate… alcaldes de las aldeas más distantes… nuevos emba-
jadores… dueños de granjas pecuarias… inversores extranjeros que 
aparecen de la nada… campesinos. (Ramírez,1991: 123) 
Esta noción barroca de colectividad (nosotros + ellos) no existía en la 
narrativa guerrillera de El Che, ni tampoco la idea de Gobierno o de 
Estado, del mismo modo que la idea de poder gubernamental o estatal 
no existía para los insurgentes al comienzo del siglo veinte (por ejem-
plo, Sandino). Estas organizaciones insurgentes desarrollaron como 
mucho la noción de patria, un proto-Estado, una noción familiar de 
patria y fraternidad, una polis sin ninguna idea específica de produc-
tividad económica y organización social. 
Aquello que está en cuestión en este concepto de colectivo, el de 
Nuevo frente unido (nosotros + ellos), es la inclusión de sectores socia-
les no tradicionales, Otros. En la encrucijada de inclusión y exclusión 
debemos subrayar la analogía estructural entre mujer y campesinado, 
entre lo femenino y el nosotros colectivo, el revolucionario buscado, el 
revolucionario perseguido. Debemos señalar que incluso en la narra-
tiva de Ramírez, en la cual el colectivo (nosotros + ellos) representa a 
un frente político común, las mujeres están excluidas. El Grupo de los 
Doce, por ejemplo, es un grupo de hombres, y su concepto de alianzas 
multisectoriales es esencialmente masculino, falo céntrico, el cual no 
da cabida ni al campesinado ni a la mujer. Doña Violeta Barrios de 
Chamorro, la única mujer del grupo, quien más tarde se convertiría 
en presidente de la nación, fue elegida en ese momento para ocupar 
la posición de su esposo y para representar su posición de clase. Doña 
Violeta no fue elegida para representar a las mujeres. Por lo tanto, en 
la representación de las representaciones, las narrativas revoluciona-
rias, al igual que las organizaciones y las instituciones revoluciona-
rias, son negligentes. Como fue señalado anteriormente, estas pasaron 
por alto la cuestión de la “diferencia”, y al hacerlo, duplicaron las epis-
temes liberales que pretendían desplazar.
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MUJERES EN LA MONTAÑA: EL PROTO-ESTADO
A fin de ilustrar este descuido, el rol asignado a la mujer en la pa-
tria/polis fraternal del proto-Estado —por ejemplo, dentro del campo 
guerrillero— sirve como indicador de un concepto manido y obsoleto 
de mujer. En las narrativas fundacionales de El Che, así como en las 
narrativas que reproducen su ontología, las mujeres y el campesina-
do aparecen plasmados en un lenguaje que delata una sedimenta-
ción liberal burguesa. Ambos están expresados en un lenguaje muy 
conservador que rememora el colonialismo religioso que los teóricos 
de la guerrilla buscaban rechazar. Ellos reproducen una actitud que 
ronda entre el populismo y el paternalismo, permaneciendo fiel a los 
viejos esencialismos.
En la principal organización del ejército guerrillero, así como en 
los núcleos más complejos de la organización guerrillera en las zonas 
liberadas, dentro de una suerte de organización proto-estatal, la mu-
jer “encarna el rol propio de su sexo, por ejemplo, en la cocina, en la 
enfermería, en la enseñanza, la costura, la mensajería; una portadora 
de ternura” (Guevara, 1972: 122). La mujer se convierte en parte del 
sujeto social revolucionario, ese nosotros masculino, dentro de las or-
ganizaciones del proto-Estado como “portadora de”, porque ella es 
“menos trascendente que”. El Estado revolucionario proto-democrá-
tico en las zonas liberadas teoriza estratégicamente que “es más fácil 
mantenerla en sus tareas domésticas”, aun cuando “ella pueda per-
fectamente reemplazar al hombre… aun en caso de falta de personal 
portador de armas, aunque esto ocurra raramente” (ibídem: 124). 
A medida que la guerra de guerrillas avanza y toma más territo-
rios, a medida que pasa de ser una guerra a convertirse en una organi-
zación social y se establecen escuelas y hospitales, el yo-él masculino, 
en lugar de expandirse se reduce, se invagina; comienza un proceso 
de inversión, durante el cual las mujeres son separadas del circuito 
de las Nuevas economías heroicas. La apertura de El Che y su pasaje 
de una epistemología de exclusión a una más democrática, descansa 
en la confianza en que las mujeres “no generen… conflictos de tipo 
sexual”, y que puedan transportar “objetos de cierto tamaño, como 
balas… especialmente cinturones debajo de sus faldas” (ibídem: 123).
En el proto-Estado gobernado por los revolucionarios en las áreas 
liberadas, los hospitales y las escuelas coexisten con la organización mi-
litar. Estas burocracias provisionales se convertirán luego en estructu-
ras permanentes del gobierno revolucionario y ordenarán la vida civil. 
Tomando como punto de partida estas proto-estructuras cultivadas en 
la Montaña, en estas burocracias las mujeres ya retornan a sus posicio-
nes tradicionales conservadoras. Así, los revolucionarios simplemente 
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reproducen de manera acrítica estructuras sociales represivas. En los 
hospitales, por ejemplo, no se menciona ninguna mujer como enfer-
mera y mucho menos como médica; y en este silencio, la presencia de 
las mujeres no se evidencia en ningún lado. Apenas les es permitido in-
gresar brevemente a la escena de los héroes, ya que las estructuras con-
ceptuales y sintácticas reproducen al “hombrecito” de Ramírez: su par-
ticipación se minimiza ab initio. Las mujeres, como el “hombrecito”, 
transportan armas, circulan dentro de espacios epistemológicos vacíos. 
El hecho de cargar explosivos alrededor del sexo, en la zona baja 
abdominal, el mismo lugar en el que el ejército ordenó disparar a El 
Che, se describe como un método provechoso. Así como el “hombreci-
to” de Ramírez, la mujer entra en escena para permanecer en silencio. 
La mujer es inconspicua, invisible, y por lo tanto, presumiblemente, 
puede escapar a la agresión y a la violencia más pronto que los hom-
bres. La entrada de la mujer a las economías heroicas, cargadas con 
balas bajo su falda, claramente demarca una separación entre el pue-
blo (ellos) y el yo-él masculino de los estrategas militares que escriben 
los textos, cuya autoridad se ejerce en y a través de la reproducción de 
ideologías y las dinámicas del poder, su poder, el cual por definición 
significa control y exclusión. 
Las narrativas guerrilleras de autoridad de El Che son, en este 
sentido, para las mujeres, lo que era su diario respecto a los campe-
sinos: narrativas tradicionales autoritarias. Porque en la representa-
ción de mujeres y campesinos, el pensamiento revolucionario toma 
el mismo camino y reproduce epistemes preexistentes. Las mujeres 
son, de este modo, cuasi hombres, hombres incompletos, y la se-
xualidad continúa siendo una zona de peligro que socava “la moral 
de las tropas”. Por lo tanto, tanto las mujeres como los guerrilleros 
deben ser vigilados. El erotismo de la revolución, podemos decirlo 
al pasar, nace con las manos atadas, militarizadas, sujetas al auto-
ritarismo, y así como la guerrillera, se cristianiza. El falo y el logos 
mantienen su hegemonía.
Este aparente excursus suscita una analogía entre dos espacios 
vacíos: el de la percepción de género y el de la percepción del campesi-
nado durante el proceso de constitución del proto-Estado, al momen-
to de la insurgencia. El concepto tradicional de mujer se convierte en 
un vacío conceptual inscripto en la formación del proto-Estado, y más 
tarde es reproducido por el Estado. Durante las elecciones de 1990 la 
negligencia se convirtió en negación. 
Al momento de emitir el voto —si es que alguna vez ocurre una 
elección “popular”— o al nivel de la expresión abierta de sentimien-
tos —cuando esta es permitida—, la voz de estos subalternos emerge 
como un elemento sorpresa. El error se convierte en ofuscación, en 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
282 .ni
un cambio de percepción. El perder es orientador. Resulta impactante 
que una organización política, nacida en unión con las masas y que 
pretendía representar a esas masas, pueda sorprenderse tanto. Esa 
sorpresa delata el elemento antipopular en sus conceptos fundacio-
nales y en su ejercicio paternalista y populista del poder, tal como 
aparece ejemplificado en la repentina comprensión de 
sistemas de asamblea popular que ya no funcionan, estilos de autori-
dad envejecidos o que nunca fueron correctos, sobre todo en las áreas 
rurales comprometidas en la guerra; improvisaciones, arrogancia, pér-
dida de percepción de elementos sustanciales de la realidad política. 
(Ramírez, 1991: 147)
De modo que hay, en el lenguaje de Dickens, “tiempos de locura” o una 
“época de incredulidad”, la creencia, en Popol Vuh, de que “siempre 
amanece”. En el nivel del Partido o en el nivel intelectual, este proceso 
popular de “engaño” o “traición” — ¿De quién? ¿Contra quién?— fue 
bautizado en Nicaragua con el nombre de Güegüense. Güegüense es 
un juego que escenifica la venganza de las masas ladinas sobre el go-
bierno español. El nombre del protagonista, Güegüense, sirvió para 
designar el comportamiento de las masas campesinas “hipócritas” que 
apuñalaron a la revolución por la espalda. Es decir, los revoluciona-
rios volvieron a las primeras instancias de la representación literaria, 
a la literatura clásica de la colonia, para tomar prestadas figuras dis-
cursivas que señalaran la ruptura entre el gobierno y las masas. Güe-
güense, como término histórico que define la esencia del mestizaje, 
encubre la falta de representación popular en el Frente. En esta figura 
se reproduce un sentimiento ya narrado por El Che. Los revoluciona-
rios vuelven a rastrear y localizar la mentalidad colonial y la relación 
entre la Corona y sus virreinatos con los sujetos coloniales. Las viejas 
epistemes coloniales fueron nuevamente recuperadas y recicladas, así 
como lo fue la sensibilidad en la representación de los campesinos, los 
indios y los creoles, como lo dijo Severo Martínez Peláez, en su patria. 
Pero también se formula nuevamente la pregunta: ¿cómo fue posible 
que los votantes eligieran “la insignificante alternativa de la derecha”? 
(Ramírez, 1991: 146).
Entre hablar del engaño y el engaño en sí, el mismo proceso de 
construcción literaria que sirvió al autor anónimo de Güegüense me-
dia aquí para ilustrar el método del gobierno en el manejo de distan-
cias problemáticas entre los líderes antipopulares y las masas. A la 
vuelta de la esquina de los procesos revolucionarios, los revoluciona-
rios que guían a la vanguardia se encuentran con el sujeto colectivo 
nacional desconocido nosotros + ellos. Los revolucionarios descubrie-
ron que no habían conocido al sujeto colectivo nosotros + ellos y que 
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en su lugar habían construido el concepto de multitud, muchedum-
bre, masas provenientes de múltiples sectores, amorfas, y un concepto 
de pluralismo que apunta más a la mediación del Partido con los otros 
Partidos que con las masas; el Partido y el gobierno como entidades 
mediadoras administrativas trasnacionales. Los conceptos de masa, 
pueblo, mujeres, los subyugados, fueron dejados de lado. Y en la re-
presentación de sí mismos, reprodujeron esos sujetos sociales como 
sujetos de alienación y extrañamiento. 
En el arco descrito por la primera y la última revolución latinoa-
mericana, en la distancia abarcada por la pregunta en los textos de El 
Che y los de Ramírez, hay siempre un malestar. En este capítulo he 
emprendido la investigación de la naturaleza de las respuestas dadas 
a ese malestar; un malestar —si no el más legítimo de los malestares— 
peculiar de la generación de los sesentas. Mi dilema fue multifacéti-
co: intenté, en primer lugar, demarcar momentos de concepción de la 
transición desde el yo-él masculino al sujeto colectivo (nosotros) en la 
constitución del sujeto revolucionario, en el marco de una epistemo-
logía de la revolución; en segundo lugar, subrayar las tensiones, los 
momentos vacíos y los espacios vacantes de la transición. Aparte de 
aquellos antes indicados con tanta claridad por Ramírez, para quien 
el yo-él masculino del revolucionario y el sujeto colectivo (yo-ellos) del 
campesinado se separan, los vacíos más profundos son de género, lo-
calizados exactamente en el mismo lugar. En los procesos simbólicos, 
las masas y el pueblo se fusionan en lo femenino como representa-
ción de lo subyugado no incluido, como lo que no es preguntado. En 
esos momentos, tal como sostiene Ramírez, la palabra se hace carne, 
cuerpo; pero, ¿la carne de quién?, ¿el cuerpo de quién? El colapso del 
campesinado y de lo femenino no es muy evidente, ya que la literatura 
ha dotado al campesinado —esto es, a la clase— de algún respeto. Sin 
embargo, en la representación de ellos predomina la duda, el malestar 
y la confusión.
Además de los procesos de representación de las mujeres y el 
campesinado, hay procesos relacionados con la cultura y la política, 
el mundo oral y el escrito. Ramírez es más correcto en aquello que 
explicita, cuando sostiene que en las campañas de alfabetización 
“las dos Nicaraguas” se encontraron por primera vez, y, cayendo 
una vez más en la cópula como idea de pertenencia y procreación, 
diría que “una estaba entrando en la otra a fin de dar nacimiento al 
hombre nuevo” (ibídem: 128). En la formación de la guerrilla y el 
Partido, en la organización revolucionaria, ¿tal vez no habían pen-
sado en escuelas?
En el reciclaje de viejas epistemologías —por ejemplo, la cristian-
dad— y en la patrística habitual en las narrativas de y sobre El Che, 
encontramos más de un código y una clave: lo Nuevo es construido 
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con el lenguaje y la lógica de lo viejo, y los sujetos vuelven a encontrar-
se en los mapas territoriales del logos falocéntrico. 
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Erick Blandón 
EL TOROVENADO, LUGAR PARA LA 
DIFERENCIA EN UN ESPACIO NO LETRADO*
HASTA AHORA HEMOS venido discutiendo el lugar de la escritura en el conflic-
to entre prácticas, conocimientos y valores en las estructuras de poder; también 
la función de los letrados en la sustitución epistémica, mediante esa operación 
denominada colonialidad. A resultas de lo anterior, hemos visto cómo la racio-
nalidad europea se superpuso sobre los saberes americanos, desde el momento 
en que dio inicio la expansión de Occidente que, en las palabras de Mignolo, fue 
religiosa y económica, pero sobre todo de conocimientos.
Vimos cómo el Güegüense, cuyo origen se remonta a la oralidad pre-co-
lombina, en el momento de ser transcripto quedó impregnado de esa racionali-
dad europea, en lo que a sexualidad y género concierne; pero al que también le 
quedaron las marcas de lo que sería la pugna de los criollos en contra de la buro-
cracia colonial, y para lo cual se echó mano del resentimiento de los mestizos en 
contra de los indios. Una puja por ocupar aquellos el poder, hasta que el indio fue 
por completo desplazado. De esa manera, El Güegüense no fue más el discurso 
oral de una multitud compuesta por indios, a la que durante los primeros tiempos 
del dominio español se sumaron los mestizos subalternados, para carnavalizar el 
* Blandón, Erick 2003 “El torovenado, lugar para la diferencia en un espacio no letrado” (Capítu-
lo 7) en Barroco descalzo. Colonialidad, sexualidad, género y raza en la construcción 
de la hegemonía cultural en Nicaragua (Managua: URACCAN) pp. 185-204. 
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orden impuesto. Al ser fijado en la letra dicho discurso no se petrificó, por cuanto 
resiste diversas y opuestas interpretaciones, según vimos en el capítulo anterior, 
pero devino emblema de la cultura hegemónica y símbolo del colonialismo inter-
no que subsumió a las otras culturas regionales, tanto como a las minorías étnicas, 
de sexualidad, género y raza.
A diferencia de El Güegüense, El Torovenado se preserva como expre-
sión cultural, aún no atrapada por la escritura. Una explosión polivocálica, don-
de todo ocurre como en un happening, sin guion pre-establecido, ni texto que 
seguir al pie de la letra. En él se expresan con entera libertad las sexualidades 
reprimidas y los grupos subalternos de clase y etnia, en contra del poder de los 
grandes aparatos; pero sobre todo en contra de los discursos de la religión y el 
estado. El estudio de El Torovenado, también originario de la Manquesa1, nos 
permitirá inferir la diferencia entre un discurso oral surgido de la multitud, don-
de no hay cabida para el horror de la abyección, y un texto impregnado de los 
valores epistémico-religiosos, ajenos al grupo social que le dio origen, como es el 
caso de el Güegüense.
LOS TOROVENADOS: HOMBRES DISFRAZADOS 
DE ANIMAL O DE MUJER
En el carnaval del “Torovenado”, los hombres se visten de mujeres, se dis-
frazan de animales, parodian la vida diaria de la ciudad. Es un desfile que se 
origina en el barrio indígena de Monimbó y que recorre las principales calles 
del barrio hasta invadir por completo las avenidas de mayor movimiento en 
la vecina ciudad de Masaya. En rústicas carrozas improvisadas se representan 
cuadros vivos en los que se satiriza a los sectores hegemónicos de los ámbitos 
políticos, religiosos, sociales y económicos, como dice Fernando Silva es “una 
representación alegre, burlesca, callejera y estrafalaria, un ‘teatro popular’ 
compuesto por personajes, que ridiculizan a personas muy conocidas de la 
sociedad” (2002: 33).
La parodia se centra en los temas de actualidad que más han ocupado la 
atención de la opinión pública. Los hay que simplemente parodian a la mujer 
usando el disfraz femenino como forma esencial del ridículo, en un contexto 
donde la antropofagia machista se harta hasta el empacho de los roles que tradi-
cionalmente le asigna al sujeto mujer. No obstante, tales analogías que serían in-
convenientes al devenir, en el desorden/ordenado del carnaval, el deseo atraviesa 
las subjetividades de muchos de los individuos participantes: deseo de pactar con 
el animal interno, más allá del disfraz, deseo de soltar la sexualidad reprimida. 
Sobre todo, deseo de enunciación, donde entran a circular a diferentes ritmos y 
velocidades, las partículas moleculares que constituyen dichas subjetividades Se 
va al encuentro del animal anterior a la domesticación, se deja emerger al deseo 




sin que haya censor que discierna entre homosexual o heterosexual. Nada más el 
deseo. Por eso “las malicias y requiebros obscenos” (ibíd.), el cuerpo masculino 
que se contorsiona casi desnudo, que se vuelve “loca”. Eso son los devenires que 
en este capítulo nos conciernen.
Las celebraciones de San Jerónimo en Masaya, duran más de tres meses y 
en ellas pueden apreciarse dos fases: la primera que culmina con una procesión 
dentro de los cánones religiosos del catolicismo sincrético del “Nuevo Mundo”: 
liturgia eclesiástica y fiesta popular de tradición indígena y mestiza. La otra se 
abre más a la expresión pagana cuyo clímax paródico es el Torovenado, que 
por lo general se realiza el último domingo del mes de octubre, cuando ha 
concluido la celebración religiosa. “Los hombres para agradar a San Jerónimo 
se visten de mujer” (Palma, 1988: 106). Son los “toro-venados”, que también se 
disfrazan de animales.
El disfraz en esta fiesta ha sido su característica, lo ambiguo, lo polivocá-
lico. Pero el travestismo, según Milagros Palma, ha ido evolucionando desde 
cuando se trataba nada más de hombres cubierto con el cuero de un tigre, 
enmascarados, bailando mientras los sorteaba una mujer vieja, vestida con el 
cuero de un venado; pasando por los disfraces para remedar a las mujeres en 
sus diferentes actividades citadinas; a las sátiras de los años setenta, cuando se 
ridiculizaba a las autoridades religiosas en un burdel, hasta los años ochenta, 
cuando la parodia tenía un fuerte contenido político en contra de la interven-
ción militar de los Estados Unidos en el país, y las figuras relevantes eran Ro-
nald Reagan, Jean Kirkpatrick, pero también Fidel Castro, e incluso los líderes 
sandinistas, como anota Palma (1988: 113-117). La risa funciona así como el 
arma de los que están debajo de la autoridad, del poder, al que no tienen ac-
ceso, pero que lo penetran y descontrolan, según Lúcia Helena, con “discursos 
discontinuos y repentinos” (1983: 29).
La revolución sandinista, cualquiera sea el duelo o la melancolía que nom-
brarla nos provoque, fue el contexto en el que el carnaval de El Torovenado se 
afirmó como lugar de enunciación pública de la homosexualidad nicaragüense. 
Pese a que —como afirma el dramaturgo y etnógrafo Allan Bolt— “la visión anti-
indígena se mantuvo, y por lo tanto el rechazo a los ‘excesos’ del Torovenado 
en Masaya, a los de San Sebastián en Diriamba y a los de Santo Domingo en 
Managua”2. Pero es que los liderazgos políticos, de izquierda y derecha, siempre 
han pretendido manipular estas fiestas.
No obstante, al margen de los intereses de banderías, el Torovenado se con-
vierte en un momento de escape de la opresiva masculinidad heterosexual, en el 
que dialogan las diferentes sexualidades, y donde el homoerotismo se convierte 
en polo de atracción de todos: homosexuales y heterosexuales. Es preciso, enton-
ces, hacer una lectura de los diferentes gestos homoeróticos que el carnaval per-
2 Correo electrónico dirigido al autor, 20 de abril de 2001.
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mite en esa dialogicidad donde coexisten, en un mismo plano, los individuos que 
por razones de su sexualidad no convergen públicamente en los mismos espacios 
durante el resto del año.
DE LA VIEJA DEL VOLCÁN A SAN JERÓNIMO DOCTOR
Según la leyenda, San Jerónimo vivió una vida carnalmente desenfrenada y, al 
final, para purificarse se fue al desierto, donde vivió dentro de una cueva oyen-
do los tormentos de los condenados y sanando con hierbas las enfermedades de 
los pobres. Él se mortificaba dándose golpes en el pecho con una piedra hasta 
hacerse sangrar. Pero un día cayó en la tentación de pecar sexualmente con una 
seductora mujer que lo provocaba. Era el diablo travestido de mujer, con quien 
Jerónimo tuvo relaciones sexuales; pero se arrepintió y el fuego y los tormentos 
lo santificaron.
La imagen del santo venerado por los pobladores de Masaya y Monimbó 
es la de un hombre decrépito hincado, semidesnudo, de largas barbas blancas, 
con el cuerpo ensangrentado por los golpes que se da en el pecho con una 
piedra. Junto a él hay un león manso en la solitaria montaña. Uno se pregunta, 
¿qué tiene que ver este doctor de la iglesia elevado a los altares con un carnaval 
de disfrazados de animales y de mujeres? La respuesta puede ser muy simple: 
que un campesino un día ofreció al santo pagar la promesa de organizarle una 
procesión de disfraces, si le concedía el milagro de cazar al tigre que diezmaba 
su ganado; y que a partir de entonces se llegó hasta la época actual, a la forma 
que Enrique Peña Hernández lo describe:
Los torovenados van en pequeños grupos, en parejas o simplemente solos, según 
convenga a la mentalidad de sus caracterizaciones. Llevan toda suerte de disfraces. 
La mayoría trata de imitar o ridiculizar a algún personaje de la localidad, del país 
o del extranjero. Visten trajes viejos o anticuados, portan paraguas rotos y carteras 
pasadas de moda y se ponen innumerables adornos y aditamentos que no guardan 
ninguna relación con el traje y más bien desarmonizan. El rostro se lo ocultan con 
máscaras de cartón, madera, guacales o cedazo. Algunas máscaras representan la 
cara del personaje ridiculizado.
Son tipos estrafalarios y extravagantes. Hacen gestos, muecas y payasadas, para 
divertir al público (1968: 82).
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Con la asistencia de famosos “cochones”3 de Managua como La Sebastiana4, las 
parodias con vestidos de mujeres, que Peña Hernández no mencio-
na, tomaron la forma de carnaval gay, según Carlos Alemán Ocampo5. 
Pero, en la devoción propiamente dicha, ¿no hay la superposición de un arre-
pentido canonizado por la iglesia, sobre una divinidad de los indígenas? ¿No se 
trata acaso de la vieja del volcán Masaya, de la que habla Fernández de Oviedo? 
Los rasgos físicos para comenzar no me contradicen y la omnipotencia se corres-
ponde con la de San Jerónimo, a quien sus devotos alaban como a “el que todo lo 
puede”. Veamos lo que dice Oviedo:
Oy deçir á aquel caçique de Lenderi que avia él entrado alguna veçes en aquella 
plaça donde está el poço de Massaya con otros caçiques, é que de aquel poço 
salia una mujer muy vieja desnuda, con la qual ellos haçian su monexico (que 
quiere deçir conçejo secreto) é consultaban si harian guerra ó la excusarian ó si 
otorgarian treguas á sus enemigos; é que ninguna cosa de importancia haçian 
ni obraban sin su paresçer é mandado; e quella les deçia si avian de vençer ó ser 
vençidos, é si avia de llover é cogerse mucho mahiz, é qué tales avian de ser los 
temporales é subcessos del tiempo que estaba por venir, é que asi acaesçia como 
la vieja lo pronosticaba. É que antes ó despues un día o dos que aquesto se hiçies-
se, echaban allí en sacrifiçio un hombre ó dos ó más é alguna mugeres é mucha-
chos é muchachas; é aquellos que assi sacrificaban, yban de grado á tal suplicio. 
É que despues que los chrisptianos avian ydo á aquella tierra, no queria salir la 
vieja á dar audiençia á los indios sino de tarde en tarde ó quassi nunca, é que les 
3 El Diccionario de Uso del Español Nicaragüense ofrece la siguiente acepción: 
“cochón. Del náh (uatl). Cotzoan: el que se corre. m (masculino) Cobarde. // Ho-
mosexual.” Sin embargo, sobre el origen de la palabra cochón hay todo un debate 
académico. Roger Lancaster sostiene que uno de sus informantes le sugirió que 
probablemente se derivaba de colchón “matress”, porque “You get on top of him like 
a matress” (1993: 239). Esta versión la recoge como verdadera Almaguer (ibídem: 
258); pero resulta improbable, porque el uso del colchón es relativamente nuevo 
entre la clase media y alta; téngase en cuenta que, todavía a principios del siglo XX 
los nicaragüenses, en su mayoría, dormían sobre petates, en hamacas o en tijeras 
de lona. Algunos lexicólogos han sostenido que se trata de un galicismo por cochón, 
pero considerando la escasa circulación de la lengua francesa en el país, se hace casi 
imposible determinar el punto de contagio con el habla nicaragüense. Más acertada 
parece la argumentación de Arellano: “No creo que cochón proceda de cerdo en 
francés (cochón), sino de cuilón: nombre que en el siglo XVI se daban entre sí los 
indígenas, según el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Mejor dicho era 
el sustantivo/adjetivo con que los nahuas de Nicaragua denominaban al invertido”. 
Sus sinónimos en el habla popular son igualmente peyorativos como los que apunta 
Arellano: “Culero, Culista, Culiolo, Florindo, Floripondio, Hueco, Loca, Mamplora, 
Marica, Maricón, Mariposa, Naco, Pato, Patriarca, Patricio, Rueda, Tuerca, Tureca, 
Zurdo” (1998: 25).
4 Comerciante de los mercados, donde vendía refrescos, fue muy popular en los 
años cincuenta y sesenta por su atractivo físico y por sus atuendos femeninos.
5 Entrevista con el autor, Managua, 5 de julio del 2000.
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deçia que los chripstianos eran malos é que hasta que se fuessen é los echassen 
de la tierra, no queria verse con los indios, como solia. […] Yo le pregunté que 
despues que avían avido su conçejo con la vieja ó monexico qué se haçia ella, é 
qué edad tenia ó qué dispusiçion: é dixo que bien vieja era é arrugada, é las tetas 
hasta el ombligo, y el cabello poco é alçado haçia arriba, é los dientes luengos é 
agudos, como perro, é la color más ocura é negra que los indios, é los ojos hundi-
dos y ençendidos; y en fin él la pintaba en sus palabras como debe ser el diablo. Y 
esse mesmo debia ser é si este deçia verdad, no se puede negar su comunicaçion 
de los indios é del diablo. É despues de sus consultaçiones essa vieja infernal se 
entraba en aquel poço, é no la vian más hasta otra consulta. (Reproducido en 
Pérez Valle, 1976: 391-392)
Un doctor de la iglesia en vez de la fuerza mágica a que apelaban los antiguos ha-
bitantes de la región6. Por eso los devotos lo siguen venerando como al brujo que 
cura prodigiosamente, y lo exaltan al vítor de:
Viva el Doctor San Jerónimo
Viva el que todo lo puede
Viva el que todo lo cura
Viva el que cura sin medicina.
(Citado en Alemán Ocampo, 1986: 118)
Invocan al intelectual orgánico de la comunidad, al que maneja los saberes loca-
les, en esos pueblos donde la magia tiene una extraordinaria gravitación sobre 
los pobladores7. Pero, ¿se trata de aquella mujer del volcán convertida por los 
misioneros en santo y varón, en el doctor San Jerónimo? Deleuze y Guattari sos-
tienen que la iglesia no cesa de quemar a los brujos “o bien de reincorporar a los 
anacoretas en la imagen dulcificada de una serie de santos que ya sólo tienen con 
el animal una relación extrañamente familiar, doméstica” (1997: 253). Diríase que 
los evangelizadores operaron al sustituir una divinidad por otra, ante prácticas 
indígenas de devenires-animales para reprimir el componente brujo e instaurar 
“todo un sistema de tribunal y de derecho adecuado para denunciar los pactos 
con el demonio” (Ibídem: 252-253).
En El que todo lo puede, un video grabado y editado en torno al Torove-
nado de 1996, bajo la dirección y realización de Florence Jaugey, el escritor Julio 
Valle-Castillo, explica el origen del disfraz femenino remitiéndolo a las tradicio-
nes de la cultura greco-latina, y el hecho de que los promesantes llamen a San 
Jerónimo el “doctor que cura sin medicinas” lo entiende como un equívoco que 
6 Diriá y Diriomo, pueblos vecinos de Monimbó y Masaya, son comúnmente llamados en Nica-
ragua “los pueblos brujos”.
7 “Una vendedora de verduras del Mercado de Masaya hace su “toro-venado” (1984) porque 
según sus propias palabras todo lo que tiene se lo debe a San Jerónimo. Ella dice que es creyente y 
no juega con la devoción porque los santos son peligrosos y pueden vengarse. Ha recibido milagros 
de San Jerónimo y de la Santa Cruz de la Boquita” (Palma, 1988: 109).
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confundiría al “Doctor de la Iglesia”, al “que tradujo la Vulgata”, con un médico 
que ejerce la medicina occidental.
En esa explicación letrada se advierte una ansiedad para atribuir prestigio a 
los componentes brujos y travestis afiliándolos a la tradición culta de Europa, para 
hacer pasar “lo anómalo” como normal. Uno, por el contrario, ve que esos hombres 
no se disfrazan simplemente para imitar al animal y extraer de él la bestia. Hay en 
el ritual eso que cuando se apodera de nosotros “nos hace devenir, un entorno, 
una indiscernibilidad, que extrae del animal algo común, mucho más que cual-
quier domesticación, que cualquier utilización, que cualquier imitación” (Deleuze 
y Guattari, 1997: 280), porque su realidad radica en ellos mismos no en el animal.
En tanto la borrachera, elemento constitutivo de la masculinidad nicara-
güense, traspuesta en el torovenado, Valle-Castillo la explica como norma de 
comunicación con la divinidad en el ritual precolombino. Sin embargo, fuera del 
contexto indígena, el alcoholismo ritual o la pintura del cuerpo, presentes en este 
tipo de fiestas nicaragüenses, sirven al ojo europeo o europeizado “para denun-
ciar la bestialidad de la vida indígena tradicional”, como sostiene Martin Lien-
hard, y “mostrar la necesidad indiscutible de su domesticación” (1992: 55).
EL TORO LERDO Y EL VENADO LISTO
El Torovenado ha sido visto hasta ahora, por la tradición letrada, igual que El 
Güegüense, como producto del mestizaje cultural, donde se funden las diferen-
cias entre el indoamericano y el europeo, para dar lugar a una nueva identidad: la 
nicaragüense. Se obvia la realidad de una cultura parodiando a la otra. La del es-
tado, religión y costumbres del ladino que el indio carnavaliza. No se reconoce ahí 
que a la persistencia pluri-étnica se agrega la diferencia sexual. El Torovenado 
no es, por eso, cifra de un proceso transculturador, como el que define Fernando 
Ortiz, porque en la combinación de uno y otro símbolo no hay síntesis dialéctica, 
o contrapunto armonioso, sino la reunión de dos contrarios antagónicos, que se 
repelen. No hay la síntesis del mestizaje. El toro vino de Europa con el conquis-
tador, que dominó e impuso su civilización; el venado, es propio de tierras de 
Mesoamérica, representa la cultura aborigen, la que fue sometida por la fuerza, 
pero que no cesa su resistencia.
Sin embargo, hay un insoslayable significado homoerótico en la fusión del 
animal viril por excelencia, el toro firme y el venado fugaz, ambos del mismo 
sexo. Esa carga erótica está en la asociación de la fuerza del toro con la levedad 
del venado, su ligereza, su fragilidad sensual. El nombre nos remitiría a una figura 
dual: activa/pasiva. ¿Acaso el “hombre-hombre” y el “cochón”? El toro desde la 
más remota antigüedad se asocia a lo viril, a lo masculino, lo genital: el toro que 
raptó a Europa… llegó de España. El venado pasivo es América, para representar 
sexualmente el acto de posesión que significó la Conquista. El novelista Carlos 
Alemán Ocampo, que también estudia las tradiciones y la lengua, puntualiza el 
vocablo en los siguientes términos:
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El Torovenado es un sincretismo mítico-religioso: el toro, español altivo, bruto y 
fuerte. El venado, es el poder mítico indígena: sagaz, listo, inteligente, difícil de 
atrapar. Uno se lleva a casa como buey [castrado], el otro sólo muerto. Y allí en 
ese sincretismo es donde indudablemente tiene sus raíces el nombre. En algunos 
lugares de México, por lo menos entre los mazatecas se celebra la danza del venado 
con mucho brío y se trata de imitar sus movimientos, su energía, su vivacidad, se 
trata de reproducirlo poseyéndose (sic) de venado, de audacia y listeza frente al 
conquistador español de cruz y espada que se sentía toro fuerte, agresivo y dueño 
del rebaño de vacas, preñador, padrote; contra el venado que preña a la carrera, 
corriendo el macho y corriendo la hembra, en juego por las laderas de la Laguna 
de Apoyo, de arriba abajo el macho ensarta a la hembra en alegre carrera. Son 
dos proyecciones frente a dos animales atávicos que se funden en la fiesta mítico-
religiosa en donde se traslapan las imágenes con los ídolos, los mitos con los mitos 
y los ritos, en la procesión se fundieron el toro y el venado. Aunque el nombre 
está compuesto de dos vocablos españoles, el origen es indo hispano. (Alemán 
Ocampo, 1986: 121)
Yuxtapone las imágenes de los dos animales machos en su relación sexual con 
la hembra, en la que saldría victorioso, por ágil y astuto, el venado frente al se-
moviente lerdo. El sagaz venado que penetra y preña “a la carrera” como alegoría 
del padre irresponsable, el que en la cultura machista se jacta de los hijos —
bastardos o no— que abandona. Si se trata de exaltar al venado como “macho” 
habría que añadir que culturalmente se celebra al penetrador, no importa cuál 
sea el sexo de su pareja. No obstante, como se verá más tarde, llevaría razón 
Alemán Ocampo cuando concluye que “en la procesión se fundieron el toro y 
el venado”, pero a condición de que no se olvide que esta es una fiesta de suyo 
efímera, un carnaval, que necesariamente nos remite de nuevo a la normalidad, 
al orden institucional, heterosexista. Por lo tanto se produce la separación de los 
dos elementos fundidos.
UN LUGAR EN LA CULTURA POPULAR PARA EL OTRO
En El Torovenado entra a figurar de manera inequívoca la homosexualidad 
masculina camuflada en épocas anteriores y terriblemente censurada por la socie-
dad, para repetir lo dicho por Milagros Palma. Los homosexuales que en la vida 
pública, como ya vimos, son objeto de burla y escarnio por el heterosexismo hege-
mónico, reconocen el espacio de El Torovenado como el momento para procla-
mar con orgullo su diferencia; porque el que participa abiertamente ahí es el que 
carga el estigma de “cochón”. De modo que los homosexuales, con la complicidad 
y apoyo de sus amigos y familiares, la solidaria comprensión de sus madres (en 
el video de Jaugey), reivindican sin miedo alguno su “cochonería”. Han hecho de 
El Torovenado su lugar de enunciación, en el cual resignificar el estigma que los 
excluía. No más etiqueta de afrenta sino símbolo de orgullo, lo “cochón”.
En el video de Florence Jaugey, una mujer de Monimbó comparte el orgullo 
de su hijo maquillado, ataviado en traje de “Miss”, es la “Reina del Torovenado”. 
La madre complacida lo mira “elegante”, reconoce en el travestido su juventud ya 
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marchita, cuando ella se “arreglaba” para las fiestas, acaso porque —como diría 
Severo Sarduy— el travesti dobla a su madre, “no imita a la mujer. Para él, à la 
limite, no hay mujer, sabe —y quizás, paradójicamente sea el único en saberlo—, 
que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un 
defecto” (1999: 1267).
El Torovenado se convierte en el escenario de los homosexuales de origen 
indígena o de otros grupos subalternos, económicamente colocados en el nivel 
de ingresos y consumo más bajo; pero a él también acuden, como espectado-
res, homosexuales de distintos estratos económicos y sociales que viajan de todas 
partes del país, en lo que sería el único sitio de convergencia pública, donde se 
encuentran los homosexuales nicaragüenses, sin diferenciaciones de clase social, 
étnica, política o económica, porque el carnaval es de todos. No hay —de acuerdo 
con Roberto da Matta— un orden de entrada, como en un palco de teatro o en 
un evento ordenado por la rutina, el mundo social ahí representado tiene una 
intensidad mayor y mucho más abierta de la que el sistema de clasificaciones per-
mite en la vida diaria (1978: 90). Como se verá más adelante, incluso la diferencia 
entre participantes y espectadores se disolverá gracias a los brincos, al contacto 
corporal, a causa del atractivo homoerótico.
Los “cochones” que concurren cada año a expresar, trasvestidos, pública-
mente su diferencia en El Torovenado, participan, como promesantes de San 
Jerónimo, pero no para pedir que “el doctor que todo lo puede” los cure de ese 
“mal” patologizado y psiquiatrizado desde el siglo XIX por la cultura occidental. 
Llegan para celebrar su homosexualidad, a proclamar con orgullo su diferen-
cia. Comparten un espacio marginal, habida cuenta la discriminación social del 
indio y del mestizo subalterno, que participan en las fiestas. Allí van los homo-
sexuales, a lo mejor a pagar tributo a quien bailó con el demonio, ese otro travesti 
que antes bailó o copuló con San Jerónimo. Lo seguro es que, sin saberlo, acuden 
disfrazados de mujer para rendir culto a la vieja de la que nos habla Fernández 
de Oviedo, a la que —digámoslo de una vez— en una operación transexual, los 
misioneros españoles convirtieron en San Jerónimo. Así se disuelve lo masculi-
no mayoritario y se subvierte el orden heterosexista. Se erosionan los cimientos 
epistémico-religiosos. Este mismo santo es celebrado en León por los homo-
sexuales locales, que desafían la censura de la autoridad eclesiástica.
LA POTENCIA EFÍMERA DE LA RISA
Se sabe que organizar, regular, controlar, asegurar la continuidad del orden son 
atribuciones de la religión y el estado. El discurso trascendente, mediante el cual 
se asegura el temor de la especie humana al castigo en la otra vida es tarea de la 
religión. Vigilar la observancia de la ley, la ejecución de la pena en el seno de la 
sociedad es una función del estado. Sus discursos correctivos se fundamentan en 
una moral que al sujeto le llega mediante una racionalidad impuesta desde afuera, 
pero ante la cual se doblega. Surge así —en el individuo reprimido por la moral, 
la religión, las leyes, el estado, la familia, la escuela, la comunidad, la cultura— el 
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imperativo de encontrar líneas de fuga que le permitan salirse de tales controles, 
romper momentáneamente las amarras que lo sujetan a ese orden rígido. Para ello 
la risa. Válvula de escape, contra la que esos aparatos no pueden hacer nada; por 
el contrario, se transforman en su alimento durante el carnaval.
Dichos aparatos son inalterables en los gestos solemnes y serios, con que 
garantizan la certeza del establecimiento, la estabilidad de la cultura, procu-
ran el sentido recto de las palabras, rechazan lo ambiguo, se atrincheran en 
una gramática que ordena y regula las vidas de los sujetos bajo su dominio. 
Se sustentan en la ideología de la seriedad. Son monológicos. Sus contornos 
perfectamente definidos.
Desde el mundo clásico, afirma Mijaíl Bajtín, “la seriedad es oficial y auto-
ritaria y se asocia a la violencia, a las prohibiciones y a las restricciones” (1971: 
86); por eso mismo es vulnerable a la burla, a la parodia, a la risa que libera mo-
mentáneamente de la opresión a los que la padecen. He ahí las leyes satirizadas, la 
autoridad parodiada, las carcajadas en las narices de los agentes del orden. Pasto 
antropofágico, los representantes del Estado o del clero, como fuerzas autoritarias 
que presionan y discriminan. Hay en su interior un germen devastador que los 
corroe cuando caen en el dominio de la parodia. Ese factor corrosivo es su doble 
moral: la no-correspondencia entre el discurso y la vida cotidiana.
Pero la risa, para surtir efecto como remedio, requiere de una corta dura-
ción en el tiempo. No puede extenderse porque corre el riesgo de instituciona-
lizarse y perder su poder curativo. Así el carnaval, que se realiza sólo una vez al 
año, si se prolonga más allá en el tiempo, no funciona como placer transgresor. El 
discurso carnavalesco, reverso del discurso de la seriedad, es dialógico, polifóni-
co, “comprende el mundo desde una posición interpretativa, siempre focalizan-
do no una única verdad, sino una multiplicidad de contradicciones, un juego de 
máscaras que se afirman y desmienten” (Helena, 1983: 30-31), como bandas que 
se transforman las unas a las otras, que proliferan por contagio, dirían Deleuze 
y Guattari (1997: 247).
Igual que las fuerzas sobrenaturales que son despojadas de sus poderes om-
nímodos cuando el hombre consigue aterrizarlas, las fuerzas hegemónicas, auto-
ritarias de la sociedad pierden su potencia una vez que, los que están debajo de 
sí, las convierten en su hazmerreír. La religiosidad exterior con toda su pompa 
barroca como los procedimientos jurídicos, carentes de derechos para los ciuda-
danos, es estremecida con efectos erosionadores, mediante la crítica mordaz y la 
sátira a sus representantes. Se logra así desjerarquizar la autoridad y rebajarla al 
terreno de lo vulgar para convertirla en comida del banquete antropofágico de sus 
víctimas, en causa de la risa curativa, que alivia momentáneamente, porque luego 
se volverá al orden vigente.
Una ley de lo carnavalesco, ya se dijo, es su carácter efímero; y así funcio-
na El Torovenado, que luego nos remite a un mundo estable, jerárquico, regla-
mentado, porque hay que tener presente, con Umberto Eco, que, “la comedia y 
el carnaval no son instancias de trasgresión real sino, al contrario, representan 
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ejemplos primordiales del reforzamiento de la ley. Nos recuerdan la existencia 
de las reglas” (1984: 6). Es el momento de retornar entonces, al dominio de la 
seriedad, de la violencia y la autoridad en cuya economía no existe la risa, como 
señala Bajtín.
HOMOEROTISMO QUE SUBVIERTE AL PODER MASCULINO
Reconstruyamos la escena en el período que duró la revolución sandinista, la dé-
cada de los años ochenta, concretamente en 1984, cuando el país se vio enfren-
tado a la guerra que planificó, financió y dirigió el gobierno norteamericano de 
Ronald Reagan; y que demandó la disposición del Estado a la defensa nacional, lo 
cual significó la movilización militar de los hombres a los frentes de combate, el 
desbarajuste completo de la producción y el colapso final de la economía.
La hazaña de derrocar por las armas a la dictadura dinástica de la fami-
lia Somoza había demandado la participación de miles de jóvenes sin distin-
ciones de género, orientación sexual, status económico o posición social. Eran 
los muchachos con las muchachas que combatían en todos los frentes contra 
una brutal dictadura militar. Pero esto implicó el diseño y promoción de un 
arquetipo de combatiente masculino cuyos rasgos serían la firmeza, el arrojo, la 
valentía, la certeza ideológica, los cuales se exacerbaban ahora con fines propa-
gandísticos para movilizar a las masas, principalmente a los jóvenes varones, a 
la defensa de la nación.
La evasión del deber militar, como de situaciones violentas, siempre ha sido 
sinónimo de cobardía. Arriesga el hombre su prestigio viril. Si se incurre en tal 
transgresión, se gana el remoquete de “cochón”. Se trataba de una sociedad de 
héroes, cuyos paradigmas eran los mártires que habían ofrendado sus vidas en 
la lucha. La gesta de Augusto C. Sandino, como gesto de toda una nación. En 
consecuencia, lo débil, lo femenino o afeminado, lo indeciso, lo indefinido, desa-
parecen de la esfera pública o al menos de la oficial, son exteriores al Estado, como 
manada, en el sentido de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Se buscaba la uniformización, a fin de disponer a todo el pueblo en torno 
al aparato estatal y en aras de la movilización militar. Se impuso entonces una 
ideología rígida que intentaba, retomo a Roberto da Matta, “con sus reglas y 
sus ritos disolver al individuo” (1978: 93). La masculinidad se reafirma en su 
esencia molar, mayoritaria; y la homosexualidad que de acuerdo con los con-
vencionalismos occidentales es un sexo indefinido, débil, indeciso, cuyo sujeto 
es incapaz de contener los deseos, queda excluida del ideal masculino, devie-
ne molecular, minoritaria. Recordemos cómo, en Dávila Bolaños, el cuylón 
queda excluido de la sociedad de indios guerreros, y desde esa discursividad 
la revolución sandinista organizó el reclutamiento para su defensa; aunque 
contradictoriamente, en las instancias políticas y militares, se desempeñaban 
homosexuales y lesbianas en puestos de relativa importancia. Y homosexuales 
y lesbianas habían engrosado las columnas y frentes insurreccionales contra la 
dictadura somocista.
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Es sabido que el sandinismo fue abandonando la frescura inicial, que lo ha-
cía aparecer ante el mundo como original, hasta adoptar la ideología de la serie-
dad. Dejó de ser “manada”, la “máquina de guerra” que en la lucha insurreccional 
lucía irreductible al Estado somocista, exterior a su soberanía. Derrocada la dic-
tadura de Somoza, la revolución se dio a la tarea de organizar su policía y tener 
sus carceleros, construyó su propio ejército, diseñó sus aparatos estatales, se cons-
tituyó en partido único; y “[d]esde el punto de vista del Estado, la originalidad 
del hombre de guerra8, su excentricidad, aparece necesariamente bajo una forma 
negativa: estupidez, deformidad, locura ilegitimidad, usurpación, pecado…” (De-
leuze y Guattari, 1997: 361).
Veíamos antes que, a partir de esa racionalidad, el ejército prescindió en su re-
clutamiento masivo, además de las mujeres, de los jóvenes afeminados o de aquellos 
acusados de “cochones”, los que tenían que replegarse al espacio privado; porque 
la revolución sandinista no suponía de ninguna manera el reconocimiento de las 
diferencias, su fin teleológico era “redistribuir la riqueza”9 y alcanzar la igualdad para 
todos. Era un proyecto político social, que se proponía —aún desde la adolescencia 
de Carlos Fonseca— completar la modernidad (aludo a Habermas) alcanzando “el 
desarrollo” económico, que no pudo lograr la economía de agroexportación bajo 
los regímenes oligárquicos y burgueses. Por eso, uno de los lemas centrales de la 
propaganda, en la construcción del nuevo Estado, decía: “Luchamos para vencer la 
pobreza y el atraso”10. Hemos visto que en su plataforma no hubo cabida para las 
diferencias étnicas, de género o de sexualidad; y si las etnias de la costa Caribe ob-
tuvieron reconocimiento, fue después de un proceso traumático que pasó por esa 
guerra articulada desde los Estados Unidos.
Pero a su vez se da un movimiento inverso. El pudor impuesto por la moral 
clerical cedió su espacio a la “liberación” sexual. En esas circunstancias adquieren 
visibilidad las lesbianas, las uniones de hecho, o se disuelven los matrimonios que 
se mantenían unidos sólo para salvar las apariencias. En otras palabras, como su-
cedió en la Revolución Mexicana, en ese período concluye el estado de “sexofobia” 
de la moral conservadora de que habla Carlos Monsivais (en Novo, 1998: 18-19) 
para resurgir en los noventa con la restauración post-sandinista11. No obstante, los 
8 El que procede de afuera del Estado, no el soldado del ejército.
9 En este punto estoy valiéndome de la dicotomía conceptual elaborada por Nancy Fraser sobre 
Reconocimiento y Redistribución: “Recognition claims often take the form of calling attention to, if 
not performatively creating, the putative specificity of some group, and then of affirmating the value 
of that specificity. Thus they tend to promote group differentiation. Redistribution claims, in contrast, 
often call for abolishing economic arrangements that underpin groups’ specificity” (1998: 74).
10  Al respecto, Josefina Saldaña dice: “Algunas de las decisiones clave en la agricultura eran con-
gruentes con la fe de los sandinistas en la teleología del progreso implícita en el desarrollismo” 
(2001: 232).
11  En 1994 la presidenta Violeta Chamorro mandó publicar la Ley 204 que la Asamblea Nacional 
aprobó para penalizar la “sodomía”. Era una victoria de las fuerzas conservadoras, que desestima-
ron las protestas de los defensores de los derechos humanos de las minorías sexuales.
Erick Blandón
297.ni
homosexuales varones, aunque ya no son perseguidos, como ocurriera todavía en 
1979, al comienzo de la revolución, cuando se registró en Managua la disolución 
por la policía de un gay party de clase media12, aun son obligados por la presión 
social a mantenerse discretamente en la sombra, fuera del espacio público.
También, a mediados de los ochenta, un grupo de lesbianas y homosexuales 
sandinistas, pretendió organizarse desde la perspectiva de su sexualidad, lo cual fue 
considerado como una desviación política y los organizadores fueron encarcelados 
por agentes de la Seguridad del Estado, adscrita al Ministerio del Interior, donde se 
prescindía de los empleados y oficiales señalados de lesbianas o “cochones”. Una vez 
liberados los activistas, según Rita Aráuz, el grupo decidió no hacer público el ultraje 
de que fue víctima, para no dañar aún más la imagen de la revolución en crisis, que, 
como se sabe, contaba con el respaldo solidario de importantes sectores de la comu-
nidad gay norteamericana y europea13.
En el Torovenado de 1984, a los tradicionales cortejos de “locas” —Drag 
Queens— vistiendo de quinceañeras con sus damas de honor en trajes de satín y 
encaje, guantes de seda, pelucas y labios pintados, con que solían satirizar las fiestas 
burguesas de Quince Años, las bodas pomposas o los Té Canasta Parties de las 
“señoras encopetadas”, que Milagros Palma refiere, se agrega ahora la de representa-
ciones homoeróticas de bellos jóvenes semidesnudos, que son la atracción del car-
naval. Recuérdese que los jóvenes, de 16 a 25 años, son los primeros llamados al Ser-
vicio Militar, por lo que el gesto de aparecer públicamente semidesnudos y en poses 
provocativas, que despiertan admiración y causan cómplices sonrisas, debe leerse 
como la superación no sólo de la censura exterior sino del gran censor interior, de 
que habla Bajtín; pues a esas alturas el reclutamiento para el ejército mantenía a los 
jóvenes —que aún no se habían marchado a la guerra— en estado de zozobra den-
tro sus casas o huyendo fuera del país. Ese gesto que desafiaba al discurso militarista 
y a la tradición anti-homosexual, también debe leerse como auto-ironía de los ho-
mosexuales al ofrecer su sexualidad para la antropofagia pública, en un medio que 
tradicionalmente se escandaliza ante la homosexualidad, como ante algo siniestro, a 
la vez que la condena desde el discurso fundamentalista de la religión.
Los travestis no bastan. Ahora es el cuerpo masculino, apenas cubierto en sus 
partes genitales, el que se apropia de la imagen de un mártir del cristianismo: San 
Sebastián14, atado a un poste y atravesado por flechas a causa de sus convicciones 
12  Información dada al autor por Adolfo Eva en Managua, 1980, y ampliada por Julio Montes en 
San Francisco, California, 31 de diciembre, 2001.
13  “They let me go; they let everyone go. But they made it very clear that we were prohibited from 
organizing as lesbians and gay; the emergency measures were still in effect. And, of course, people 
got scared. A whole lot of people who’d been a part of this incipient movement, who’d attended the 
meeting and facilitated places in which to meet, just dropped out of sight. But some of us conti-
nued. We were absolutely aware that we need to keep going with this work; and we did so, although 
our numbers were drastically reduced” (Aráuz, 1994: 273-274). 
14  Este santo es otra de las devociones de los indios de Monimbó y a él consagran una fiesta el 20 
de enero.
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religiosas y políticas, con lo cual también se carnavaliza el discurso homofóbico 
del catolicismo. Este santo de la iglesia, que ha estado siempre en las fiestas de El 
Torovenado, es investido aquí de la dimensión homoerótica, que lo convirtió en 
ícono de la cultura homosexual de Occidente, para resignificar el carnaval travesti. 
El discurso del martirologio, que sustenta la propaganda de la defensa de la patria y 
la revolución, al ser carnavalizado en la parodia del santo mártir, se vuelve erótico 
mediante la vinculación de la muerte con el deseo sexual, con la pasión por el goce 
y el dolor del cuerpo. Es el impulso hacia el amor que, llevado hasta sus límites, no 
es otra cosa que el impulso hacia la muerte, de que habla George Bataille.
Por otra parte hay que hacer notar un contraste: el mortificado San Jeró-
nimo, un anciano decrépito que se golpea el pecho con una piedra, arrepentido 
por haber caído en la tentación del demonio, es desplazado por un joven mozo, 
en quien triunfa el deseo, y que en su rostro refleja el placer de que a su carne la 
atraviesen dardos punzantes, como penes erectos. Aquí se ha invertido el orden 
de cosas: lo sexual suplanta a lo espiritual. No hay arrepentimiento ni temor a la 
caída sino exultante proclamación. Vencen las zonas bajas del cuerpo. Lo homo-
sexual a lo heterosexual. San Sebastián aparece en la multitud, arriba de un anda, 
en el simulacro de una procesión. Va rígido como una estatua; pero de pronto, en 
cámara lenta, su cuerpo realiza movimientos que evocan el acto sexual, se con-
trae levemente y luego se distensiona, se humedece los labios con la lengua en 
un gesto seductor, cierra un ojo y vuelve a su posición de rigidez; hace nuevos 
movimientos y queda con la cabeza echada hacia atrás como si hubiera alcanzado 
el clímax. Logra que se evoque la pose del San Sebastián de Jusepe Ribera, del 
Museo Nazionale di Capodimonte en Nápoles, que “hasta en la agonía del 
martirio mantiene la elegancia y aun la gracia del gesto, que es más demostrativo 
que expresivo” (Argan, 1964: 79).
Desde las aceras, los que le ven pasar —entre ellos miles de hombres hete-
rosexuales— se entusiasman y aplauden o se unen al desfile y se confunden con 
los promesantes. Ese es el momento en que el carnaval se convierte en un período 
para ser vivido intensamente, por medio de risas, brincos y contactos corporales, 
al son de la música lasciva de los “sones de cacho” propios de las corridas de toros, 
cuya fuerte connotación fálica llena el aire de la fiesta popular, en contrapunto 
con la sensual cadencia de las marimbas indígenas, que apenas se escuchan en la 
algarabía. Es el descolocamiento consciente, y por eso mismo, altamente rituali-
zado e invertido (Da Matta, 1978: 87). Las jerarquías desaparecen y los portavoces 
del discurso masculino, heterosexista, presentes en El Torovenado, se contagian 
del momento homoerótico; porque en el carnaval, no hay participantes ni espec-
tadores, todos terminan en el mismo plano de igualdad; aunque esto no excluye 
la mirada del outsider, del que desde afuera lo convierte en espectáculo que se 
aplaude o se condena.
Desaparecida la seriedad, la risa domina el ambiente. Los homosexuales vi-
ven ese momento como un instante de liberación. La calle, el desfile de El Toro-
venado se convierten en el espacio público de la homosexualidad que las rígidas 
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leyes sociales, confinan el resto del año al espacio privado o al clandestino. Tam-
bién hay un quiebre en la ideología cerrada, monolítica, del heterosexismo, una 
línea de fuga a través de la sonrisa complaciente, por donde se escapa la atracción 
homoerótica que erosiona la masculinidad del Estado y sus aparatos. Sólo en-
tonces es que en la procesión “se funde el toro con el venado” (Alemán Ocampo, 
1986: 121). Ahí sí, en ese momento, se puede hablar de una efímera síntesis dia-
léctica. De mestizaje.
PERO HAY MÁS DEVENIRES
La importancia de ese momento de autoafirmación de los “cochones”, radica en-
tonces en la puesta en discurso de la porosidad de las grandes certezas, gracias a 
la sexualidad “que pone en juego devenires conjugados demasiado diversos que 
son como n sexos, toda una máquina de guerra por la que el amor pasa” (Deleuze 
y Guattari, 1997: 288). El carnaval, la risa, la parodia, la sátira devuelven por un 
breve instante la individualidad disuelta y son el único remedio posible para los 
seres desgarrados, que constantemente tienen de frente a la autoridad de la ley o 
al peso de la tradición, las cuales se hacen reconocer, antes, durante y después de 
la revolución, mediante la violencia.
En el carnaval se logra crear un espacio “libre del error y del pecado” (Cándi-
do, 1977: XXXII), que nivela a los sujetos en un plano de igualdad, donde no hay 
posibilidad para el discurso moralizante, gracias a la atmósfera sin culpas y sin 
represión, que en este caso se alcanza por la pasión de la carne, cuya existencia —
en el mundo regimentado por la hipocresía— está suprimido. La risa, la parodia 
logran, entonces, desmontar las verdades sobre las que se cimienta la sociedad, a 
través de sus ideologías. En ese momento se desploma el valor real de los pares 
antitéticos, entre los que el ser humano está obligado a elegir: el bien o el mal. La 
sátira, el carnaval, la parodia cumplen de ese modo la función de mostrar que 
los binarismos inmensos que sostienen la civilización: lícito-ilícito, masculino-
femenino, arriba-abajo, cielo-infierno, cuerpo-alma, son reversibles si el censor 
que lleva dentro el ser humano se libera de las racionalizaciones ideológicas.
Como se dijo antes, la brevedad temporal de la risa, de la parodia y del car-
naval nos retoma hacia el punto de partida, a la vida cotidiana, a reforzar el or-
den, pero también coloca alternativas y sugiere caminos, como afirma Roberto da 
Matta. Esto, en el caso de El Torovenado, nos llevaría a relativizar la masculini-
dad esencializada como absolutamente heterosexual; y a cuestionarnos si en esa lí-
nea de fuga homoerótica que erosiona la prestigiosa “virilidad”, no se está abriendo 
un diálogo público entre los “cochones” y su contraparte, que borra los límites de la 
normalidad y la anomalía. Se produce además una negociación inter-étnica entre 
indígenas y ladinos. Si eso es así, habría que apuntar que ese pacto lo hace posible 
la práctica cultural de los subalternos, afuera de los muros falocéntricos que pro-
tegen a la ciudad letrada de las herejías, en un espacio otro; al que, en tiempo de 
elecciones, acuden los políticos para conseguir el favor de los sujetos subalternados 
no sólo económica y socialmente, sino también por su etnia o por su sexualidad.
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Pasado el instante de la procesión los pares antitéticos vuelven a sus respec-
tivos lugares: el toro y el venado cancelan su efímero pacto. El mestizaje deja de 
funcionar como el lugar de negociación de las diferencias sexuales y étnicas y las 
culturas hegemónicas y subalternas retornan a sus posiciones irreconciliables. En 
conclusión, la alianza de los grupos minoritarios, rebeldes y prohibidos se logra 
por contagio en agenciamientos que no son los de las instituciones como el Esta-
do, la religión, los partidos o la “alta” cultura, comida antropofágica del carnaval. 
El Torovenado existe al margen del imperio de la letra y eso hace más eficaz su 
estrategia de resistencia; que le ha permitido no dejarse capturar por la cultura 
hegemónica y mantener su carácter nomádico. Lo contrario sucede en El Güe-
güense, al que la cultura letrada convirtió en símbolo de su hegemonía sobre las 
culturas subalternas, esencializando el mestizaje y sobreponiendo la homofobia 
sobre la sexualidad anómala, además de marcarlo con su discursividad misógina.
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UN MOVIMIENTO DE MUJERES EN AUGE*
GÉNESIS U ORIGEN DE LAS ORGANIZACIONES
La presencia de las mujeres en la vida pública de Nicaragua puede 
remontarse a más de medio siglo. Sin embargo, esta participación se 
caracterizó desde mediados de los años 30 a los 70 por la ausencia de 
una estructura organizativa propia de las mujeres.
En la historización establecida dentro del Movimiento de muje-
res (Cfr. Montenegro, 1994) se distinguen tres períodos: (a) el de los 
núcleos precursores, (b) el período con organización propia no autó-
noma y (c) el período de la emergencia del Movimiento amplio y la 
organización autónoma.
En el primer período (años cincuenta-sesenta) la participación 
se centró en actividades contra las medidas político-económicas del 
régimen somocista (huelgas por salarios, subsidios por embarazo, ca-
restía de la vida; viviendas, salud, represión estudiantil). A mediados 
de los sesenta surgieron dos núcleos organizativos para-partidarios: 
la Organización de Mujeres Democráticas de Nicaragua (1963) ligada 
al Partido Socialista y la Alianza Patriótica de Mujeres (1966) ligada 
al Frente Sandinista. En estos núcleos se reivindican aspectos polí-
* Montenegro, Sofía 1997 “Un movimiento de mujeres en auge” en Montenegro, 
Sofía (coord.) Movimientos de mujeres en Centroamérica (Managua: Programa Re-
gional La Corriente) pp. 378-383, 396-398, 400-401, 416-422.
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tico-laborales de género, tales como la participación de las mujeres 
en las directivas sindicales. En la década del setenta la participación 
femenina se proyectó a instancias gremiales mixtas, como el magis-
terio y los hospitales.
En el segundo periodo (1977-1979) surgió la Asociación de Mu-
jeres ante la Problemática Nacional (AMPRONAC), como primera or-
ganización propia de mujeres vinculada al FSLN y a demandas sobre 
derechos humanos, que desplegó un gran activismo y proyección en 
medio de la creciente inconformidad social.
Para mediados de 1978 —en medio de los preparativos de la pri-
mera insurrección nacional liderada por FSLN— movilizaba a las 
mujeres alrededor de banderas políticas desde su rol social de ma-
dre-esposa, es decir, desde una conciencia para “otros”: por la vida de 
hijos/as y maridos, a partir de la necesidad de defender el derecho a 
la vida de sus familiares. AMPRONAC era miembro del Movimiento 
Pueblo Unido, organizado para unificar las acciones de diversos acto-
res sociales en contra de la dictadura. La Asociación llegó a tener una 
presencia abierta en las insurrecciones de 1978 y 1979 al punto de 
clandestinizar sus estructuras.
Esta experiencia hizo visible el potencial de la participación fe-
menina y fue determinante para que el FSLN se propusiera convocar-
la tras el triunfo de la revolución, por lo cual AMPRONAC fue orga-
nizada como la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda 
Espinoza (AMNLAE). Para finales de los ochenta está organización 
reportaba 25 mil afiliadas en todo el país.
El triunfo sandinista abrió para las mujeres mayores posibilida-
des de participación en la esfera pública y para la introducción de 
nuevas perspectivas sobre su realidad. Dado que el pensamiento ofi-
cial del sandinismo era que la emancipación femenina se aseguraba 
con que las mujeres participaran en las tareas orientadas por la revo-
lución, AMNLAE emergió orgánicamente vinculada al partido en el 
poder, cuyas prioridades determinaban su agenda política y su queha-
cer social. La organización femenina única fue dotada con similares 
tareas y estructuras que las demás organizaciones de masas creadas 
por el sandinismo, y no tuvo la autonomía para desarrollar una iden-
tidad ni un modelo organizativo propio, adecuado para las mujeres y 
el objetivo planteado de la emancipación.
La existencia de una organización sólo de mujeres era vista con 
recelo por los prejuicios sexistas imperantes en el sandinismo, en tan-
to el discurso feminista era percibido como un discurso “divisionista”, 
“antihombres” o incluso, “burgués”. Para garantizar el rumbo de la 
organización se ubicaron en su conducción a mujeres líderes del par-
tido, con estilos y métodos de trabajo centralistas y verticales.
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Durante los once años de gobierno sandinista, AMNLAE vivió tres 
etapas que iban a marcar el devenir del Movimiento de mujeres y su 
participación, grosso modo: (a) la etapa de defensa de los intereses na-
cionales (1980-1984); (b) la etapa de los intereses de la defensa miliar 
del país (1984-1987); (c) la etapa de los intereses sectoriales (1987-1990).
Es indudable que la revolución significó una oportunidad política 
para las mujeres en los términos de McAdam y que el Movimiento de 
mujeres es el resultante del “efecto de derrame” (spillover effect) del 
movimiento social revolucionario, que permitió a las mujeres acumu-
lar experiencia y recursos organizacionales. Por otra parte, la política 
de cuestionamiento a lo establecido y el cambio de valores ocurridos 
en la década del ochenta, permitieron a las mujeres continuar con el 
proceso de cuestionamiento en términos genéricos.
No menos importante es el hecho de que desde el inicio del pro-
ceso revolucionario existía una minoría de militantes sandinistas que 
se reconocían como feministas (Cfr. Blandón y Montenegro, 1994), 
que estaban incorporadas a AMNLAE y que profesionalmente labora-
ban en diversos espacios mixtos (partido, sindicatos, gremios, Estado) 
desde donde trataban de incorporar la dimensión genérica en sus ám-
bitos particulares de trabajo. Estas feministas de tendencia socialistas 
proporcionaron el liderazgo intelectual para la gestación y posterior 
desarrollo de la organización de las fuerzas femeninas, al contribuir a 
desarrollar una ideología feminista.
En el partido y en las organizaciones populares afines imperaba 
la concepción tradicional de un sujeto privilegiado de la revolución (el 
proletariado) donde las mujeres, eran vistas como “factor agregado” 
al proceso de cambio social. Se presuponía que el establecimiento del 
socialismo traería aparejada la emancipación de la mujer, por lo que 
bastaba integrarlas a la producción y a la participación política. Por 
ello en los tres períodos de AMNLAE, la organización nunca tuvo es-
trategias ni un discurso que apuntara con claridad a la consecución de 
los proclamados objetivos de emancipación para las mujeres.
A mediados de la década del ochenta surgieron iniciativas feme-
ninas que se diferenciaban de AMNLAE en tanto concebían que el 
problema de fondo eran las desiguales relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres, proponiendo encarar y no postergar la lucha por los 
intereses genéricos. Estas primeras feministas realizaron un intenso 
trabajo educativo y político sobre temas considerados “tabú” por el 
partido (violencia genérica, aborto, sexualidad, trabajo doméstico, las 
desigualdades de género) que fueron de suma importancia para el de-
sarrollo de la identidad colectiva entre amplios sectores de mujeres.
En el proceso de la construcción social de la protesta desde el gé-
nero, las feministas habían desarrollado lo de Klandermans llama un 
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“marco de injusticia” (Klandermans, 1994: 195) o sea la definición de 
las raíces del problema y propuestas de solución de tipo colectivo, así 
como el antagonista (el patriarcado) que son cruciales en el proceso 
de interpretación de las reivindicaciones.
Para finales de la década, había ocurrido la formación del con-
senso, que según Klandermans es “la convergencia imprevista de sig-
nificado en las redes sociales y las subculturas” (Klandermans, 1994: 
187), porque si bien la revolución amplió el espacio social para las 
mujeres y multiplicó sus posibilidades de realización personal, tam-
bién permitió aflorar la tensión entre el cumplimiento de su rol tra-
dicional y su participación en las luchas nacionales, y con ello, las 
contradicciones genéricas que llevaron a amplios sectores de mujeres 
a problematizar los presupuestos de su participación.
La formación del consenso puede entenderse además por el im-
pacto del discurso público en las identidades colectivas, dado que las 
feministas se involucraron en la lucha simbólica por el significado de 
las interpretaciones a través de los medios de comunicación. Un estu-
dio reciente (Valdivia, 1991: 475) registra que durante la década pasa-
da en Nicaragua “había un número de visiones feministas compitien-
do entre sí, tanto como visiones más conservadoras sobre las mujeres 
y la sociedad. Visiones marxistas, socialistas, liberales y radicales, 
todas aparecieron en los debates de los periódicos. La cobertura de 
las mujeres y de temas de mujeres revelan que como en la cobertura 
de noticias más convencionales, el rango de tópicos eran tan grandes 
como posibles los sesgos ideológicos”.
En la afirmación de la identidad colectiva marca un hito la parti-
cipación de un grupo de mujeres del núcleo activista del Movimiento 
de mujeres en el IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Ca-
ribe realizado en Taxco, México en 1986, que expandió las visiones y 
los vínculos con el Movimiento feminista internacional. Para el año 
siguiente, el debate y la presión de las mujeres había obligado al FSLN 
a emitir una suerte de declaración de compromiso de lucha contra 
la subordinación femenina (FSLN, 1987), logrando que en la nueva 
Constitución quedara plasmada la igualdad de derechos entre hom-
bres y mujeres.
Este fue un punto de inflexión a partir del cual se comenzaron a 
diversificar las expresiones organizativas de las mujeres y a diferenciar 
sus identidades, expresadas en la lucha por los así llamados “intereses 
sectoriales” (la clase) combinados con una incipiente conciencia fe-
minista (el género), que significó el inicio del tránsito de organización 
única a la concepción de movimiento amplio y heterogéneo, aunque 
sin plena autonomía política e ideológica. En este tránsito se fueron 
formando las Secretarías de la mujer en las organizaciones mixtas 
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—vinculadas a AMNLAE— y los primeros colectivos e instituciones 
autónomas feministas.
Los fallidos intentos de democratización interna de AMNLAE y 
sus líneas de trabajo, desembocaron finalmente en la ruptura con las 
feministas y la secesión de las secretarías y grupos de mujeres que 
“rectoraba” fuera de la propia organización tras la derrota electoral 
sufrida por el FSLN en 1990. El Festival del 52 por ciento realizado el 
8 de marzo de 1991, marca la emergencia del Movimiento autónomo 
de mujeres en Nicaragua, abriendo una nueva etapa en el ciclo de vida 
de este movimiento social en el que se han producido cambios en su 
composición, liderazgo y dirección.
El golpe de la derrota electoral propinado al Estado sandinista y 
al movimiento revolucionario, significó una segunda oportunidad po-
lítica para las feministas en tanto facilitó los esfuerzos de los distintos 
grupos de mujeres de disociarse de la vigilancia y el control partida-
rio y de la movilización dirigida; abriendo las posibilidades para la 
emergencia de un movimiento de carácter autónomo. Sin embargo, 
como resultado de la crisis política interna de la izquierda aliada, el 
desalojo del poder y la confusión provocada por el cambio, las fuerzas 
femeninas sufrieron la dispersión y fragmentación que afectó a todas 
las organizaciones sociales.
EL MOVIMIENTO EN LOS NOVENTA
En los primeros cinco años de la presente década, el Movimiento ha di-
rigido sus esfuerzos a la elaboración de su propia estrategia, la reorga-
nización de sus propias fuerzas y la defensa de su autonomía, así como 
a la búsqueda de convergencia y síntesis de la experiencia nacional.
En ese nuevo proceso se distinguen tres hitos importantes: el Pri-
mer Encuentro Nacional de Mujeres “Unidad en la diversidad” (1992), 
marcado por el rechazo a la organicidad y el debate estructura formal/
estructura informal, que culminó con el acuerdo de construir “redes” 
organizacionales sobre temas específicos (salud, sexualidad, violen-
cia, etc.) y las coordinaciones puntuales para encarar problemáticas 
nacionales. El experimento del Comité Nacional Feminista (1992-
1994) como intento de un nuevo modelo democrático organizativo de 
coordinación, que buscaba la articulación unidad/diversidad, para su-
perar la dispersión. El Primer Encuentro Nacional Feminista (1993) 
que revisó la experiencia histórica, hizo replanteamientos políticos y 
formuló estrategias para el Movimiento. De este encuentro derivó el 
“Aquelarre del 94” que tenía como propósito la apertura de un espacio 
de concertación entre todos los grupos, para la acción política común.
Los datos arrojados por la encuesta realizada para la investiga-
ción confirman que en Nicaragua —en una tendencia consistente con 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
312 .ni
el resto de Centroamérica— el 50 por ciento de las organizaciones 
surgió durante la década de los ochenta y otro 50 por ciento a partir 
de 1990. El fenómeno a destacar es que sólo en la primera mitad del 
noventa se han formado la misma cantidad de organizaciones de mu-
jeres que surgieron en toda la década anterior. En esta situación apar-
te del proceso político interno descrito, pueden haberse combinado 
varias causas:
 - El proceso de transición comenzado en la noventa y la apertura 
política frente la existencia de movimientos u organizaciones 
de la sociedad civil.
 - La aparición de mayores fuentes internacionales de financia-
miento para el desarrollo de estas iniciativas.
 - El agotamiento y ruptura de vínculos con organizaciones que 
en su momento albergaron “espacios” de las mujeres.
 - Una mayor percepción sobre el carácter específico de las de-
mandas de las mujeres.
 - La motivación derivada de los procesos de intercambio con fe-
ministas con experiencias autónomas ya desarrolladas.
 - El crecimiento de los liderazgos femeninos en pugna con lide-
razgos patriarcales.
 - La creación en bases organizativas propias de las mujeres.
Los datos acumulados no permiten hacer un esbozo de la conforma-
ción del Movimiento según los presupuestos establecidos por Kue-
chler y Dalton en nuestro marco teórico, para hacer la distinción ana-
lítica de los niveles de participación. Los niveles serían los siguientes:
1. El núcleo o grupo de activistas que tienen intereses y creen-
cias comunes, y un vínculo ideológico que determina en última 
instancia el carácter del movimiento. En el caso de Nicaragua 
el núcleo del Movimiento estaría conformado en su mayoría 
por mujeres urbanas, profesionales, académicas y técnicas de 
clase media y baja, vinculadas por la ideología feminista y una 
perspectiva de clase. Son las que hacen el papel de intelectuales 
orgánicas del Movimiento y en algunos casos también ejercen 
liderazgos sectoriales, sindicales, gremiales o políticos.
2. La base social o sector más amplio de simpatizantes, que si 
bien comparten los fines del movimiento podrían no estar dis-
puestos a incorporarse en forma activa. Si bien la base social 
del Movimiento es heterogénea y diversa, se perfila compuesta 
por mujeres urbanas de clase baja y marginal y mujeres rurales 
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de clase media, baja (obreras agrícolas y productoras de sub-
sistencia) y marginales. Suelen ser afiliadas, usuarias, benefi-
ciarias, activistas coyunturales, promotoras y bases de apoyo 
para las acciones del Movimiento de mujeres.
3. Las organizaciones generadas por el movimiento. Represen-
tan la multiplicidad de espacios abiertos en la sociedad que 
constituyen los recursos organizacionales del Movimiento en 
su conjunto. Se expresa en organizaciones sectoriales de muje-
res, asociaciones, comités, colectivos, cooperativas, microem-
presas, grupos de autoconciencia, defensorías populares de las 
mujeres, oficinas legales, programas de género en organismos 
académicos y en proyectos de desarrollo, tanto gubernamenta-
les como no gubernamentales, secretarías de la mujer en par-
tidos políticos, organizaciones gremiales y sindicales; espacios 
de coordinación de diverso tipo, centros de servicios alternati-
vos para las mujeres, ONGs e instituciones civiles feministas; 
los programas y medios de comunicación feministas.
4. Las organizaciones e instituciones que apoyan al movimien-
to desde fuera y/o persiguen metas conexas. Son instituciones 
que contribuyen a crear institucionalidad favorable a las mu-
jeres y colaboran con el Movimiento. En nuestro caso se pue-
den ubicar en este nivel al Instituto Nicaragüense de la Mujer 
(INIM), la Comisaría de la Mujer, la Comisión de la Mujer de la 
Asamblea Nacional, los programas de Investigación y Estudios 
de Género de las universidades; las organizaciones y ONGs de 
la niñez y adolescentes, el movimiento ambientalista, el movi-
miento comunal y los organismos de cooperación externa que 
tienen programas de género, así como organismos de solidari-
dad y grupos del Movimiento feminista internacional.
Según lo argumentado por Melucci, es en el primer nivel donde se 
sitúa el proceso de “construcción del significado” y los grupos e in-
dividuas ahí situadas tienen como tarea central la formación de una 
identidad colectiva, en tanto “sin identidad colectiva, no hay acción 
colectiva”. Serían una suerte de núcleo deliberativo con concepciones 
del mundo afines, metas y opiniones más o menos compartidas sobre 
el entorno social, que discuten sobre las posibilidades y límites de la 
acción colectiva. La “construcción del significado” está vinculado a su 
vez a tres niveles: (a) el del discurso público y la formación y transfor-
mación de identidades colectivas; (b) el de la comunicación persuasi-
va y (c) el de la concientización durante episodios de protesta.
Por otra parte, la base social, las organizaciones generadas por 
el Movimiento y las organizaciones que lo apoyan desde fuera consti-
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tuirían según Klandermans el “campo pluriorganizativo” de un movi-
miento social, o sea, el total de organizaciones posibles con las que el 
movimiento puede establecer relaciones específicas. Estas representa-
rían el sistema de alianzas del Movimiento. Su sistema de conflicto, 
formado por los representantes y aliados de los sistemas políticos a los 
que el Movimiento de mujeres se enfrenta —incluidas las organizacio-
nes de contramovimiento— no ha sido objeto de esta investigación.
Desde esta óptica la evolución de la organización de un movi-
miento social es determinada por la dinámica de ese campo pluriorga-
nizativo. Así, factores como la relación entre el Movimiento de muje-
res y sus oponentes, la presencia de contramovimientos, la formación 
de coaliciones, la relación con los partidos políticos simpatizantes y 
contrarios, y la relación con los medios de comunicación masivos es-
tructuran el campo de tensión en el que las organizaciones de un mo-
vimiento social se desarrollan, cambian o mueren.
Podemos concluir que el Movimiento de mujeres de Nicaragua 
no sólo realizó la sustitución del liderazgo carismático —mandata-
do por la izquierda— por uno propio a principios de los noventa, 
sino que a mediados de la década ya había logrado desarrollar y am-
pliar con éxito su propio “campo pluriorganizativo”, lo que implica 
que el Movimiento ha experimentado cambios en su membresía y 
ha crecido en heterogeneidad, lo que a su vez es y puede ser base de 
nuevos conflictos.
PAPEL DEL FEMINISMO/FEMINISTAS
Nuevas hipótesis de trabajo en esta investigación era que las feminis-
tas han jugado un papel fundamental en el proceso de constitución del 
Movimiento de mujeres como sujeto político, y como muestran los da-
tos acumulados y la historización del proceso de desarrollo del movi-
miento social, se confirma el hecho de que han sido las feministas las 
que han realizado el trabajo de construcción de la identidad colectiva. 
Argumentábamos en nuestro marco teórico que han jugado el papel 
de intelectuales orgánicas en el sentido gramsciano y que serían las 
portadoras y multiplicadoras del proyecto feminista, en tanto ética, en 
tanto teoría de la desigualdad genérica y en tanto doctrina política. En 
este sentido, son núcleo movilizador del movimiento social.
En términos generales, un movimiento de mujeres puede ser uno 
que reúne mujeres independientemente de sus demandas y un movi-
miento de mujeres feminista sería uno que reúne mujeres en función 
de luchar contra su subordinación en la sociedad. El tránsito de un ni-
vel de demandas a otro es lo que permite hablar de la existencia de la 
mujer como sujeto político, de manera que las feministas no pueden 
ser ubicadas como una “vertiente” más del Movimiento de mujeres, 
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ni separadas del mismo, sino insertas dentro del Movimiento con una 
función de direccionalidad en ese proceso.
Entonces, el grado de autoidentificación de los grupos que com-
ponen el Movimiento con el feminismo sugiere su grado de desarrollo 
como sujeto político, al tiempo que confirma la labor realizada por 
las feministas. Así, el 78.6 por ciento de las organizaciones de mujeres 
encuestadas se declara feminista, mientras el 61.5 por ciento de los 
espacios femeninos en las organizaciones mixtas también lo hace. Un 
39.5 por ciento de estos últimos asume no ser feminista. Comparan-
do los porcentajes de identificación con el feminismo con los de ser 
miembros del Movimiento, encontramos que hay una diferencia en 
ambos casos que rompe la creencia popular de que todos los grupos 
del Movimiento son feministas, aunque en el caso de Nicaragua la 
mayoría se identifica con el feminismo.
Cuadro N° 1
Identidad y participación en el Movimiento (en porcentajes)
Organizaciones de mujeres Organizaciones mixtas
Asume carácter feminista 78,6 61,5
Es miembro del Movimiento de 
mujeres
92,0 72,7
En cuanto a las entrevistas con las informantes clave, hay un contraste 
llamativo entre las opiniones de las representantes de organismos mix-
tos y las de organismos de mujeres: todas las primeras (con la excepción 
del PNC) piensan que el Movimiento feminista sí existe; mientras la ma-
yoría de las segundas afirman que no existe sino que es una “vertiente” 
parte del Movimiento de mujeres. Todas sin excepción se autoidenti-
fican como feministas. Dentro de los espacios mixtos, hay dos entre-
vistadas (UNAG, ATC) que se identifican como feministas, dos que no 
(CGTI, PNC) y dos que expresan sus simpatías (Comisaría, Fundemos), 
lo que es consistente con la tendencia mostrada en el cuadro anterior.
La mayoría de las entrevistadas de las organizaciones de muje-
res afirma que las feministas son una vertiente señalando en función 
de ello el tamaño numérico (el grupo feminista es más reducido que 
el Movimiento de mujeres), tienen un desarrollo superior (político-
organizativo) y características de grupo pensante (mayor educación), 
tienen un discurso elaborado (teóricas, intelectuales) y por tanto pro-
vienen de un cierto sector socioeconómico (medio).
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LA PROBLEMÁTICA DE LA DIVERSIDAD
El tema de la individuación se entrevera con la problemática del ma-
nejo de la diversidad, pero también con las concepciones de teoría 
política que circulan entre los grupos. En las entrevistas con las in-
formantes clave se puso de manifiesto que hay un nivel general de 
entendimiento de que la diversidad significa respeto tanto a opiniones 
como a identidades políticas, étnicas, religiosas, etc., como “respeto a 
la diferencia”. Se interpreta también en el espacio y el tiempo en que 
cada grupo está ubicado, en la plataforma que cada quien desea enar-
bolar; en el reconocimiento que hay diversidad en cuanto al lideraz-
go, experiencia histórica, clase, sector laboral, etnia, etc., y que cada 
quien tiene sus prioridades.
Sin embargo, un primer nivel de problematización de la diversi-
dad es el de su relación (dialéctica) con la unidad, es decir “lo común” 
de la condición de las mujeres vs. “lo específico” de la opresión.
La noción de diversidad en el Movimiento de mujeres surgió 
como crítica y lucha ante la práctica política homogeneizante de la 
izquierda, que era aplastante de identidades e intereses particulares. 
Las mujeres asumieron el proyecto de la izquierda en tanto era uni-
versalista, es decir promovía un proyecto de emancipación para todos, 
mujeres incluidas. Sin embargo, como señalábamos en el marco teóri-
co el modelo analítico de la izquierda se centraba fundamentalmente 
en una teoría de la explotación, de los modos de producción y del 
cambio social, pero nunca hizo un análisis de la discriminación en la 
explotación y de la explotación de la discriminación, omitiendo con 
ello la problemática de los géneros y la cuestión racial o étnica; que a 
la postre ha llevado a la crisis del proyecto.
En respuesta, los grupos específicos han generado la política de 
la identidad para la creación de un nuevo tipo de sujeto político hasta 
entonces no reconocido como tal y para su movilización. Argumen-
tábamos también que la política basada en la identidad es conflictiva 
y problemática en tanto la condición que rige la constitución de toda 
identidad es la diferencia y se basa en la relación “nosotros/ellos”. La 
identidad ha sido uno de los ejes articuladores del feminismo.
En el caso de Nicaragua tras la autonomía del Movimiento de 
mujeres de la tutela de la izquierda y la consiguiente fragmentación, 
se continúa luchando por una unidad de objetivos estratégicos que 
aún no se encuentra, es decir se mantiene como tendencia una voca-
ción universitaria al persistir en la búsqueda de “lo común” que une 
a las mujeres.
Al respecto un grupo señala que la cosa se complejiza porque “la 
diversidad de alguna manera es una aceptación de puntos totalmente 
divergentes, pero como todas tenemos la ilusión de llegar a construir 
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una estrategia conjunta dentro del Movimiento de mujeres, entonces 
la diversidad a veces se convierte en una traba”.
De ahí que tanto en los debates como en las acciones, se observa 
un movimiento pendular de un extremo a otro: del énfasis en la diver-
sidad, al énfasis en la unidad y que en coyunturas como la electoral, 
por ejemplo, se trate de disminuir el perfil de la primera en función 
de la segunda. Si bien como reconocen casi todas lo deseable sería 
que reconociendo la diversidad —económica, intelectual, cultural— 
se pudieran identificar objetivos comunes, el problema es establecer 
las dimensiones adecuadas de cada uno de esos componentes.
Desde nuestra perspectiva, lo que el problema del “manejo” de la 
diversidad evidencia es el esquema de análisis latente que proviene de 
las feministas socialistas que supone que todas las formas principales 
de contradicciones y opresiones en una sociedad deben cubrirse por 
una sola teoría y en el mismo nivel de abstracción, esta corriente de 
pensamiento ha sido fuente originaria de las feministas nicas.
En el fondo de esta línea de razonamiento se encuentra el prin-
cipio metodológico marxista que establece que los todos dialécticos 
no deben separarse o dividirse en partes porque entonces se pierde 
su entendimiento genuino. Si piensa que es especialmente perjudicial 
hacer resaltar una parte si queremos entender las relaciones de poder 
dentro del todo. Sin embargo, también el método dialéctico deman-
da un análisis claro de las diferentes partes inherentes y un entendi-
miento del carácter diferente de cada una de ellas. Si no se tiene ese 
conocimiento, la comprensión del todo también se distorsionará. De 
ahí que sea importante a nivel conceptual especificar algunas de las 
similitudes y diferencias entre los conceptos de género, clase y raza. 
Esta es una primera cuestión que hay que clarificar para ir dirimiendo 
el asunto de la diversidad.
Una segunda cuestión es la que tiene que ver con las posiciones fi-
losóficas subyacentes relativas a la diferencia genérica y la diversidad 
de identidades. Según las entrevistadas a las dificultades analíticas 
y políticas existentes se agrega el “enredo” de la mezcla con concep-
ciones del feminismo de la diferencia, que se traduce en un mayor 
énfasis en la unidad pero a partir de ideas esencialistas sobre las mu-
jeres y que en la práctica obvia la diferencia a partir de la prédica de 
que ésta se resuelve desarrollando los vínculos emocionales/afectivos 
entre mujeres, así como que las mujeres son esencialmente diferentes 
y mejores que los hombres. Estas nociones generan una suerte de sen-
timentalismo político que enrarece las relaciones e impide un análisis 
más realista.
En ese sentido, otro grupo estima que la diversidad se entiende 
en un sentido muy reducido como la sumatoria de las diferencias, 
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pero que la diversidad no es lo mismo que diferencia, en tanto cada 
mujer es subordinada pero lo vive de manera diferente en razón de su 
individualidad.
La realidad es que las mujeres son bastante desiguales y diferen-
tes “pero hay corrientes del pensamiento feminista que se han extendido 
en Nicaragua que han querido decirnos que eso se resuelve queriéndo-
nos y aceptándonos todas desde todo punto de vista y eso es una concep-
ción chapucera de la diversidad porque impide discutir y reconocerse en 
las diferencias sin negar verdades comunes”.
Otra problemática derivada de estos enfoque es que para algunas 
el respeto a la diversidad es negar la capacidad de universalizar un 
discurso y la posibilidad de una acción política común: “entonces pasa 
que somos ‘diversas’ y que cada quien habla y defiende su parcela de 
lucha, ignorando las demás […] al final la diversidad es una sumatoria 
interminable de demandas que no encuentran puntos de contacto y así 
es imposible integrar y potenciar la lucha de las mujeres”.
Según otra entrevistada, una dificultad importante en el fondo es 
que no hay plena comprensión de que en la diversidad confluyen dos 
cosas: las demás identidades que tienen las mujeres, que no son sola-
mente las diferencias, sino a veces intereses opuestos y contradicto-
rios que mantienen a las mujeres alejadas o silenciadas (por ejemplo, 
racismo, adultismo, lesbofobia, clasismo, etc.). Mientras se vean nada 
más como diversidad —entendida como variedad— y no se enfrenten 
y negocien los intereses opuestos habrá un extrañamiento en el Movi-
miento de mujeres, siendo tal tipo de contradicción una cosa común 
a los movimientos sociales y no prerrogativa del Movimiento de mu-
jeres, se afirma.
Otra contradicción señalada es la relativa a la inclusión/exclusión 
de determinadas categorías: “se plantea que estamos a favor de la auto-
nomía y la diversidad, pero se juzga a determinados grupos o personas, 
por si son o no feministas, lo que me parece una autonomía y diversidad 
poco sana”. Las más pragmáticas señalan que a veces se habla de la 
unidad “como los cristianos sobre la venida del Mesías” y que la entien-
den más como el resultado de la acción conjunta que de la discusión y 
que “si se trabaja en eso, a lo mejor la unidad llegaría sin proclamarse”.
De lo anterior se desprende que hay básicamente tres actitudes 
filosóficas como tendencias que entrecruzan los grupos y que según 
las caracterizaciones propuestas por Amorós (1987) corresponderían 
grosso modo al “realismo de las esencias” (feminismo de la diferencia) 
y el “nominalismo” (feminismo de la igualdad).
Esta última se expresa de dos maneras: como “nominalismo radi-
cal” en las posiciones del llamado feminismo postmoderno, que sos-
tiene que no hay un sujeto mujer sólo mujeres histórico-concretas, 
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con lo cual el reino de las diferencias de identidad se vuelve infinito. 
Surgió por reacción al esencialismo y su propuesta de construir la 
identidad femenina a partir de las características comunes de tener un 
cuerpo sexuado femenino, lo que llevó a enfatizar las diferencias entre 
las mujeres en función de otras adscripciones. Por otra parte se expre-
sa como “nominalismo moderado”, que se encuentra en las posiciones 
del feminismo de la igualdad en sentido fuerte (de raíz ilustrada), que 
sostiene que la mujer como sujeto político del feminismo es una cons-
trucción política a través de pactos por la que deviene un “nosotras-
sujeto”. En esta perspectiva —que asumimos en lo personal— la lucha 
feminista le da una unidad práctica a las mujeres pero no ontológica.
Estas perspectivas tienen sus consecuencias en la práctica en 
tanto el feminismo de la diferencia desde su enraizamiento en “lo fe-
menino” y la sobrevaloración de las pretendidas virtudes de la mujer 
puede o bien proponer la vieja idea de la complementariedad entre 
los sexos pero sin jerarquía o la “feminización” general de la sociedad 
como discurso político, o “retirarse” hacia una sociedad alternativa a 
la patriarcal, lo que suele llevar al gueto y a la abstención de la parti-
cipación en la vida política “patriarcal”.
En cuanto al nominalismo radical el relativismo absoluto sobre 
el género y la validación de las múltiples identidades produce una pul-
verización del sujeto mujer y la consecuente atomización en “grupo 
de identidad”, que hacen prácticamente imposible a veces encontrar 
“puntos de contacto”, como señalaba una de las entrevistadas. Es en 
este sentido una “deconstrucción negativa” que hace difícil la cons-
trucción de “identidad colectiva” como mujeres, y por ende acción 
colectiva, con resultados que pueden ser paralizantes para el movi-
miento social.
Las nominalistas moderadas (Cfr. Amorós, 1992 y 1996) sostienen 
que sólo deben existir los individuos no los géneros, pero que existe 
un sistema de dominación masculino injusto que es una construc-
ción ideológica que se sostiene sobre un conjunto de prácticas y de 
representaciones simbólicas conscientes o inconscientes, en las que 
se insertan los individuos (hombres y mujeres). Dichas prácticas pro-
ducen y reproducen la situación de inferiorización y subordinación de 
las mujeres como colectivo, por ser estas objeto transaccional de los 
pactos entre los varones por medio de los cuales adquieren hegemonía 
como un conjunto de individuos sobre otro en función del sexo. De 
esta manera se bloquea a las mujeres el acceso al estatuto pleno del 
individuo (libertad, igualdad).
Enfrentarlo implica decodificar el sistema, lo que a su vez se re-
quiere que las mujeres atomizadas se reconozcan como colectivo y es-
tablezcan un pacto político bajo el principio de razón suficiente de es-
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tar definidas en común como mujeres por los hombres con todo lo que 
eso supone. El pacto implica que en función de un objetivo común, las 
individuas se abstraen de lo que las separa para retener aquello que 
une. El nominalismo moderado sostiene que no se puede proclamar 
el arribo a una sociedad de individuos —como plantea el feminismo 
postmoderno— cuando las mujeres todavía no llegan a serlo ética-
mente hablando y —al contrario de lo que plantea el feminismo de 
la diferencia— sostiene que la diferencia y complementariedad que 
hay que reivindicar es la de los individuos, no la de los géneros. Este 
enfoque plantea que el elemento que puede aglutinar las diferencias 
es la creación de identidad colectiva (nosotras-sujeto) para llegar a la 
individuación, es decir a la igualdad de los sujetos. Propone pues un 
proceso deconstructivo-reconstructivo que lleva a la acción colectiva 
y al protagonismo político.
Ahora bien, si comparamos los discursos filosóficos mencionados 
con las acciones, la práctica y actitud política general de los grupos y 
de lo que ha sido la evolución del Movimiento, la actitud predominan-
te ha sido la del “nominalismo moderado” o feminismo de la igualdad, 
tal vez por la perspectiva histórico-materialista —ajena a las éticas de 
la impotencia— que le imprimieron las feministas que estuvieron en 
la génesis del Movimiento y en su proceso de desarrollo.
Tal pareciera que las otras tendencias se agregaron en el trans-
curso del tiempo como resultado de los debates en el Movimiento fe-
minista internacional y por efecto de la difusión. Esto parece ser con-
firmado por el hecho de que para fines del quinquenio, han emergido 
mujeres provenientes de sectores de la derecha que se incorporan al 
Movimiento de mujeres desde el discurso del feminismo de la diferen-
cia y que son llamadas en la jerga de los grupos y activistas con tra-
yectoria como las “neofeministas” y que confluyen con otras mujeres 
provenientes de la izquierda que se identifican con ese mismo discur-
so. Se da el fenómeno entonces que estas mujeres se identifican con el 
Movimiento y con otras mujeres “en tanto mujeres” y no se reconocen 
como feministas, sino como “femeninas” pero en la práctica también 
concuerdan con la acción colectiva y el protagonismo político, como 
lo demuestra la formación de la Coalición Nacional de Mujeres que 
reúne en el primer grupo político juramentado a mujeres de todo el 
espectro político e ideológico, tanto de los partidos políticos como del 
movimiento social.
Esta situación sugiere que el “mujerismo” como expresión del fe-
minismo de la diferencia ha tenido una cierta razón de ser, particular-
mente en un país polarizado, dividido entre dos grandes fuerzas anta-
gónicas, que ha permitido a los otrora “enemigas” políticas y de clase 
verse como adversarias respetables y con derecho a optar políticamente.
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Es evidente que sólo desde una concepción esencialista de lo fe-
menino se podría haber dado una mínima identificación para que es-
tas mujeres diesen ese paso político y sólo desde una actitud “nomina-
lista moderada” se pudo tender un puente para la unidad en la acción 
y vencer la tentación sectaria.
Por otra parte entre la “familia” de las feministas nominalistas 
(que es a todas luces el núcleo generador) el desarrollo de los debates, 
los choques y las prácticas a lo largo de los años, sugiere que ha ha-
bido una suerte de división del trabajo y dos estrategias, que al final 
parecen resultar complementarias. Así, las “moderadas” (feministas 
de la igualdad) han tenido como estrategia la construcción del movi-
miento social y fuerza feminista organizada, mientras las “radicales” 
(feministas postmodernas) han puesto el énfasis en la transformación 
individual y de valores.
Pese a todas las dificultades de interpretación y manejo señala-
das, hay consenso que los esfuerzos de coordinación/concertación de 
todas las “diversas” han sido positivos para reducir el radicalismo, 
el sectarismo e incrementar el respeto y la tolerancia entre todos los 
grupos del Movimiento de mujeres.
Estiman que se ha incrementado la conciencia sobre el valor 
del diálogo y la negociación y que es una calistenia necesaria para 
las mujeres. Señalan como una muestra en ese sentido el Seminario 
Nacional de Mujer y Política cuyo resultado fue la formación de la 
Coalición Nacional de Mujeres surgido de la iniciativa del Movimien-
to de mujeres de donde surgió una agenda mínima común de cara 
al proceso electoral del 96. En este proceso se han dado muestra de 
respeto, madurez y tolerancia muy grandes, y se tiene como una refe-
rencia muy positiva. Estos datos confirman el proceso deconstructivo-
reconstructivo permanente que vive el Movimiento y su crecimiento 
cuantitativo y cualitativo.
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LA PRIMERA OLA DE FEMINISMO 
Y EL MOVIMIENTO DE MUJERES 
SOMOCISTAS EN NICARAGUA, 
DE LA DÉCADA DEL VEINTE A 1979* **
Entre 1821, año en que Nicaragua ganó su independencia de Espa-
ña, y 1979, año en que los revolucionarios de la izquierda sandinis-
ta derrocaron con masivo apoyo popular a la dictadura de derecha 
de Somoza avalada por los Estados Unidos, Nicaragua presenció los 
esfuerzos de numerosos hombres y mujeres que promovían los dere-
chos de las mujeres. Si bien inicialmente solo se trató de propuestas 
individuales, a comienzos del siglo veinte hubo muchos grupos que se 
involucraron en pos de lograr conquistas legales, educativas, sociales 
y políticas para las mujeres. Estas organizaciones pueden agruparse 
en distintos movimientos de mujeres. Aunque hubo más de dos, los 
más importantes movimientos de mujeres previos a 1979, en términos 
numéricos y de impacto, fueron la primera ola del feminismo (de la 
década del veinte a la década del cincuenta) y el movimiento de mu-
jeres somocistas (de la década del cincuenta a 1979). Estos dos movi-
mientos serían eventualmente reemplazados en el imaginario por el 
* González-Rivera, Victoria 2014 “Undemocratic Legacies: First-Wave Feminism 
and the Somocista Women’s Movement in Nicaragua, 1920s-1979” en Bulletin of 
Latin American Research, N° 33, Vol. 3, pp. 259-273.
** Traducción: Malena Chinski.
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movimiento de mujeres de la década del ochenta y por la segunda ola 
del feminismo de las décadas del noventa y dos mil. La mayoría de las 
investigadoras que han escrito sobre las mujeres en Nicaragua se han 
concentrado en los últimos dos movimientos, pero han prestado poca 
atención a los primeros. En conjunto, estos cuatro movimientos so-
ciales constituyen los movimientos de mujeres de origen urbano más 
prominentes de Nicaragua occidental. Otros tuvieron menos impacto 
en su tiempo y dejaron un legado menos duradero. 
En este trabajo argumento que es necesario examinar los prime-
ros dos movimientos de mujeres de manera conjunta a fin de evaluar 
su legado respecto a las luchas por: (a) la relación entre las organi-
zaciones de mujeres y los partidos políticos, (b) diferencias etarias y 
generacionales dentro de los movimientos, (c) su nivel de involucra-
miento en la democracia electoral y/o el clientelismo (internamente 
y en la sociedad), y (d) asuntos relativos a la clase y al liderazgo al 
interior de los movimientos. Concluyo, tal vez contra-intuitivamente, 
que en tanto previamente a 1979 los movimientos de mujeres lograron 
el sufragio femenino y contribuyeron a incrementar las oportunidades 
políticas, sociales y educativas para algunas mujeres, su legado colec-
tivo fue, en ciertos aspectos fundamentales, antidemocrático. Las fe-
ministas fueron incapaces de implementar procesos democráticos al 
interior de sus organizaciones y las mujeres somocistas no quisieron 
hacerlo. Cuando se realizaban elecciones, las candidatas con frecuen-
cia se postulaban sin oposición, y en algunos casos ocuparon puestos 
de liderazgo de manera vitalicia. Como la mayoría de las organiza-
ciones de comienzos y mediados del siglo veinte, las organizaciones 
feminista y somocista tendieron a centralizar el poder y generalmen-
te carecieron de procedimientos para generar consensos y promover 
nuevos liderazgos. La incapacidad de los grupos de mujeres para invo-
lucrarse exitosamente en prácticas micro- y macro-democráticas con-
tribuyó a y fue parcialmente el resultado del vacío democrático que 
ha caracterizado a Nicaragua a lo largo de gran parte de su historia. 
El hecho de que esa primera ola de feministas y mujeres somocistas 
haya tenido tantas dificultades con la micro-democracia es irónico 
porque uno de los principales objetivos de la primera ola del feminis-
mo era precisamente la democracia electoral, si bien a nivel nacional. 
Más aún, una podría argumentar que, sin el voto, el movimiento de 
mujeres somocistas habría colapsado. Sugiero que tal vez este legado 
colectivo antidemocrático sea una de las razones por las cuales los ni-
caragüenses han olvidado tan fácilmente la primera ola del feminismo 
en su país y muchos todavía hoy tienen recuerdos negativos del movi-
miento no feminista de mujeres somocistas. Este argumento intenta 
complementar (y no reemplazar) la opinión actual, según la cual la 
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primera ola del feminismo fue olvidada por haber sido exitosamente 
reemplazada en el imaginario por las organizaciones de mujeres pro 
Somoza y por los Somoza mismos (González-Rivera, 2011). 
Este artículo continúa mis trabajos previos, en los que marqué la 
diferencia entre la primera ola feminista y el movimiento de mujeres 
somocistas y argumenté que los Somoza no instituyeron una versión 
de derecha del feminismo (Gonzáles-Rivera, 2011). Si bien es impor-
tante analizar cada movimiento de mujeres por separado, ya que exis-
ten diferencias cruciales entre ellos, en este trabajo planteo un enfo-
que novedoso y utilizo documentos de archivo inexplorados y decenas 
de entrevistas que realicé durante más de cinco años de trabajo de 
campo en Nicaragua, entre 1990 y 2012. Aquí analizo de manera con-
junta emprendimientos previos a 1979 en favor de las mujeres, a fin 
de enfocar algunas de sus similitudes. Propongo que estos dos grupos 
de mujeres debieron enfrentar los mismos demonios. Los conflictos 
específicos, a veces admitidos y a veces no, fueron numerosos. Entre 
ellos están los que se refieren a la democracia liberal representativa, 
que son los que abordaré en este artículo: cómo y cuándo involucrarse 
con partidos políticos, cómo lidiar con las diferencias etarias y gene-
racionales, si se debería o no implementar la democracia liberal y/o el 
clientelismo, y cómo lidiar con asuntos de clase y de liderazgo dentro 
de sus movimientos. Alan Knight describe la democracia representati-
va liberal como portadora de los “principios mellizos” de “libre asocia-
ción y expresión (derechos civiles) y participación electoral (derechos 
políticos)” (Knight, 2001: 148).1 En teoría, la mayoría de las feministas 
de la primera ola y algunas mujeres somocistas intentaron recrear la 
democracia representativa en la cotidianeidad de su vida política. En 
la práctica, la tarea resultó imposible de realizar.
ANTECEDENTES
Distintos grupos de personas se han interesado por el “mejoramiento” 
de las vidas de las mujeres durante los últimos dos siglos en Nicara-
gua. A comienzos del 1800 algunos independentistas que luchaban 
contra la corona española vincularon los derechos de las mujeres con 
la lucha anticolonial. Hacia mediados del 1800 algunos miembros del 
Partido Liberal apoyaron el mayor acceso de las mujeres a la educa-
ción secular, y en ocasiones al voto. Los liberales nicaragüenses, así 
como los liberales en cualquier otro lugar de América Latina, eran un 
grupo diverso, pero a grandes rasgos buscaban la modernización del 
país, y su versión de un estado moderno “descansaba sobre la premisa 
1  Todas las citas han sido traducidas del inglés [N. de la T.].
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de la incorporación selectiva de mujeres a la vida pública” (Molyneux, 
2000: 47, 67). Entretanto, miembros afiliados al Partido Conservador 
tendieron a apoyar la continuidad de la educación religiosa para las 
mujeres y las niñas. Temerosos de la modernización, los conservado-
res de América Latina tendieron a aliarse con la Iglesia Católica y la 
oligarquía terrateniente (Gobat, 2005: 188, 189). En el caso de Nicara-
gua, los conservadores como grupo apoyaron tardíamente el sufragio 
femenino. No podemos evitar pensar que ellos eventualmente apoya-
ron el sufragio femenino en la década del cincuenta porque pensaban 
que las mujeres podían ser fácilmente persuadidas por los sacerdotes 
de votar en favor de los candidatos conservadores, razonamiento que 
compartían algunos miembros liberales que se oponían a otorgar el 
voto a las mujeres (Sevilla Sacasa, 1939). Independientemente de los 
sentimientos encontrados de muchos políticos varones, el derecho de 
las mujeres al voto llegó a dominar las discusiones acerca del estatuto 
de las mujeres a medida que avanzaba el siglo diecinueve. 
En los albores del siglo veinte algunas mujeres de origen urbano 
en Nicaragua central y occidental, que habían apoyado el sufragio 
femenino, comenzaron a llamarse a sí mismas “feministas”. Alre-
dedor de 1920 muchas mujeres comenzaron a adoptar el término, 
bajo la conducción de la fundadora y directora de dos periódicos 
feministas, Josefa Toledo de Aguerri (1866-1962). En la definición de 
“feminismo” tomo como antecedentes a otros historiadores que han 
estudiado sobre la primera ola feminista en América Latina (Stoner, 
1991; Lavrín, 1998). Por “feminismo” entiendo el apoyo a los dere-
chos civiles y políticos de las mujeres, acompañado por el posiciona-
miento personal contra la dominación masculina en otras áreas de 
la vida. Además, me cuido de nombrar “feministas” solo a aquellas 
mujeres que utilizaron esa categoría para sí mismas, una vez que se 
expandió el uso del término en Nicaragua (González-Rivera, 2011: 
23). Sin embargo, dada la dificultad para encontrar fuentes en las 
que las mujeres abiertamente asumieran el feminismo, categorizo 
como feministas a algunas mujeres, que entre las décadas del veinte 
y del cincuenta participaron en organizaciones cuyas líderes apoya-
ban públicamente el feminismo.
Mientras que la mayoría, si no todas las feministas de la primera 
ola de los años veinte, treinta y tempranos cuarenta eran católicas, y 
muchas de ellas de familias liberales, esas mujeres se organizaron en 
grupos no afiliados a la Iglesia Católica o a partidos políticos. El no-
partidismo caracterizó sus acciones políticas. En términos generales, 
esta generación de feministas tenía relaciones amistosas con la fami-




Las mujeres nicaragüenses votaron por primera vez en 1957, en 
unas elecciones no democráticas bajo la dictadura de derecha de los 
Somoza. En los años que condujeron al sufragio la mayoría de las 
feministas independientes de la primera ola (pero no Josefa Toledo 
de Aguerri) se unió a grupos partidarios de mujeres dentro del Parti-
do Conservador anti-Somoza o al Partido Liberal pro-Somoza, para 
presionar a los partidos desde adentro. Algunas feministas participa-
ron de una versión temprana de la “militancia dual” que caracteri-
zaría a las activistas por los derechos de las mujeres durante las dé-
cadas del ochenta y noventa. Ellas continuaron participando en sus 
organizaciones feministas independientes mientras también dedica-
ban tiempo a los grupos partidarios de mujeres. Pero esto no duró 
mucho. Una vez que las mujeres obtuvieron el derecho al voto, las 
organizaciones feministas desaparecieron gradualmente, así como 
también las memorias de los nicaragüenses sobre ellas, en gran parte 
porque, tal como lo afirmé anteriormente, los dictadores somocis-
tas proclamaron el sufragio femenino como uno de sus logros más 
importantes, desestimando completamente el rol de las feministas 
independientes en el logro del sufragio.
Eventualmente, el Ala Femenina del Partido Liberal constituiría 
el grupo de mujeres más numeroso y poderoso en Nicaragua antes del 
advenimiento, en los ochenta, de AMNLAE (la Asociación de Mujeres 
Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza), el grupo de mujeres anti-
Somoza afiliado a la izquierda sandinista. Los tres grupos partidarios 
de mujeres —el Frente Conservador de Mujeres (que reemplazó al 
más radical Comité de Propaganda de Mujeres a mediados de los 
sesenta), el Ala Femenina del Partido Liberal y AMNLAE— estaban 
subordinados a sus partidos dominados por varones, y las mujeres en 
los tres grupos lidiaron con el tema de su autonomía. A pesar de que 
ninguna de estas tres organizaciones asumió formalmente el femi-
nismo, personas individuales de cada organización ocasionalmente 
se identificaron como feministas, pese a que esto ocurrió cada vez 
menos con el paso del tiempo, y el término “feminismo” pasó a es-
tar asociado a la segunda ola del feminismo en los Estados Unidos 
(González-Rivera, 2011). En los sesenta y setenta no hay evidencias 
de que ningún grupo partidario femenino o mujeres somocistas a tí-
tulo individual se llamaran a sí mismas “feministas”. Aquellas muje-
res somocistas que habían apoyado el feminismo en los cincuenta, 
simplemente dejaron de usar el término. Algunas sufragistas que lue-
go se volvieron somocistas (por ejemplo, la abogada Amelia Borge de 
Sotomayor), continuaron promoviendo los derechos de las mujeres 
en los setenta pero dejaron de auto identificarse como feministas (al 
menos públicamente), y al igual que sus colegas conservadoras, pare-
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
328 .ni
cen haber colocado la política partidaria por sobre los asuntos de las 
mujeres (González-Rivera, 2011). 
Las esperanzas de las sufragistas conservadoras de terminar con 
la dictadura liberal e imbuir de moralidad a la política desaparecie-
ron en 1957, cuando quedó en evidencia que los votos femeninos en 
elecciones fraudulentas solo servían para otorgar mayor legitimidad 
al régimen antidemocrático. Las feministas no partisanas, que tam-
bién habían deseado que el sufragio trajera moralidad a la política, 
habían tenido el cuidado de no abogar por el fin de la dictadura. Pero 
ellas también se vieron defraudadas por los resultados del sufragio 
porque este no trajo un cambio legislativo que específicamente tra-
tara los asuntos de las mujeres (González-Rivera, 2011: 55). Solo las 
sufragistas liberales estuvieron satisfechas con el voto, ya que esto 
les concedió la “libertad” de votar por los Somoza, quienes, irónica-
mente, hubiesen triunfado con o sin los votos de las mujeres, dado el 
hecho de que habitualmente manipulaban las elecciones a su favor. 
Estas sufragistas liberales pasarían a formar parte del movimiento 
de mujeres somocistas y pronto dejaron atrás su relación con la pri-
mera ola feminista. El apoyo de las mujeres a la dictadura le dio a 
esta una credibilidad que necesitaba profundamente. Al ayudar a los 
Somoza a permanecer en el poder, las mujeres somocistas también 
pudieron beneficiarse del sistema patronal-clientelar que contribu-
yeron a crear. 
El movimiento de mujeres somocistas no fue feminista bajo nin-
gún concepto. Lo digo con convicción, ya que he entrevistado a do-
cenas de mujeres somocistas en los últimos veinte años y ninguna de 
ellas me dijo jamás que fuera feminista. Más bien, el movimiento de 
mujeres somocistas era un movimiento de derecha, anticomunista, al-
tamente partidario y jerárquico, que buscaba más derechos para algu-
nas mujeres, implementando estrategias para el cambio social, tales 
como el clientelismo y la caridad. Las mujeres somocistas, al apoyar a 
los Somoza, eran inherentemente antidemocráticas. Aun así, muchas 
mujeres somocistas, particularmente las dirigentes, fueron también 
visionarias que quisieron reducir la pobreza, ampliar la clase media, 
incrementar el acceso a la educación de todos los nicaragüenses, y 
tener los mismos derechos legales que los varones. ¿Cómo se explican 
estas contradicciones? Estas pueden explicarse indicando que en las 
décadas del cincuenta y sesenta el Partido Liberal bajo el liderazgo 
de los Somoza era muy adepto a cortejar (algunos dirán cooptar) a la 
primera generación de mujeres graduadas de la universidad, un grupo 
que veía un gran potencial en la plataforma del Partido Liberal. En 
efecto, el Partido Liberal durante esas dos décadas promovió la agen-
da política más inclusiva que jamás hubiese existido en Nicaragua 
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hasta entonces, y tuvo resonancia en este grupo de mujeres profesio-
nales, quienes conformaron una generación de “primeras” en la na-
ción: se convirtieron en las primeras mujeres juezas, farmacéuticas y 
funcionarias electas. Las mujeres de clase trabajadora también fueron 
atraídas por la cuestión del empleo, ya que muchas debían trabajar 
para sostener a sus familias. En muchos sentidos, las mujeres somo-
cistas simplemente reflejaron las contradicciones dentro del somocis-
mo en general, el cual oscilaba entre el clientelismo, el populismo y la 
represión abierta.
Mientras que las activistas somocistas pueden o no haberse auto-
identificado como democráticas, ellas ciertamente se percibían a sí 
mismas como ciudadanas activamente comprometidas en forjar una 
nueva nación somocista. En este respecto, el clientelismo, entendido 
como “un sistema de relaciones y redes patrón-intermediario-cliente 
que domina la política y el gobierno de una sociedad”, sirvió para 
movilizar y recompensar la participación de las mujeres somocistas 
en política (Kettering, 1988: 419). La participación de mujeres somo-
cistas en el clientelismo confirma interpretaciones más nuevas de esta 
práctica, las cuales sostienen que el clientelismo no necesariamente 
es lo contrario de la democracia (Auyero, 2000; Hilgers, 2012). Pese a 
esta visión optimista sobre la práctica, en el caso de Nicaragua bajo 
los Somoza, el clientelismo nunca coexistió con la democracia parti-
cipativa ni condujo a ella.
A medida que Nicaragua se volvió más militarizada y violenta 
en respuesta al desafío planteado por el movimiento guerrillero de la 
izquierda sandinista, muchas mujeres somocistas perdieron la fe en 
sus dictadores. El terremoto de 1972, el declive de la economía en la 
década del setenta y el asesinato en 1978 de Pedro Joaquín Chamorro, 
un crítico del régimen por largo tiempo, también mermaron el apoyo 
a los Somoza en el largo plazo. Una vez que apareció una alternativa 
viable, tal como lo fue el movimiento sandinista a fines de los setenta, 
muchos nicaragüenses dejaron de brindar apoyo a los Somoza, y die-
ron paso así a la victoria sandinista en julio de 1979.
EL MOVIMIENTO DE MUJERES SOMOCISTAS
El período entre 1950 y 1979 atestiguó la formación de alrededor de 
una docena de organizaciones de mujeres afiliadas al régimen de los 
Somoza. Estas organizaciones conformaron el movimiento de muje-
res somocistas. Se deben recordar dos cuestiones importantes respec-
to a este movimiento: primero, este nunca existió con ese nombre; 
segundo, era un movimiento diverso. Me ha resultado útil categorizar 
a los grupos de mujeres somocistas que existieron bajo la dictadura 
mediante una sola categoría. Sin embargo, cada grupo de mujeres era 
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simplemente una asociación de mujeres que apoyaba la dictadura y 
que se interesaba también por mejorar algunos aspectos de las vidas 
de las mujeres somocistas. No hubo intentos de coordinar las acti-
vidades de estas organizaciones entre sí, pese a que sus miembros a 
menudo se superponían, particularmente a nivel de liderazgo. 
Los dos grupos principales que, según mi punto de vista, confor-
maron el movimiento de mujeres somocistas, fueron el Ala Femeni-
na —el grupo más grande y poderoso, fundado en 1954— y la Unión 
de Mujeres Profesionales Liberales (UMPL), fundada en 1969. El Ala 
duró más de veinte años y se jactó de llegar a tener 6000 miembros. 
Sus objetivos era mantener la dictadura en el poder a través de la mo-
vilización política de las mujeres y la creación de un espacio en el cual 
las mujeres pudieran ganar poder político a través del clientelismo. 
En este contexto, el clientelismo funcionaba como medio de canali-
zación de bienes y servicios a través de las instituciones somocistas. 
El Ala estaba abierta a todas las mujeres que apoyaran la dictadura 
(habitualmente incluía el pago de una pequeña cuota) y a veces las 
mujeres eran presionadas a unirse para obtener empleo o convertirse 
en parte del sistema político clientelar somocista. La UMPL, por otro 
lado, tenía una membresía más restrictiva. Las mujeres miembros 
eran primeramente maestras, enfermeras, abogadas, farmacéuticas y 
médicas. Hacia 1979, la UMPL tenía 2000 miembros, lo que reflejaba 
el incremento de la clase media en Nicaragua y las nuevas oportuni-
dades educativas y profesionales disponibles para las mujeres en los 
sesenta y setenta (González-Rivera, 2011: 68). Otro grupo somocista 
de mujeres fue la Asociación de Viudas de Oficiales del Ejército. Esta 
organización se centró en la caridad y los eventos sociales, como lo 
hicieron otras organizaciones somocistas de mujeres, menos impor-
tantes y menos duraderas.
LA PRIMERA OLA DEL FEMINISMO
Antes todo, las mujeres feministas a comienzos del siglo veinte de-
bían ser valientes, ya que conformaban claramente una minoría y 
estaban bajo ataque constante, particularmente Josefa Toledo de 
Aguerri, la feminista más importante de la primera ola. Nacida en 
1866 y activa políticamente desde joven, ella condujo las luchas por 
ampliar el acceso de las mujeres a la educación en el siglo diecinue-
ve y la lucha por el voto en el temprano siglo veinte. Como ya ha 
sido señalado, ella también publicó las primeras revistas feministas 
(una entre 1918 y 1920 y la otra entre 1929 y 1930) y fundó un sin-
número de organizaciones de mujeres, todas ellas independientes 
de la Iglesia Católica y de los partidos políticos (Arellano, 2011). 
Toledo de Aguerri estuvo activa políticamente hasta su muerte en 
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1962, pero en sus últimos años fue desplazada, primero por femi-
nistas más jóvenes y partidarias, y luego por las mujeres del Ala 
Femenina, algunas de ellas sus ex alumnas. 
Otras feministas conocidas de la década del treinta fueron Ma-
ría Gámez, hija del famoso historiador liberal José Dolores Gámez, 
y Juanita Molina de Fromen (quien murió en 1934). Gámez y Mo-
lina de Fromen mantuvieron correspondencia con las feministas 
estadounidenses Alice Paul y Doris Stevens. Molina de Fromen fue 
activa en la Comisión Interamericana de Mujeres y fue la oradora 
principal en el encuentro de La Habana en 1930 (NYT, 10 de febrero 
de 1930). 
Encontrar los nombres de las mujeres que se llamaran a sí mis-
mas “feministas” en los años veinte y treinta es una tarea complicada. 
Lo que sí sabemos es que muchas mujeres y muchos hombres escri-
bieron en apoyo a los derechos de las mujeres en los periódicos de 
Toledo de Aguerri, algunas veces bajo la protección de un seudónimo. 
Las mujeres novelistas y poetas eran las que más expresaban su apoyo 
a Toledo de Aguerri por escrito. Por ejemplo, Fanny Glenton y Mer-
cedes Laines, dos poetas nicaragüenses, escribieron poemas en honor 
a Toledo de Aguerri en el número de octubre de 1919 de la Revista 
Femenina Ilustrada. En el número de julio de 1920 una mujer alabó 
apasionadamente a Toledo de Aguerri por su “loable esfuerzo” en fa-
vor del feminismo. Ella se rehusó a utilizar su nombre real y firmó en 
cambio como “una maestra” (Revista Femenina Ilustrada, 1920).
Hacia 1940 ya había muchas más feministas y organizaciones 
feministas en Nicaragua. Entre las organizaciones se encontraban 
la Liga Feminista y la Cruzada de Mujeres Nicaragüenses, fundadas 
por Toledo de Aguerri en los tempranos treinta y afiliadas a la Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanas (LIMDI y Cruzada). 
En 1936 LIMDI y Cruzada fundaron el Centro Cultural de Mujeres 
Trabajadoras en Managua. También estuvieron activas en Nicara-
gua una filial de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la 
Libertad (WILPF) y la Comisión Interamericana de Mujeres (IACW, 
o CIM en español) (González-Rivera, 2011: 172). Otras organizacio-
nes que colaboraron en la lucha por los derechos de las mujeres fue-
ron la Mesa Redonda Panamericana, la Asociación Nicaragüense de 
Mujeres Universitarias (ANMU), y la Unión de Mujeres Americanas 
(UMA). Los lazos internacionales de las organizaciones subrayan la 
naturaleza internacional de la primera ola del feminismo y el afán 
de la primera ola de feministas de abordar juntas la opresión de las 
mujeres (un problema mundial) (González-Rivera, 2011). 
Las organizaciones feministas independientes buscaban abor-
dar una multiplicidad de asuntos. La IACW, por ejemplo, buscaba 
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obtener derechos civiles y políticos para las mujeres en las Améri-
cas, mediante la sustitución de leyes de ciudadanía tendenciosas y 
de otras prácticas discriminatorias en los códigos civiles nacionales. 
La WILPF se ocupaba del activismo en contra de la guerra y critica-
ba la presencia estadounidense en Nicaragua durante los años vein-
te. La UMA promovía la expresión cultural de las mujeres de clase 
media. La Mesa Redonda Panamericana se proponía “proveer mu-
tuo conocimiento, comprensión y amistad entre los pueblos del he-
misferio occidental”, y así sucesivamente (González-Rivera, 2011).
La mayoría de las feministas nicaragüenses se convirtió even-
tualmente en miembro del Comité Central Femenino, un grupo su-
fragista afiliado a la Federación de Mujeres de América. Este grupo 
presentó su “Exposición Pro-Voto” al Congreso en 1950 y se disolvió 
una vez conseguido el sufragio. La mayoría de sus miembros even-
tualmente se unió a organizaciones partidarias de mujeres. Entre 
sus miembros más visibles figuran: María Teresa Sánchez (1918-
1994; una poeta liberal que más tarde se volvió anti somocista), 
Margarita Cole Zavala (una conservadora) y Joaquina Vega (una 
abogada liberal que se convirtió en jueza bajo el gobierno de So-
moza). La exposición de la organización no partidaria fue firmada 
por más de 72 de sus miembros. Solo las primeras 72 firmas están 
incluidas en la copia que sobrevivió de la exposición y el nombre de 
Josefa Toledo de Aguerri no figura, aunque ella era asesora oficial 
del grupo (Cobo del Arco, 2008). La exposición sí se refería a Toledo 
de Aguerri por su nombre. Sin embargo, ella no estaba categorizada 
como feminista, sino como una mujer nicaragüense que había al-
canzado gran reconocimiento, junto a Olga Núñez de Saballos (pre-
sidente del Ala de 1954 a 1971), Joaquina Vega, y la Cónsul María 
Teresa Serrano. Algunas miembros del Comité Central de Mujeres 
se convertirían en figuras importantes en la lucha contra Somoza. 
La mayoría de las fundadoras del Ala, incluyendo Olga Núñez de 
Saballos, no estuvieron entre quienes firmaron la copia que sobrevi-
vió de la exposición del Comité Central de Mujeres, si bien algunas, 
como Evelina Mayorga, sí firmaron (Vega, sin fecha).
Además del Comité Central, parece haber habido un Comité 
Nacional Femenino Pro-Reglamentación del Voto de la Mujer, que 
también trabajaba en pos del sufragio. Este comité estaba afiliado 
a la Liga Feminista Nicaragüense (Vega, sin fecha). Otros “comités 
pro-voto femenino” se formaron en la primera mitad de la década 
del cincuenta pero los lazos entre ellos no son claros. Según la his-
toriadora Teresa Cobo del Arco, estos comités fueron eventualmente 
absorbidos por el Ala Femenina Liberal (Cobo del Arco, 2008: 161).
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CONTROVERSIAS EN TORNO A LA FORMACIÓN DE 
ORGANIZACIONES DE MUJERES DENTRO DEL SOMOCISMO 
Y ORGANIZACIONES PARTIDARIAS DE MUJERES, 
EN LUGAR DE ORGANIZACIONES INDEPENDIENTES
Según algunas líderes del Ala que entrevisté, la creación del Ala Feme-
nina fue controvertida, ya que no todos los somocistas pensaban que 
la formación de una organización separada de mujeres era una buena 
idea. Algunas mujeres somocistas sintieron que crear una organiza-
ción solo de mujeres las expondría al ridículo y a la crítica. Específi-
camente temían ser catalogadas de feministas, lesbianas y prostitutas. 
Este miedo no era infundado. Las mujeres de la primera ola del femi-
nismo en los años treinta padecieron ataques homofóbicos extremos 
de los anti-sufragistas. Por ejemplo, el primer arzobispo de Managua, 
José Antonio Lezcano (1866-1952), era particularmente elocuente en 
su condena a los derechos de las mujeres y a la libertad sexual de las 
mujeres. Él decía que Dios no creó a la mujer para ser un “marimacho, 
un ser independiente que rivaliza con el hombre” (Lezcano y Ortega, 
1939: 195-196). En última instancia, sin embargo, las mujeres somo-
cistas quedarían asociadas, no con las lesbianas, sino con las prosti-
tutas, a medida que las ansiedades de los nicaragüenses en torno a las 
mujeres en la política se focalizaran más en las así llamadas “mujeres 
públicas” bajo la dictadura de los Somoza (Chamorro, 1978). 
Las feministas de la primera ola, por otro lado, entraban en con-
flicto con la creación de organizaciones partisanas de mujeres, y no 
todas se unieron a estas tras haber obtenido el sufragio femenino. Al 
menos una sufragista propuso la creación de un Partido Femenino 
en Nicaragua, pero eso nunca prosperó. En cambio, Amelia Borge de 
Sotomayor, una abogada liberal, continuó en importantes posiciones 
dentro del Ala Femenina y el sistema legal de los Somoza (Borge de 
Sotomayor, 1953).
LA EDAD Y EL MOVIMIENTO DE MUJERES SOMOCISTAS
Además de los conflictos en torno a la creación de una organización 
separada de mujeres, las miembros del Ala debieron lidiar con conflic-
tos internos acerca de la naturaleza del Ala y la edad de sus miembros, 
cuando todavía era oficialmente parte de la Juventud Liberal. Algunas 
personas creían que el Ala Femenina iba a ser una agrupación tempo-
ral de mujeres menores de 40, creado solo con el propósito de hacer 
campaña a favor de los Somoza en los años cincuenta (tal vez como 
los comités pro-voto antes mencionado), dada la novedad del sufragio 
femenino. Concepción de Irías, la Presidente del Ala en León, una ciu-
dad colonial al norte de Managua, escribió en 1959 en una carta de re-
nuncia a su puesto, que ella era demasiado vieja para participar legal-
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mente en la asociación, y que había continuado su participación pese 
a su edad, solo porque asumía que la existencia del Ala era temporal: 
Hay muchas razones justas que yo podría alegar en apoyo a esta deci-
sión [de dejar el puesto en el Ala] […] está establecido de manera clara 
que para ser miembro de este grupo es indispensable tener menos de 
cuarenta años, y yo ya los pasé […].
[…] era […] natural considerar [al Ala] una organización transitoria, ya 
que surgió del entusiasmo que […] la candidatura del Gral. A. Somoza 
despertó en nosotras […]. (León, 8 de enero, 1959. Fondo Presidencial. 
Sección Partido Liberal. Signatura 296. 1959. Archivo Nacional. Se en-
vió una copia de la carta al Presidente Luis Somoza, la presidente inter 
departamental del Ala, y su presidente, Olga Núñez de Saballos) 
En efecto, en 1959 el Ala Femenina todavía era formalmente parte 
de la Juventud Liberal, pese a que en la práctica ya había extendido 
sus alas, preparándose para despegar en 1961 (Baltodano Marcena-
ro, 2008). La finalización de su vínculo formal con una organización 
juvenil permitió al Ala atraer mujeres de todas las edades a favor de 
los Somoza. Más aún, permitió a las mujeres somocistas que habían 
superado los 40 años continuar su participación en el grupo. 
Tal vez no resulte sorprendente que el movimiento de mujeres 
somocistas tuviera sus orígenes en el movimiento de la juventud so-
mocista, ya que las mujeres somocistas de origen urbano se encontra-
ban entre los principales beneficiarios del somocismo. Así como otras 
mujeres nicaragüenses, ellas no habían tenido muchas oportunidades 
políticas ni educativas antes de la década del cincuenta. Tras el sufra-
gio, sus perspectivas aumentaron exponencialmente, si bien solo para 
aquellas que estuviesen dispuestas a apoyar a un régimen antidemo-
crático. Este grupo de mujeres pudo beneficiarse de la incorporación 
de mujeres a la fuerza de trabajo que acompañó la modernización 
económica y social de Nicaragua en los cincuenta y sesenta. Según 
Gary Ruchwarger, en 1950 las mujeres constituían el 14 por ciento de 
la población económicamente activa. Este porcentaje escaló a 22 por 
ciento en 1970, reflejando en parte el aumento en el número de muje-
res profesionales (González-Rivera, 2011: 161).
LAS DIFERENCIAS GENERACIONALES 
Y LOS MOVIMIENTOS DE MUJERES PREVIOS A 1979
La ruptura del vínculo entre el Ala Femenina y la Juventud Liberal so-
mocista fue un movimiento brillante. A mediados de los cincuenta, las 
jóvenes mujeres somocistas aportaron al régimen un tipo particular 
de credibilidad que los liberales asociaban con apertura y acceso. Sin 
embargo, en los sesenta la dictadura necesitaba mujeres con experien-
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cia política al mando de su aparato populista clientelar. Muchas líde-
res del Ala, como Olga Núñez de Saballos, la primera mujer abogada 
de Nicaragua, habían nacido antes de 1920 (González-Rivera, 2011). 
Su generación cumplía 40 en los tempranos sesentas y ellas estaban 
ávidas por ocupar puestos políticos que precisaran la experiencia y 
otorgaran el respeto propios de la edad. 
También había diferencias etarias y generacionales pronunciadas 
dentro de la primera ola del feminismo. La longevidad y la persona-
lidad de Josefa Toledo de Aguerri probablemente hayan impedido el 
surgimiento de un movimiento feminista más dinámico y democráti-
co. Se dice que Toledo de Aguerri tenía una personalidad fuerte, lo que 
le permitió perdurar como lo hizo en la arena pública. De hecho, las 
personas cercanas a ella la llamaban “dictadora benevolente”. Hacia 
1950, sin embargo, las mujeres jóvenes interesadas en el sufragio la 
consideraban anticuada. Eventualmente, Toledo de Aguerri quedó re-
legada en la memoria de Nicaragua como una “maestra de generacio-
nes” y pocas de sus antiguas alumnas la recordaban como feminista 
en los noventa tardíos (González-Rivera, 2011).
ASUMIR LA DEMOCRACIA ELECTORAL EN UNA BRUTAL 
(AUNQUE POPULISTA) DICTADURA DE DERECHA CLIENTELAR
En el período de 1954-1961, la filial local de la Juventud Liberal man-
tuvo a veces encuentros conjuntos con sus colegas del Ala Femenina. 
Por ejemplo, en 1959 las filiales de la Juventud Liberal y el Ala Feme-
nina en Somoto se encontraron y produjeron una declaración política 
conjunta. En esta apoyaban el plebiscito prometido por Luis Somoza 
y subrayaban la importancia de la democracia electoral:
la democracia es la base y la fundación de nuestro partido […] dentro 
de las bases de esa democracia el ingeniero Somoza Debayle le dará a 
la mujer oportunidades, a través del voto femenino, el cual constituye 
un paso gigante para el Partido Liberal, ya que de esa manera la mujer 
podrá aspirar a representar al pueblo. (Carta de Felipe Santiago Roque 
a Ramiro Sacasa Guerrero. 3 de febrero, 1959. Fondo Presidencial. 
Sección Partido Liberal. Signatura 296, ANN [Archivo Nacional])
Muchas otras cartas dirigidas a los Somoza enfatizaban asimismo la 
democracia. En febrero de 1959 un grupo de mujeres de San Jorge 
escribió a Luis Somoza, dándole a conocer la composición del Ala 
Femenina en su comunidad. Ellas señalaban que las líderes fueron:
Electas democráticamente [énfasis agregado] por la mayoría de las pre-
sentes bajo la iniciativa de […] Auxiliadora Molina de Aviles y Rosa 
Angélica Gómez de Lacayo […] en la casa de la primera. (Carta a Luis 
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Somoza. 7 de febrero, 1959. Fondo Presidencial. Sección Partido Libe-
ral. Signatura 296, ANN)
No es sorprendente que, dado que tantas elecciones a nivel nacional 
y local eran fraudulentas bajo los Somoza (¡aun cuando no lo necesi-
taran!), Molina de Aviles fuera electa Presidente y Gómez de Lacayo 
fuera electa Secretaria. Cabe preguntarse si ellas mencionaron que las 
elecciones eran democráticas porque de hecho no eran limpias, o por-
que sí lo eran. En mi opinión, es dudoso que las elecciones hayan sido 
limpias porque fueron organizadas por mujeres que presumiblemente 
tenían mucho poder local como intermediarias del sistema clientelar. 
En cualquier caso, las mujeres parecen haber comprendido que se 
esperaba de ellas un involucramiento activo en la política electoral, 
lo cual era un fenómeno nuevo en la política de Nicaragua. Hay quie-
nes podrían argumentar que a través de estos procesos las mujeres 
somocistas no aprendieron a involucrarse en la democracia electoral, 
sino que aprendieron a proclamar que unas elecciones fraudulentas 
habían sido democráticas, ya que la apariencia de elecciones limpias 
era muy importante para el somocismo. Indudablemente el entusias-
mo de algunas mujeres somocistas por la democracia electoral era 
genuino. Pero no es posible ignorar lo obvio: la democracia electoral 
no puede existir, por definición, bajo una dictadura, excepto tal vez de 
manera puntual a nivel local (González-Rivera, 2011).
Hubo serias luchas de poder dentro de las organizaciones somo-
cistas y dentro del somocismo en su conjunto, y algunos creían que 
la disminución de la brutalidad del régimen y la adopción de la de-
mocracia fortalecerían al Partido Liberal. En una carta de 1958 de 
Acción Liberal Intelectual a Luis Somoza, sus miembros urgían a Luis 
Somoza a cumplir su promesa de “renovar las autoridades del parti-
do”. Esta carta subrayaba la importancia de la democracia electoral, 
mencionándola tres veces en la misma carta. (Carta a Luis A. Somoza 
Debayle 1958 de los líderes de Acción Liberal Intelectual. 1958 Fon-
do Presidencial. Sección Partido Liberal. Signatura 296, ANN). Estos 
llamados intermitentes por una verdadera democracia que cada tanto 
surgían dentro del somocismo, nunca lograron gran cosa. Eventual-
mente, quienes realmente creían en la democracia electoral debían, 
o bien impostar su apoyo al régimen, o bien sufrir las consecuencias.
El Ala Femenina, así como el régimen de Somoza (y la primera 
ola del feminismo), se vio afectada por la permanencia de sus diri-
gentes, como se evidencia en el hecho de que Olga Núñez de Saba-
llos haya servido como presidente del Ala desde su fundación en 1954 
hasta su muerte en 1971. Parece, sin embargo, que a diferencia de 
los Somoza, no todas las máximas dirigentes querían gobernar para 
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siempre. El 28 de junio de 1960 Ramiro Sacasa Guerrero, el Secreta-
rio de la Presidencia, envió un telegrama a Olga Núñez de Saballos, 
afirmando lo siguiente:
He recibido su telegrama [enviado] el 27, que anunciaba su decisión 
de retirarse de la presidencia del Ala Femenina […] que usted creó y 
dirigió con entusiasmo y éxito. Apelo a su demostrado liberalismo y a 
su probado amor por la causa somocista para rogarle que reconsidere 
y no lleve a cabo esta decisión […] la cual tendría consecuencias la-
mentables para el grupo […] (28 de junio, 1960. Telegrama de Ramiro 
Sacasa Guerrero a Olga Núñez de Saballos. Fondo desconocido, Sec-
ción desconocida, Signatura desconocida. ANN)
Es posible que Olga Núñez de Saballos simplemente quisiera reti-
rarse del Ala por razones familiares o de salud. De hecho, ella se 
había casado a los 33 años en 1953 y luego había tenido cuatro 
hijas, precisamente en la época en que intentaba dejar la dirigencia 
del Ala. También tuvo problemas de salud, lo cual se confirma en 
su temprana muerte, a la edad de 51 años, en 1971. Por otro lado, 
esto podría ser evidencia de que el periodista Ignacio Briones te-
nía razón cuando afirmó que en 1957 Núñez de Saballos escribió 
una carta a Luis Somoza Debayle “en la cual señalaba los peligros 
para la paz nacional y la permanencia del liberalismo en el poder, si 
él alcanzaba la presidencia. El movimiento constitucionalista anti-
somocista nació de esa carta”. Según Briones: “Olga afirmó en su 
carta que la democratización del PLN [Partido Liberal Nacionalista] 
dependía de que ningún otro Somoza fuera Presidente” (González-
Rivera, 2011).
Si efectivamente Briones estaba en lo correcto, la historia del 
Ala Femenina deberá eventualmente ser reescrita, para dar mayor 
peso a las corrientes democráticas en su seno. Entretanto, no obs-
tante, no existen evidencias que corroboren las afirmaciones de 
Briones. Lo que sí tenemos es el registro histórico que demuestra 
que Núñez de Saballos eligió en última instancia permanecer en el 
poder por casi veinte años. El hecho de que la misma mujer fuese 
la cabeza de la organización por tanto tiempo es otro ejemplo de la 
cultura antidemocrática del Ala. Más aún, al momento de la muerte 
de Núñez de Saballos, la segunda mujer al mando, Mary Coco Mal-
tez de Callejas asumió el liderazgo de la organización, prácticamen-
te sin oposición. Una miembro del Ala a la que entrevisté me contó 
que ella optó por no postularse contra Maltez de Callejas porque no 
quería problemas. Maltez de Callejas mantuvo su puesto hasta el 
derrocamiento de los Somoza en 1979.
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LAS FEMINISTAS Y EL PROCESO DEMOCRÁTICO
Desde el principio, las feministas de la primera ola fueron incapaces de 
implementar exitosamente procesos democráticos internos. El modelo 
adoptado por Josefa Toledo de Aguerri no era democrático: ella man-
tenía muchas posiciones de poder al mismo tiempo y permaneció por 
años, a veces por décadas, en estas posiciones. Las fuentes no revelan 
elecciones en las múltiples organizaciones que ella creó y dirigió, y no 
parece haber habido en éstas ninguna transparencia. Toledo parece no 
haber tenido problemas en mantener un puesto dirigente vitalicio, tal 
vez porque ella era quien financiaba las organizaciones o garantizaba 
los fondos para estas. No sería realista, tal vez, esperar de Toledo de 
Aguerri, una pionera en tantos ámbitos, que también hubiese sido pio-
nera en este campo, dado que no había instituciones democráticas o 
procesos democráticos en Nicaragua en el siglo veinte que hubiesen 
podido servir como ejemplos. De modo de que, así como todas las otras 
organizaciones del período, la suya centralizó el poder y careció de pro-
cedimientos para generar consensos y promover un nuevo liderazgo. 
En los años cuarenta, una vez que Josefa Toledo de Aguerri ya se 
había retirado (¿o fue expulsada?) del centro de la escena y cientos de 
mujeres se unieron a las organizaciones feministas, las feministas más 
jóvenes se debatieron respecto a cómo establecer la democracia dentro 
de sus grupos. Estas dificultades existieron probablemente debido a la 
falta de experiencia en la democracia electoral y en la construcción de 
consensos. Las luchas por el poder eran comunes entre las feministas 
de la primera ola y en última instancia ellas fueron incapaces de crear 
organizaciones democráticas. No es sorprendente que algunos de los 
conflictos entre las feministas fueran de tipo partidario, basados en di-
ferencias reales sobre el significado atribuido al sufragio. Pero también 
había desacuerdos sobre el modo de ejercicio del liderazgo por parte de 
las feministas. Algunas de las peleas internas se volvieron públicas y cu-
brieron los diarios locales. Por ejemplo, el 26 de agosto de 1950, el dia-
rio conservador La Prensa informó, bajo el título “Feministas en lucha 
por un lugar prominente”, que la poeta liberal María Teresa Sánchez 
había acusado a la abogada liberal Joaquina Vega de ser “absolutista” 
en el modo de gobernar durante su mandato de cinco años como presi-
dente del Comité Central de Mujeres. “Vega respondió que Sánchez no 
había sido un miembro constante de la organización feminista, mien-
tras que ella [Vega] simplemente estaba interesada en obtener el voto 
[para las mujeres]. Sin embargo, si ella misma se había convertido en 
un obstáculo en el camino hacia ese objetivo, Vega estaba dispuesta a 
renunciar a su cargo” (citado en González-Rivera, 2011: 55).
Al final, sin embargo, las feministas no debieron lidiar con asun-
tos de democracia interna por mucho tiempo, ya que las organizacio-
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nes sufragistas se disolvieron poco después de la conquista del voto 
y las feministas fueron desplazadas en el imaginario político por las 
mujeres somocistas. Las mujeres somocistas fueron quienes debieron 
verse con la contradicción inherente al liberalismo somocista: más de-
rechos (incluyendo el sufragio femenino) para pocos, junto a castigo 
(y a veces muerte) para quienes se opusieran a la dictadura. Aquellos 
que apoyaban a los Somoza incondicionalmente justificaban la falta 
de democracia y la violencia contra los anti-somocistas, alegando que 
los Somoza “fueron buenos con los buenos y malos con los malos”. 
Otras mujeres somocistas, sin embargo, habían albergado grandes 
esperanzas en una Nicaragua más democrática bajo el somocismo. 
Cuando se dieron cuenta que esto no iba a suceder, decidieron explo-
rar otras opciones y algunas eventualmente apoyaron en su lugar a los 
revolucionarios sandinistas. 
Pero había todavía otra diferencia importante entre las feministas 
y las somocistas en relación a cómo manejar las prácticas democrá-
ticas dentro de sus organizaciones: la relación con el clientelismo. A 
diferencia de las mujeres somocistas, las feministas no eran patronas, 
intermediarias o clientas en un sistema clientelar. Las feministas no 
tenían nada para dar a las mujeres a cambio de su apoyo a los dere-
chos de las mujeres, excepto la expectativa de que sus vidas mejora-
rían. Las mujeres somocistas, por otro lado, tenían acceso directo a 
una amplia variedad de bienes y servicios, a través de su participación 
en el clientelismo somocista. Irónicamente, entonces, al proveer a las 
mujeres somocistas de empleos, bienes y servicios, los Somoza cum-
plieron muchas de las expectativas que las feministas habían creado 
en la población, pero solo para un segmento de la población, y en 
última instancia, ¿a qué precio? 
LIDERAZGO Y ALIANZAS: GÉNERO Y CLASE
Muchas personas que intentaron presionar por una versión más mo-
derada del somocismo (¡y obviamente fracasaron!) eventualmente de-
jaron el partido, y como resultado, fueron perseguidos. Gabry Rivas, 
un conocido periodista y político, apoyó a los Somoza en los años 
treinta y tempranos cuarenta, solo para convertirse más tarde en un 
enemigo (Coe Clark, 1992: 80). Como muchos otros políticos, él tenía 
opiniones fuertes sobre cómo mejorar las vidas de las mujeres y so-
bre quién debía guiar el camino. En una carta sin fecha escrita a la 
primera dama Salvadora Debayle de Somoza, esposa de Anastasio So-
moza García y miembro de muchas organizaciones de mujeres, Rivas 
escribió lo siguiente, en relación al tipo de cambios que quería ver y a 
quién podría traer estos cambios:
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En Nicaragua podemos crear un tipo de mujer que oscile entre la no-
toriedad de la viuda de Franklin Delano Roosevelt, por ejemplo, y la 
compañera del General argentino Juan Domingo Perón […].
En suma, es necesario vincular a la mujer de arriba, la dama elegante, 
y la mujer de abajo; es necesario cambiar el concepto de la política 
feminista para llevarla a una esfera de palpitaciones altruistas superio-
res; es necesario que la acción de servicio sirva a la sociedad y al régi-
men […]. (“Un mensaje a Doña Salvadorita Debayle de Somoza, por 
una cruzada social femenina en los campos de la justicia infantil y de 
la asistencia pública y doméstica”. Carta sin fecha de Gabry Rivas a la 
primera dama Salvadora Debayle. Archivo Somoza García. Particular. 
Signatura 155. ANN) 
Rivas propuso una sociedad clientelar, en la que las mujeres de la 
elite condujeran a otras mujeres hacia un altruismo al servicio de 
madres y niñas, y no en la dirección del feminismo “vulgar” que bus-
caba el poder real. Él creía posible diseñar una mujer nicaragüense 
medio-Eleanor Roosevelt, medio-Evita, para este fin. Rivas quería 
asegurarse de que las mujeres de clase media y alta guiaran a las 
mujeres de clase trabajadora hacia un clientelismo en el cual las mu-
jeres participaran motivadas por la preocupación por su progenie. 
Esta lógica era típica del período, cuando gente de diferentes tenden-
cias políticas proponía sugerencias para incorporar mujeres de elite, 
de clase media y trabajadora al movimiento feminista, de un modo 
tal que no alterase las relaciones de clase y que no buscara cambios 
políticos significativos. En otras palabras, algunos nicaragüenses 
sentían inestabilidad ante la posibilidad de que más derechos para 
todas las mujeres pudiesen significar más igualdad de clase entre los 
nicaragüenses en su conjunto. Según Rivas, el modo de evitar este 
resultado potencial era adoptar, no la democracia, sino el clientelis-
mo caritativo. Al final esta visión no prevaleció porque las mujeres 
de clase alta permanecieron en gran medida fuera del sistema clien-
telar somocista. La mayoría de las mujeres dirigentes somocistas 
pertenecían a las clases media o baja y no llegaron a convertirse en 
Eleanor Roosevelts o Evitas. 
Por otra parte, las feministas de la primera ola, al igual que las 
feministas actuales, fueron objeto de críticas por no haber incluido 
a más mujeres de clase trabajadora en sus filas y por haber buscado 
alterar las relaciones de poder entre mujeres y hombres. Por ejem-
plo, en 1950 el diputado liberal Manuel Fernando Zurita declaró que 
el movimiento sufragista era “un movimiento de elite y no uno de 
masas”. Él reprendió a las feministas por no haber traído a muje-
res sindicalistas a la Asamblea para la discusión sobre el voto (Cobo 
del Arco, 2008: 159). Las feministas lidiaron constantemente con el 
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asunto de cómo incorporar más mujeres de clase trabajadora a su 
movimiento, y cómo hacer rotar a sus dirigentes y elegirlas demo-
cráticamente, pero nunca llegaron a una solución totalmente satis-
factoria. No es sorprendente, tal vez, que las dirigentes profesionales 
de clase media del Ala hayan podido movilizar a mujeres de clase 
trabajadora a favor de Somoza de manera relativamente fácil. Ellas 
lo hicieron adoptando el clientelismo, fomentando la apariencia de 
la democracia electoral, y enfatizando sus propios roles como diri-
gentes políticas naturales que habían ganado el derecho a estar en el 
poder mediante su esfuerzo (González-Rivera, 2011). 
CONCLUSIÓN
Dadas las constantes guerras, la intervención extranjera y el difícil 
clima político general que la joven nación nicaragüense había pre-
senciado hasta ese momento, es comprensible que muchos hombres 
a comienzos del siglo veinte no quisieran que sus hijas se involucra-
sen en política. Muchas mujeres también sintieron que la política era 
sucia y corrupta. Pero no era esa la postura adoptada por las feminis-
tas de la primera ola, como Josefa Toledo de Aguerri o las activistas 
somocistas. Aun cuando sabían que las reglas estaban en su contra, 
como era el caso de las feministas, o cuando sabían que el sistema 
legal era manipulado a su favor, como era el caso de las activistas so-
mocistas, ellas dedicaron toda su vida adulta a la política, pese a los 
insultos y las acusaciones de sus enemigos. Los logros y fracasos de 
las feministas de la primera ola y de las mujeres somocistas deberían 
inspirarnos y preocuparnos, ya que su legado está lleno de contradic-
ciones que todavía estamos sorteando, tal como se evidencia en las 
siguientes anécdotas.
En agosto de 2012 hice dos presentaciones separadas sobre la 
historia de los movimientos de mujeres en Nicaragua antes de 1979. 
La primera fue en la ciudad norteña de Matagalpa, a la cual asis-
tieron aproximadamente 40 feministas extranjeras y locales. La se-
gunda fue en la capital, Managua, en la Universidad Centroamerica-
na, con aproximadamente 30 investigadores, activistas, periodistas 
y políticos (la mayoría nicaragüenses). En la primera presentación 
afirmé que las feministas de la primera ola fueron en última instan-
cia incapaces de ejercer la democracia dentro de sus organizaciones 
y que Josefa Toledo de Aguerri era caracterizada como “dictadora 
benevolente”. Esta revelación causó conmoción. Pronto se formaron 
dos bandos con dos posiciones muy distintas. Un grupo argumentó 
que las feministas contemporáneas debíamos reivindicar a nuestras 
antecesoras pese a sus defectos. El otro, en cambio, argumentó que 
no había ninguna razón para aceptar tradiciones antidemocráticas 
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dentro del feminismo. Yo no esperaba que mi presentación gene-
rase una polarización pero al final no había término medio. En la 
segunda presentación, un tópico diferente mostró ser controversial: 
la relación entre democracia y clientelismo. Mientras que mi pro-
pio punto de vista sobre el clientelismo es de algún modo empático, 
dado su potencial participativo, la audiencia en su mayoría estuvo 
en desacuerdo. Las personas en el público, decepcionadas por lo que 
percibían como una falta de democracia en la Nicaragua contempo-
ránea bajo la presidencia clientelar de Daniel Ortega, no veían nin-
gún valor recuperable en el clientelismo. De hecho, lo veían como el 
fundamento para la corrupción y la dictadura, y lo asociaban a los 
peores aspectos del somocismo. 
Durante mis presentaciones en agosto no me propuse comentar 
sobre la política contemporánea de Nicaragua, pero resultó que ha-
bía una avidez por comprender el presente a la luz del pasado. Tam-
bién había necesidad de heroínas, de aquellas que no tienen “cola 
que les pisen”. Yo no podría ofrecerles ninguna de las dos cosas. En 
su lugar, esto es lo que puedo decir: mientras que las feministas de la 
primera ola fracasaron en adoptar con éxito la democracia partici-
pativa dentro de sus organizaciones, las sufragistas de los cuarenta y 
los tempranos cincuenta al menos intentaron adoptar la democracia 
electoral, algo que casi nadie había intentado en su tiempo. También 
debemos admitir que la primera ola del feminismo en Nicaragua 
(así como la primera ola del feminismo en otras partes del mundo) 
fue un movimiento urbano de clase media, incapaz de incorporar a 
mujeres menos privilegiadas a sus filas durante sus 30 años de exis-
tencia. En estas dos maneras fundamentales, la primera ola del femi-
nismo nos dejó un legado antidemocrático, uno que facilitó el olvido 
de su existencia en la memoria colectiva de Nicaragua. Pero como 
la mayoría de los movimientos políticos revolucionarios, la visión 
formulada por las feministas de la primera ola era más inclusiva que 
su práctica. El caso de las mujeres somocistas es muy diferente. A ni-
vel individual, las historias de las activistas mujeres somocistas son 
generalmente inspiradoras, a veces incluso transformadoras. Pero a 
nivel colectivo, ellas ayudaron a mantener a una dictadura sangrien-
ta en el poder, otorgándole la legitimidad que tanto necesitaba. Su 
legado es indudablemente antidemocrático. Y aun así, es un legado 
de participación política amplia y multiclasista. Cómo construir so-
bre la base de la visión inclusiva de las feministas de la primera ola, y 
al mismo tiempo promover una participación amplia y multiclasista, 
sin violencia ni corrupción; ese sigue siendo el desafío que enfrenta 
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Myrna Cunningham
LAS PERSPECTIVAS DE LAS MUJERES 
INDÍGENAS SOBRE UN 
FEMINISMO INCLUSIVO* **
INTRODUCCIÓN
Recientemente fui invitada a dar una conferencia en Estados Unidos 
para un grupo de estudiantes de estudios feministas. Yo estaba descri-
biendo cómo la privatización de los recursos amenaza a los pueblos 
indígenas en la Costa Atlántica del Norte de Nicaragua, de donde yo 
provengo, cuando una profesora me interrumpió. “En realidad espe-
rábamos que usted hablara desde su experiencia como mujer, no tanto 
como una persona de origen indígena”, me dijo en un tono que pre-
tendía ser alentador. 
El día después de haber vuelto de ese viaje fui a un encuentro co-
munitario en Waspam, Nicaragua. Los miembros de un comité local 
estaban diseñando estrategias para lograr que el gobierno nacional 
honrara su compromiso de larga data de fundar una nueva escue-
la para la comunidad. Durante el encuentro planteé la cuestión de 
la educación de las niñas y su significado, en tanto componente de 
la Plataforma de Acción de Beijing. Una vez más fui interrumpida, 
esta vez por una mujer indígena. “¿Otro documento feminista?”, dijo 
desdeñosamente. “Esas palabras fueron escritas por mujeres blancas, 
para mujeres blancas”.
* Cunningham, Myrna 2006 “Indigenous Women’s Visions of an Inclusive Femi-
nism” en Development, N° 49, Vol. 1, pp. 55-59.
** Traducción: Malena Chinski.
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Estas dos experiencias me motivaron a buscar otras mujeres indí-
genas que se auto identificaran como feministas, que comprendieran 
la importancia del feminismo y la necesidad de transformaciones den-
tro del movimiento internacional de mujeres para que el feminismo, 
como práctica política, pueda alcanzar la altura de su potencial.
UNA FEMINISTA INDÍGENA CRITICA 
AL MOVIMIENTO INTERNACIONAL DE MUJERES
Muchas mujeres como yo, que provienen de grupos históricamente 
marginados, ya sea indígenas, de afro-descendientes o pobres, han 
comprendido el potencial de la lucha del feminismo, especialmente en 
la lucha por nuestros derechos como mujeres dentro de nuestras co-
munidades. Hemos utilizado las herramientas del feminismo para ob-
servar críticamente nuestro sistema indígena de organización social y 
nuestros valores indígenas. El feminismo informó nuestro desarrollo 
como mujeres y nuestra participación en organizaciones indígenas. 
Muchas mujeres indígenas se identifican como feministas; otras re-
conocen al movimiento feminista como un aliado de nuestras luchas 
como mujeres indígenas. La fuerza y la integridad del movimiento 
internacional de mujeres es importante para nosotras, las mujeres in-
dígenas que hemos trabajado para articular nuestra política feminis-
ta y nuestras perspectivas con el movimiento feminista más amplio. 
Es desde esta perspectiva de identificación con el feminismo que yo 
ofrezco una crítica al movimiento internacional de mujeres.
Cuando pregunto a algunas mujeres indígenas por qué piensan 
que el feminismo es un movimiento de mujeres blancas, ellas contes-
tan que el paradigma feminista dominante está basado en un modelo 
no reconocido de centro y periferia. En este modelo, los indígenas, 
afrodescendientes y mujeres pobres ocupan la periferia y deben acep-
tar las ideas y la conceptualización del feminismo según las definicio-
nes de quienes están en el centro. En otras palabras, se espera que no-
sotras, las mujeres indígenas, aceptemos la imagen dominante sobre 
qué constituye la opresión de las mujeres y qué es la liberación de las 
mujeres. El problema es que esta imagen solo coincide parcialmente 
con nuestras propias experiencias. Los elementos de nuestra experien-
cia que no coinciden con esta imagen son negados o marginados. Este 
modelo dominante intenta homogeneizar el movimiento de mujeres, 
al proclamar que todas las mujeres tienen las mismas exigencias y el 
mismo acceso al ejercicio de sus derechos. Esta presunción equivoca-
da niega las diversas necesidades y visiones culturales, lingüísticas y 
sociales de los distintos grupos de mujeres.
Para las mujeres indígenas los derechos humanos, los derechos 
de las mujeres y los derechos de los pueblos indígenas están intrínse-
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camente ligados. Para las mujeres indígenas, quienes experimentan 
estos elementos identitarios como un todo orgánico, esta afirmación 
es evidente. Sin embargo, para muchas feministas cuya única expe-
riencia de opresión está basada en el género, esta afirmación parece 
requerir una explicación interminable.
Como otras mujeres de grupos históricamente marginados, las 
mujeres indígenas han debido luchar para ser escuchadas en un mo-
vimiento en el que el único criterio ostensible para la participación 
era asistir y ser mujer. Incluso ahora, luego de décadas de conferen-
cias internacionales, debates, publicaciones y mucho trabajo arduo, 
hay algunos asuntos de vida o muerte para las mujeres indígenas, ta-
les como el racismo o la explotación de los recursos de la tierra, que 
permanecen relegados a una categoría conceptual etiquetada como 
“diversidad” dentro del paradigma feminista dominante. De hecho, 
la tendencia homogeneizadora del movimiento de mujeres a veces re-
crea los mismos marcos de discriminación y degradación cultural a 
través de los cuales los gobiernos nacionales explotan a los pueblos 
indígenas, especialmente las mujeres indígenas.
LOS DERECHOS INDÍGENAS SON DERECHOS DE LAS MUJERES
El proceso de articulación de una perspectiva como mujeres indíge-
nas requiere la síntesis de nuestra identidad colectiva como pueblo 
y de nuestras identidades individuales como mujeres. Para los pue-
blos indígenas y las mujeres indígenas, el ejercicio de nuestros dere-
chos —como pueblo indígena y como mujeres− depende de asegurar 
el reconocimiento legal de nuestros territorios colectivos ancestrales. 
Nuestros territorios son la base de nuestras identidades, nuestras cul-
turas, nuestras economías y nuestras tradiciones. Los derechos indí-
genas incluyen el derecho al reconocimiento pleno de que somos un 
pueblo con nuestra propia visión del mundo y tradiciones, nuestros 
propios territorios y nuestros propios modos de organización dentro 
de los estados nacionales; el derecho a la autodeterminación a través 
de nuestros sistemas de autonomía o autogobierno basado en el mar-
co de una propiedad comunal; y el derecho a controlar, desarrollar 
y utilizar nuestros recursos naturales. Los pueblos indígenas tienen 
estos derechos además de los derechos garantizados a todos los indi-
viduos por el corpus internacional de leyes y estándares en torno a los 
derechos humanos.
La autodeterminación debería entenderse como un aspecto del 
respeto a la diversidad cultural dentro de los estados-nación. Desde 
el punto de vista de las mujeres indígenas, no puede haber una polí-
tica nacional para el desarrollo y la promoción de la ciudadanía que 
no tome en consideración las características culturales, lingüísticas 
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e históricas de los pueblos. La justicia de género para las mujeres in-
dígenas debe enraizarse en la autodeterminación indígena, la cual se 
refleja en la autogestión indígena, el reconocimiento a las tecnologías 
y al conocimiento indígena, la incorporación de normas tradicionales 
indígenas de organización social, y el respeto por los derechos de pro-
piedad intelectual. El autogobierno indígena implica decisión colecti-
va respecto a la política económica, social y cultural. Estas decisiones 
deberían tomarse de una manera inclusiva, igualitaria y pluralista, lo 
cual involucra cambios en la distribución tradicional del poder y la 
autoridad. Estos cambios ya han comenzado a tomar forma, como se 
evidencia en la participación de más mujeres y de gente joven en va-
rios espacios y niveles de la vida pública. Por ejemplo, en muchos paí-
ses, las mujeres indígenas están participando de los procesos de cons-
trucción de estados multiculturales, multiétnicos y multi-lingüísticos. 
La lucha de los pueblos indígenas no amenaza nuestras luchas 
como mujeres indígenas. Por el contrario, entendemos estas luchas 
como recíprocas. Nuestro trabajo en organizaciones de mujeres in-
dígenas se realiza manteniendo la cohesión cultural de nuestros pue-
blos. No rechazamos nuestra identidad indígena ni desestimamos 
nuestro rol en los desarrollos sociales, económicos y políticos de nues-
tros pueblos. El desarrollo colectivo de nuestros pueblos se fortalecerá 
mediante la participación de mujeres indígenas en las sociedades in-
dígenas y en nuestros países. Por lo tanto, enfatizamos la importancia 
de los derechos humanos, tanto individuales como colectivos, desde 
nuestro punto de vista sociocultural y lingüístico. 
Como mujeres indígenas, no vemos a nuestras culturas como 
la fuente de opresión de género. De hecho, la noción tradicional de 
dualidad entre el hombre y la mujer en la visión del mundo indígena 
es compatible con nuestra visión del feminismo. En esta visión, los 
hombres y las mujeres son complementarios y las mujeres son reve-
renciadas como la fuente de la preservación de la herencia social y 
cultural de nuestros pueblos. Nuestras culturas, entonces, ofrecen un 
modelo de justicia de género al que las mujeres indígenas pueden re-
currir. Esta ética igualitaria ha sido erosionada a través de décadas de 
colonización pero aun así, continúa en el centro de nuestras culturas. 
Creemos que las luchas de las mujeres indígenas deberían dirigirse 
contra el sistema patriarcal, que surgió del colonialismo, y no contra 
los varones indígenas. 
Históricamente, las mujeres indígenas han sido discriminadas 
en tres áreas: etnicidad, género y estatus económico. Los estados na-
cionales han establecido modelos culturales de discriminación con-
tra las mujeres indígenas, lo cual se refleja en los bajos salarios de 
las mujeres indígenas, en las políticas nacionales y en la legislación. 
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Estas, si bien mencionan a las mujeres, generalmente no logran esta-
blecer acciones específicas para proteger los derechos de las mujeres 
indígenas (y cuando lo hacen, estas medidas por lo general carecen 
de mecanismos de supervisión y verificación para asegurar que las 
acciones se realicen). Esta realidad ha sido desestimada en el análi-
sis feminista hegemónico, el cual se enfoca en la desigualdad de las 
mujeres en la familia y la sociedad, pero presta menos atención a 
las diferencias étnicas que existen en nuestros países. Necesitamos 
desarrollar un análisis feminista que trate la desigualdad social, eco-
nómica y étnica. Este análisis debe reconocer que estas desigualdades 
son el legado de la era colonial en nuestros países y comunidades, y 
que, en el contexto actual de globalización, estas desigualdades se 
reproducen nuevamente, al hacer invisible la diversidad cultural y 
lingüística de nuestros pueblos. 
Hoy los objetivos políticos de las mujeres indígenas están bajo 
constante peligro debido a los fenómenos interrelacionados de globa-
lización económica, militarización de nuestros territorios y extremis-
mo religioso. En años recientes hemos presenciado un pronunciado 
expolio de nuestros territorios, recursos naturales y conocimiento, y el 
desplazamiento de nuestras comunidades por la preparación de enor-
mes proyectos de construcción de las empresas multinacionales. El 
saqueo fue facilitado por la eliminación sistemática, durante siglos, 
de nuestros derechos históricos sobre nuestros territorios. Y vemos 
continuas violaciones a nuestros derechos humanos y a las libertades 
fundamentales, a medida que los conflictos armados acechan cada 
vez más nuestras tierras y que nuestras semillas son pirateadas por 
industrias que contaminan nuestros cuerpos y los ecosistemas, con 
organismos genéticamente modificados. Estos no son solamente “pro-
blemas indígenas”. Estas crisis amenazan con socavar el desarrollo 
y los derechos humanos en todo el mundo. Por lo tanto, estos pun-
tos deberían encabezar la agenda del movimiento de mujeres, ya que 
todas estamos seriamente afectadas por los procesos de “expansión” 
económica que tiene lugar dentro de nuestros territorios.
LA AGENDA POLÍTICA DE LAS MUJERES INDÍGENAS: 
LOGROS LOCALES, NACIONALES E INTERNACIONALES
Las mujeres indígenas han articulado una agenda y están trabajando 
en el desarrollo de estrategias para combatir las múltiples formas de 
violencia que los estados-nación han perpetrado contra las mujeres y 
los pueblos indígenas, incluyendo violaciones de nuestros derechos a 
controlar nuestros propios recursos y a autogobernarnos. Una deman-
da general de autodeterminación crea el marco para esta agenda, la 
cual incluye demandas superpuestas de seguridad alimentaria básica 
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para nuestras comunidades, derechos sobre nuestros territorios indí-
genas, y derechos a la salud sexual y reproductiva, salud y educación 
interculturales y bilingües, participación política y económica, acceso 
a los recursos naturales y a la tierra, y capacitación. Las estrategias 
para lograr todas estas demandas se fundan en el reconocimiento de 
nuestro derecho fundamental sobre nuestros territorios, el cual es el 
punto de partida para reclamar justicia y desarrollo para las mujeres 
y los pueblos indígenas.
El nivel local es el principal espacio de participación para las 
mujeres indígenas; también es el sitio de supervivencia cultural y de 
identidad, donde ponemos en práctica las relaciones armoniosas en-
tre las comunidades y la naturaleza. Participamos en asambleas co-
munitarias, reuniones de organizaciones locales y de mujeres. En es-
tos espacios hemos identificado que la participación de las mujeres es 
un elemento clave para encontrar soluciones a los problemas sociales 
que afectan a la comunidad. A nivel local, las mujeres indígenas y 
la juventud han asumido más posiciones de liderazgo. Este proceso 
estratégico ha ido de la mano con la lucha por el reconocimiento 
de los derechos de los pueblos indígenas. A través de la afirmación 
gradual de nuestro liderazgo, las mujeres indígenas hemos ayudado 
a consolidar la identidad comunitaria indígena emergente. Al mis-
mo tiempo, hemos construido nuestras identidades específicas como 
mujeres indígenas con necesidades sociales, culturales, lingüísticas, 
económicas y políticas distintivas, en apoyo de nuestro desarrollo ho-
lístico como mujeres.
A nivel de los estados nacionales, los pueblos indígenas hemos lo-
grado transformar algunos sistemas que tradicionalmente nos habían 
excluido. Este logro es el resultado de la creciente participación de las 
mujeres indígenas en variados espacios políticos, culturales, económi-
cos y sociales dentro del estado. Las mujeres indígenas han participa-
do en política, defendiendo los derechos de la comunidad y de su pue-
blo sobre los recursos naturales y las prácticas culturales indígenas, y 
contra la penetración cultural extranjera, la intervención imperialista, 
la explotación de nuestros territorios por parte de las corporaciones 
trasnacionales, y la compartimentación política de nuestros espacios.
A escala nacional, las contribuciones de las mujeres indígenas 
han sido formidables, e incluso han permitido la re-conceptualización 
de la naturaleza de los estados y la sociedad. Las mujeres indígenas 
han promovido las democracias multiétnicas y el respeto por los de-
rechos humanos en la política nacional, con un foco holístico y ba-
lanceado. Pese a que las mujeres indígenas hemos asumido cargos de 
gobierno como parlamentarias y ministras, nuestra participación a 
nivel nacional no se limita a la esfera formal del poder estatal. Las mu-
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jeres indígenas hemos sido útiles al desarrollo de redes de mujeres y a 
las organizaciones de género mixto, las cuales obtuvieron logros en la 
política nacional e hicieron avanzar a la sociedad civil. Como parte de 
nuestro trabajo en el nivel de la sociedad civil nacional, hemos parti-
cipado en cuestiones educativas, de salud, servicios sociales, recursos 
naturales, y en menor medida cuestiones económicas. 
En la arena internacional, el trabajo de las mujeres indígenas 
comenzó en las Naciones Unidas durante la Primera Conferencia 
Mundial de Mujeres en México, en 1975. En 1992, una mujer indí-
gena, Rigoberta Menchú Tum, recibió el Premio Nobel de la Paz. Su 
premio significó la fundación de un espíritu de equidad y justicia, el 
cual luego se reflejó en acuerdos entre organizaciones indígenas y no 
indígenas. Hemos visto, en diversas iniciativas en la arena internacio-
nal, a mujeres indígenas que colaboraron en plataformas nacionales 
e internacionales, y lograron un impacto en debates internacionales 
sobre medio ambiente, economía, propiedad intelectual y derechos 
colectivos de los pueblos tribales e indígenas, entre otros. 
Los procesos internacionales, tales como los que dieron lugar a la 
Convención para la Eliminación de la Discriminación de las Mujeres, 
el Protocolo opcional de Belem do Para y la Plataforma de Beijing para 
la Acción y su continuación, han sido importantes plataformas para las 
demandas de las mujeres indígenas. En la Conferencia Mundial de Mu-
jeres que tuvo lugar en Beijing en 1995 tuvimos éxito en nuestro frente 
común indígena, ya que uno de los resultados de la Conferencia fue la 
“Declaración de las Mujeres Indígenas”, la cual contó con 40 puntos 
que instaban a los gobiernos y a los actores no estatales a adoptar ur-
gentemente medidas para promover y fortalecer las políticas nacionales 
y los programas en favor de las mujeres indígenas, en relación a cues-
tiones de derechos humanos, salud, educación y desarrollo económico. 
A través de la participación en estos procesos, hemos formado nuestros 
propios espacios, tales como el Foro Internacional de Mujeres Indíge-
nas y la Red Continental de Mujeres Indígenas. Estas organizaciones 
han sido un marco para desarrollar nuestras propuestas y posiciones y, 
sobre todo, para articular nuestra propia identidad.
HACIA UN FEMINISMO VERDADERAMENTE HOLÍSTICO
Pese a los logros significativos del movimiento feminista y de las or-
ganizaciones de mujeres indígenas, todavía queda mucho por hacer. 
Hemos obtenido avances en las políticas y la legislación en defensa de 
los derechos de las mujeres, pero aún carecemos de políticas con rele-
vancia cultural, y de estrategias de desarrollo que frenen y reviertan la 
feminización de la pobreza, como por ejemplo políticas educativas y 
económicas enfocadas en las necesidades de todas las mujeres. 
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Para lograr estos y otros objetivos, necesitamos conformar 
alianzas entre las organizaciones de mujeres no indígenas y las orga-
nizaciones de mujeres indígenas, como un frente integrado de lucha 
de las mujeres. Necesitamos detener la burocratización del movi-
miento feminista que comenzó a manifestarse en los años 1990, y 
recuperar una cultura de sustentabilidad en nuestras organizacio-
nes. Nosotras, como mujeres indígenas, debemos presionar por la 
inclusión de nuestra visión y de nuestras demandas en la lucha de 
los pueblos indígenas.
Para que las mujeres podamos implementar nuestra agenda de 
justicia y equidad en este nuevo orden mundial, necesitamos un mo-
vimiento de mujeres capaz de tratar los asuntos que afectan el curso 
actual del mundo. Necesitamos un movimiento que pueda realizar un 
análisis más detallado y una reflexión desde el punto de vista de las 
mujeres indígenas. Esto incluye los procesos comerciales internacio-
nales, tales como los acuerdos de libre comercio que violan los de-
rechos colectivos de los pueblos indígenas, dañan nuestros recursos 
naturales y erosionan los derechos de las mujeres; la militarización de 
nuestros territorios, y el terrorismo. Asumir estos desafíos es crucial 
para el movimiento feminista. Las dirigentes feministas han reconoci-
do que las victorias del feminismo fueron parciales hasta ahora, y que 
las nociones patriarcales de género que discriminan a las mujeres to-
davía persisten. Sin embargo, a fin de establecer un frente unificado e 
inclusivo de lucha contra la opresión de las mujeres, debemos tener en 
cuenta las diferencias culturales y lingüísticas dentro del movimiento 
feminista. En última instancia, para que el movimiento de mujeres se 
enriquezca a través de una mayor inclusión, el movimiento feminista 
deberá expandir su paradigma para incluir las dimensiones culturales 
y lingüísticas, e incorporar, asimismo, la espiritualidad y la visión del 
mundo de las mujeres indígenas. 
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María Teresa Blandón 
LOS CUERPOS DEL FEMINISMO 
NICARAGÜENSE*
VIEJAS REFLEXIONES SOBRE LA 
CONSTITUCIÓN DEL SUJETO POLÍTICO FEMINISTA
Desde inicios de la década de los 90 y con el surgimiento de cada vez 
más organizaciones de mujeres que perfilaban sus propios relatos so-
bre la situación de las mujeres y sus propuestas de cambio, muchas 
activistas e investigadoras feministas identificaron la necesidad de di-
ferenciarse de tales organizaciones.
En general, las que se definían como feministas percibían que un 
sector de mujeres de clase media —vinculadas con el creciente ámbito 
de la cooperación al desarrollo y con las instituciones públicas— y 
otras que participaban en movimientos populares y partidos de iz-
quierda, se mostraban reacias a reconocerse como feministas en parte 
por las acusaciones que presentaban al feminismo como una ideología 
exógena que, desde su radicalidad, confrontaba a las mujeres con los 
hombres y debilitaba las denominadas luchas generales. Asimismo, y 
tomando en cuenta la homofobia exacerbada que padecía el conjunto 
de la clase política, existía el temor de que una explícita identificación 
como feministas les acarreara ser tildadas de lesbianas.
* Blandón, María Teresa 2011 Los cuerpos del feminismo nicaragüense (Managua: 
Programa Feminista La Corriente) pp. 11-28.
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Algunas investigaciones realizadas por organizaciones feministas 
de la región han analizado la evolución de las relaciones entre los mo-
vimientos de mujeres y los movimientos feministas centroamericanos, 
problematizando la existencia de ambos movimientos como entidades 
separadas, estableciendo diferencias o bien, encontrando puntos coin-
cidentes que les permiten converger en la acción política. Al respec-
to, las autoras de la investigación realizada por La Corriente en 1997 
afirman que tanto los movimientos de mujeres como los feministas se 
proponen cambios en las relaciones de género, cuestionando la sub-
ordinación de las mujeres y el predominio masculino. Sin embargo, 
asignan al movimiento feminista una mayor capacidad teórica y ra-
dicalidad para el reconocimiento de las causas de la subordinación y 
la construcción de propuestas emancipatorias (Varias autoras, 1997).
Es posible que esta conceptualización —que, aunque reconoce 
al movimiento de mujeres como sujeto político, confiere a los grupos 
feministas el papel de conciencia crítica de las mujeres y la capaci-
dad de radicalización y profundización de las luchas de estas— haya 
estado en la base de un enfoque político feminista que asignaba roles 
vanguardistas a las feministas y subestimaba las capacidades y poten-
cialidades de las mujeres que no se definían como tales. Enfoque que, 
seguramente, también obstaculizó el reconocimiento y la validación 
feminista de los procesos desarrollados por mujeres de sectores popu-
lares para las cuales el “género” se presentaba como una dimensión 
muy conflictiva de su trabajo porque interpelaba las relaciones coti-
dianas entre mujeres y hombres, y desafiaba el poder de estos en el 
espacio público.
Este debate sobre las potencialidades de los movimientos de mu-
jeres y feministas fue retomado por la autoras de una tesis de maestría 
(inédita) que analiza los recorridos de ambos movimientos en Nica-
ragua y su vinculación con la academia, y cuyo punto de partida es 
la distinción entre movimiento de mujeres y movimiento feminista. 
Haciendo referencia a diversas autoras feministas, ellas reconocen que 
existen determinados criterios que permitirían hacer una demarcación 
conceptual alrededor de los objetivos y metas planteadas por ambos 
movimientos y citan a Judith Astelarra y Temma Kaplan: “Se entiende 
que los movimientos de mujeres constituyen acciones colectivas or-
ganizadas, dirigidas a cuestionar y demandar determinadas transfor-
maciones sociales relacionadas con el rol social tradicional que como 
mujeres les corresponde desempeñar, debido a la división sexual del 
trabajo: el papel de madres, cuidadoras y preservadoras de la vida fa-
miliar, es decir, funciones vinculadas a la reproducción social”.
Por otro lado, la especificidad del movimiento feminista es ex-
plicada en otro trabajo en los siguientes términos: “Los movimientos 
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feministas serían aquellos que, además de aspirar a cambiar las con-
diciones de vida material de las mujeres, pretenden transformar la 
estructura social que mantiene y reproduce las relaciones de poder del 
colectivo de los hombres sobre el de las mujeres, por las cuales éstas 
están subordinadas socialmente a aquellos” (Blandón, Fernández y 
Meza, 2004).
A la hora de definir tanto al movimiento de mujeres como al mo-
vimiento feminista, las anteriores conceptualizaciones se basan en 
un sujeto “mujer” que comparte una experiencia común de subordi-
nación. Para las feministas urbanas, mestizas, heterosexuales de la 
década de los 90, el género se convirtió en la categoría central que 
explicaba la situación de las mujeres y posibilitaba construir plata-
formas reivindicativas en las que se presentaban a las mujeres como 
víctimas del patriarcado, al tiempo que se interpelaba al Estado como 
principal garante de los derechos de las mujeres. En un contexto de 
debilitamiento del papel del Estado, resultaba paradójico reclamar al 
Estado un verdadero protagonismo, aún en los límites planteados por 
el concepto de igualdad.
El discurso que denuncia la pobreza de las mujeres como conse-
cuencia de las políticas neoliberales y el consecuente debilitamiento 
del Estado en el ámbito de los derechos humanos, se apoderó de una 
buena parte del movimiento durante los años 90 y parte de los 2000, 
restándole fuerza y creatividad para el desarrollo de nuevos enfoques 
y acciones que procuraran más poder para las mujeres. Este enfoque 
también pudo haber obstaculizado el reconocimiento de las múltiples 
rebeldías de las mujeres y su potencial transformador.
Perspectivas como las que ofrece Dolores Juliano (1993) al afir-
mar que “la fuerza cultural y política de los movimientos de mujeres 
y feministas tiene su raíz en cuestionamientos implícitos y explícitos 
que las mujeres realizan cotidianamente a los roles y estereotipos tra-
dicionales asignados y a la discriminación social a la que están some-
tidas”, no aparecen en la reflexión del feminismo nicaragüense duran-
te una buena parte de la década del 2000. Esta autora reconoce que, 
aunque tales cuestionamientos representan una “crítica tangencial a 
la estructura de poder patriarcal, las mujeres los utilizan cotidiana-
mente para tomar opciones alternativas o para reelaborar una imagen 
de sí mismas menos estigmatizadas que la dominante y más acorde 
con sus aspiraciones como seres humanos, en cuestiones como la au-
toestima, la autonomía y la solidaridad entre mujeres”.
El déficit de reflexión teórica, el peso de un pensamiento binario 
reproductor de viejas dicotomías entre cuerpo, razón y emoción, y 
el impacto de las políticas neoliberales en las condiciones de vida de 
la mayoría de las mujeres, forman parte de los obstáculos que ha de-
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bido enfrentar el movimiento feminista nicaragüense en el modelaje 
de los cambio deseados, en la definición de prioridades de las agen-
das reivindicativas y en las formas de organización para potenciar la 
acción colectiva.
Por otro lado, la cooperación al desarrollo ha desempeñado un 
papel relevante en la fragmentación del pensamiento y de la acción 
política feminista, en la medida que ha presionado a las organizacio-
nes y redes de mujeres para que sustituyan el accionar movimientista 
por la incidencia política, como acción especializada de las ONGs, 
contribuyendo en no pocos casos a disuadir el abordaje de temas y 
problemas con alto contenido transgresor.
La complejidad de los desafíos planteados para el movimiento 
social de mujeres a escala planetaria, solo es posible desde miradas 
más inclusivas de la diversidad y más flexibles en sus formas de hacer. 
Como señala Sonia Álvarez: “En el umbral del nuevo milenio, ten-
dríamos que reconocer que el llamado ‘movimiento feminista’ no es 
ni una agregación de organizaciones ni una agregación de miembros 
individuales, sino un discurso. Es un conjunto de aspiraciones y en-
tendimientos cambiantes y disputados que proveen metas conscien-
tes, soporte cognoscitivo y apoyo emocional para la evolución de la 
identidad política de cada individuo”. En este mismo sentido, la au-
tora reconoce que la multiplicidad de expresiones feministas es vital 
para la construcción y circulación de discursos, metas y principios, 
aunque estas están en constante disputa y resignificación por parte de 
las mujeres que se identifican como feministas (Álvarez, 1999).
EN LOS ORÍGENES DEL FEMINISMO NICARAGÜENSE: 
¿LA DICTADURA, LA CLASE, EL SEXISMO, EL RACISMO?
Esta investigación, que lleva por título “Los cuerpos del feminismo ni-
caragüense”, es reflejo de las preocupaciones compartidas por muchas 
feministas nicaragüenses respecto de los desafíos que se le presentan 
al movimiento en un contexto en donde los problemas estructurales 
que generan pobreza y exclusión siguen más o menos intactos, com-
plejizados por un escenario político caótico e incierto. Este escenario 
también pone de manifiesto la necesidad de construir balances sobre 
lo actuado en la última década como base para la necesaria identifica-
ción de estrategias hacia el futuro.
Aunque en investigaciones y debates realizados durante los úl-
timos años se reconoce el peso que los orígenes del feminismo ni-
caragüense —fuertemente vinculados con el discurso de la lucha de 
clases— tiene sobre sus dinámicas actuales, es necesario profundizar 
sobre las implicaciones de este impacto en la persistencia de esque-
mas de pensamiento que privilegiando la categoría de género para el 
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análisis de la condición y posición de las mujeres, no vislumbra toda-
vía las necesarias intersecciones entre etnia/raza, clase, sexualidad, 
entre otras.
En el caso nicaragüense paradójicamente, los inicios del feminis-
mo (años ochenta) no estuvieron marcados por el descubrimiento de 
las desigualdades entre mujeres y hombres sino por la existencia de 
una clase política corrupta devenida en dictadura y entendida como la 
principal causa de todo tipo de injusticias sociales. Esta comprensión 
estuvo en la base de la movilización de miles de mujeres que, junto 
con otros tantos hombres, desarrollaron una larga jornada de lucha 
interclasista, intergeneracional e intergenérica capaz de abrir paso a 
un proceso de cambio social en el que las revolucionarias fueron reco-
nociendo el sistema de dominación masculino y sus efectos perversos 
sobre la vida de las mujeres.
Durante décadas, la clase fue una categoría sobrevalorada por la 
izquierda latinoamericana y la clase trabajadora fue idealizada como 
vanguardia, tanto de las luchas antidictatoriales como de todo inten-
to por erradicar las injusticias sociales. Las experiencias vividas por 
las feministas nicaragüenses durante la década revolucionaria (1979-
1989) contribuyeron al reconocimiento —aunque no fuera totalmente 
consciente en su tiempo— de cómo el género y la clase se intersectan y 
condicionan la vida de las mujeres, como expresión de la articulación 
de dos sistemas de dominación —el capitalista y el patriarcal— que se 
retroalimentan y reproducen recíprocamente.
Durante los años 80, la emergencia de un Estado que se declaró 
enemigo del capitalismo y representante de las clases marginadas lle-
vó a muchas feministas a pensar en la posibilidad de articular ambas 
dimensiones —la lucha anticapitalista y el feminismo— como dos di-
mensiones de la transformación revolucionaria. Sin embargo, en la 
práctica política sandinista predominó una férrea oposición a las de-
mandas relacionadas con la libertad y la autonomía de los cuerpos de 
las mujeres. Por su parte las feministas nicaragüenses imbuidas como 
estábamos en las dinámicas de esta revolución no exenta de una cierta 
dosis de fanatismo, no logramos sostener una postura crítica frente al 
autoritarismo del Estado/partido y su marcado sexismo.
Para el conjunto de los movimientos sociales nicaragüenses, la 
década de los 90 fue de desconcierto generalizado ante el derrumbe de 
la utopía socialista que proclamaba el poder de la clase obrera a través 
del control del Estado. La promesa neoliberal de acabar con la lucha 
de clases para dar paso a un mercado planetario en el que competirían 
libremente las naciones, los grupos socioeconómicos más diversos, y 
las instituciones públicas y privadas, planteó nuevos y más complejos 
desafíos a la hora de articular las múltiples resistencias.
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En los renovados escenarios del capitalismo neoliberal y su ava-
lancha privatizadora, las feministas optaron por combinar la denun-
cia e incidencia ante el Estado, con la creación de servicios alterna-
tivos para amortiguar el impacto de políticas restrictivas que volvían 
cada vez más precaria la vida de las mujeres. Aunque mucho se ha 
discutido en la región sobre las razones que llevaron a una parte del 
movimiento a reconocer al Estado neoliberal —vía las acciones de 
incidencia política— en lugar de denunciar su ilegitimidad, el balance 
final parece indicar que las estrategias de resistencia y de incidencia 
han dado lugar a mayores niveles de conciencia y de capacidad de 
organización de las mujeres para la defensa de sus derechos.
En el caso nicaragüense, si bien el balance sobre la eficacia de la 
incidencia política es bastante pírrico, reconocemos en las actuacio-
nes de acompañamiento y prestación de servicios a las mujeres más 
pobres no sólo una perspectiva clasista, sino también una dimensión 
de solidaridad entre mujeres entendida como aquella que “proclama 
que no se puede separar razonamiento y sentimientos y que la solida-
ridad con las otras es la única forma de entenderse a una misma. Que 
la solidaridad, además de comprender el dolor y la humillación de la 
otra, produce efectos sobre la propia liberación personal” (Rodríguez 
Martínez, 2010).
El movimiento feminista nicaragüense fue construyendo su recién 
estrenada autonomía en tiempos de una hegemonía del pensamiento 
neoliberal de la que apenas escapaban algunas agencias de Naciones 
Unidas, consideradas en tal escenario como las únicas voces permea-
bles a ciertas demandas feministas. Por esta razón no es casual que 
junto a muchas otras feministas latinoamericanas, las nicaragüenses 
acogiéramos con esperanza las conferencias internacionales que, aus-
piciadas por Naciones Unidas, pusieron los derechos humanos de las 
mujeres en la agenda internacional de los gobiernos.
Más allá de las acusaciones de cooptación planteadas por algunas 
corrientes del feminismo en la región, podemos coincidir en que uno 
de los efectos más negativos del período de conferencias mundiales 
fue el predomino de un cierto pragmatismo político que en algunos 
casos debilito los esfuerzos de construcción de un pensamiento crítico 
que alentara las resistencias frente al patriarcado y el neoliberalismo. 
En directa relación con ello, se fue perfilando un tipo de instituciona-
lidad que cuando menos favorecía la división entre necesidades prác-
ticas e intereses estratégicos, creando una suerte de “especialización” 
entre organizaciones feministas y organizaciones de mujeres.
¿Cómo llegamos a creer en la posibilidad de reclamar igualdad 
a un Estado patriarcal, capitalista, racista, homofóbico? ¿Acaso fue 
la hegemonía del pensamiento liberal en Occidente lo que llevó a al-
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gunas expresiones del feminismo nicaragüense y latinoamericano 
a creer que, a través de ciertas reformas en los marcos jurídicos e 
institucionales, las mujeres más discriminadas podrían mejorar sus 
condiciones de vida y ampliar sus posibilidades de elección? Tras una 
década de afanes feministas en el que tienen cabida la resistencia, los 
desasosiegos y desencuentros, podemos constatar que el Estado no 
solo está lejos de hacerse cargo de los reclamos de igualdad formal y 
sustantiva, sino que constituye uno de los principales obstáculos para 
el logro de tal propósito.
En el debate sobre el sujeto político feminista emergen en la ac-
tualidad del feminismo nicaragüense problematizaciones sobre el 
sentido de lo “político” en el actual contexto. Para unas es preciso 
retomar como prioridad la oposición frontal a un gobierno autoritario 
que viola la Constitución y cierra espacios a la libertad de expresión 
y de participación ciudadana; para otras es necesario analizar en cla-
ve feminista las implicaciones de la emergencia de un gobierno que 
construye su poder desde una retórica clasista anticapitalista, tenien-
do a las mujeres pobres como su principal bandera.
Para unas la defensa de la “institucionalidad democrática” repre-
senta una condición indispensable para avanzar en los reclamos de 
igualdad formal y sustantiva; para otras es momento de procurar nue-
vos equilibrios en las estrategias priorizadas, de tal manera que tanto 
la incidencia —incluyendo una dimensión de denuncia—, como las 
acciones llamadas a profundizar la capacidad de las mujeres de tomar 
decisiones sobre sus vidas, formen parte de las agendas feministas co-
tidianas. El abordaje de esta tensión política en el movimiento requie-
re de una apuesta común por la solidaridad entre mujeres, que afirme 
la construcción de la autonomía de las mujeres en directa relación 
con la acción colectiva. Como nos sugiere Dolores Juliano: “Quizás 
sea demasiado pedir a los sectores más vulnerables de la población 
que se enfrenten abiertamente contra el sistema que los discrimina” 
(Juliano y otras, 2009); y en tal situación se encuentra la mayoría de 
las mujeres nicaragüenses.
Por otro lado, el cuestionamiento de la heterosexualidad impues-
ta y la defensa de las sexualidades diversas, representan dos dimen-
siones vitales para la recuperación del placer. Siendo este uno de los 
terrenos donde las feministas y los grupos de la diversidad sexual le 
llevamos ventaja al fundamentalismo religioso, resulta un medio pero 
también un fin para ampliar libertades y construir alianzas con un 
gran potencial transformador de las vidas de mujeres y hombres.
El racismo fue y continua siendo una de las desigualdades so-
ciales ausentes de las agendas del feminismo nicaragüense. Más allá 
de referencias básicas que vinculan los altos índices de pobreza de la 
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población afrodescendiente e indígena con el racismo, necesitamos 
hablar, investigar, problematizar con el feminismo afrodescendiente e 
indígena para avanzar en la construcción de agendas inclusivas.
COMPRENDER LAS EXPERIENCIAS DE LAS MUJERES
Un feminismo que desarrolle el concepto de solidaridad no como ac-
ción filantrópica de ayuda a los grupos más vulnerables, sino desde el 
reconocimiento de la capacidad de las mujeres para tomar las decisio-
nes que más convengan a sus deseos, estará en mejores condiciones 
para aportar al cambio de los patrones culturales que reproducen je-
rarquías y exclusiones de diversa índole.
Para ubicar en su justo lugar del papel del feminismo, Judith 
Grant afirma que “el feminismo es el instrumento teórico que permite 
dar cuenta de la construcción de género como fuente de poder y je-
rarquía que impacta más negativamente sobre la mujer. Es la lente a 
través de la cual las diferentes experiencias de las mujeres pueden ser 
analizadas críticamente con vistas a la reinvención de las mujeres y 
de los hombres fuera de los patrones que establecen la inferioridad de 
unas en relación con los otros” (Bairros, 2000).
El análisis crítico de las múltiples experiencias de las mujeres 
requiere además del desapego respecto a viejos hegemonismos, y de 
la construcción de nuevas categorías de análisis que permitan com-
prender las realidades del conjunto de las mujeres. Diversas autoras 
feministas que hablan “desde la periferia” cuestionan no sólo la insu-
ficiencia de la categoría de género, sino la omisión de otras categorías 
centrales para explicar las experiencias de las mujeres. Y proponen 
elaborar visiones interseccionales a partir de la utilización de una he-
rramienta analítica, la interseccionalidad, que permita “estudiar, en-
tender y responder a las maneras en que el género se cruza con otras 
identidades y cómo estos cruces contribuyen a experiencias únicas 
de opresión y privilegio […] que permita abordar las formas en las 
que el racismo, el patriarcado, la opresión de clases y otros sistemas 
de discriminación crean desigualdades que estructuran las posiciones 
relativas de las mujeres” (AWID, 2004).
La complejidad e implicaciones del análisis interseccional son ex-
plicadas de manera clarificadora por Talpade Mohanti cuando afirma 
que la identidad de sexo-género es, como la raza, “el resultado de una 
negociación con otras identidades” y que, por encima de todo, “género 
y raza son términos relacionales porque resaltan una relación —y nor-
malmente una jerarquía— entre las razas y los géneros” (Rodríguez 
Martínez, 2010). Así, según Mohanti, “definir el feminismo solamente 
en términos de género implica asumir que nuestra conciencia de ‘ser 
mujeres’ no tiene nada que ver con la raza, la clase, la nación o la se-
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xualidad, sino solamente con el género. Pero nadie ‘llega a ser mujer’, 
en el sentido de Simone de Beauvoir, solamente porque es hembra. 
Las ideologías sobre la feminidad tienen tanto que ver con la clase y la 
raza como tienen que ver con el sexo […] Es la intersección de varias 
redes sistémicas de clase, raza, (hetero)sexualidad y nación, la que nos 
posiciona como ‘mujeres’”.
Un análisis interseccional de estas dimensiones sólo puede deri-
var en la construcción de agendas plurales y no exentas de controver-
sias, ya que como señala Rodríguez, “responden a múltiples opresio-
nes, ciudadanías construidas a partir de diversas influencia culturales 
y niveles de desarrollo; todo ello en relación con las identidades en 
permanente proceso de diálogo entre sí y hacia afuera” (Rodríguez 
Martínez, 2010).
Aunque el feminismo nicaragüense reconoce elementos comunes 
en las experiencias vitales de todas las mujeres, el desconocimiento 
y/o la falta de reflexión sobre cómo viven las “otras” mujeres la dis-
criminación y sus estrategias de resistencia, pueden contribuir a pri-
vilegiar enfoques que responden sobre todo a las experiencias de las 
feministas mestizas, urbanas y heterosexuales. Como señala Rodrí-
guez: “las discrepancias que se plantean entre mujeres heterosexuales, 
lesbianas, transexuales, negras, migrantes, trabajadoras domésticas, 
etc., evidencian no solo la heterogeneidad sino la reproducción de re-
laciones de poder” (Rodríguez Martínez, 2010).
Comprender esta heterogeneidad requiere reconocer que existen 
relaciones de poder entre las mujeres y entre las feministas, pero tam-
bién renunciar a la pretensión de un conocimiento único y abarcador 
de la multiplicidad de experiencias de las mujeres porque, como se-
ñala Rodríguez, “en términos relacionales, un espacio donde se pro-
ducen intersecciones de poder y resistencias sólo puede ser entendido 
cuestionando el centro, el eje central que hasta ahora sostenía la si-
multaneidad aditiva de las opresiones” (ibídem).
Las implicaciones (epistemológicas, institucionales y personales) 
de las intersecciones entre la clase, la etnia y la sexualidad obligan a 
nuevas preguntas sobre la experiencia común que compartimos las 
mujeres como colectivo genérico subordinado. Para la feminista afro-
americana Bell Hooks, “lo que las mujeres comparten no es la misma 
opresión sino la lucha para acabar con el sexismo, es decir, la lucha 
por el fin de las relaciones basadas en las diferencias de género social-
mente construidas” (Bairros, 2000).
El feminismo nicaragüense requiere de un análisis interseccional 
que permita comprender las múltiples experiencias de opresión, resis-
tencia y transgresión de las mujeres. Las elaboraciones teóricas de los 
feminismos periféricos (afro, indígena, lésbico, joven, etc.) han comen-
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zado a iluminar los nuevos caminos que todas las feministas hemos de 
recorrer, si queremos construir un feminismo solidario que luche contra 
todos los sistemas de dominación que oprimen las vidas de las mujeres.
LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DE LOS CUERPOS 
DE LAS MUJERES EN EL DISCURSO FEMINISTA
EL DISCURSO SOBRE LA VIOLENCIA SEXISTA 
Y LA IMAGEN DE LA VÍCTIMA
La violencia sexista es, sin duda, una de las más graves manifestacio-
nes de la desigualdad. Sus diversas expresiones afectan a las mujeres 
como colectivo aunque la intensidad y frecuencia de la misma y, sobre 
todo, la elaboración que se hace de ella, son diversas. Precisamente es 
sobre esa elaboración donde han incidido de manera decisiva los dis-
cursos feministas, para desmontar la normalización de la violencia en 
general y, en particular, la que viven las mujeres a manos de los hom-
bres, para desculpabilizar a las víctimas y cuestionar las relaciones de 
opresión que la sustentan.
Durante las últimas dos décadas, las feministas nicaragüenses 
han invertido valiosas energías en la elaboración de un discurso que 
reconoce la violencia sexista como un problema de poder de domina-
ción de los hombres sobre las mujeres. Como en otros ámbitos, las 
feministas han transitado del coraje y la denuncia pública, a la formu-
lación de propuestas hacia las instituciones públicas y la provisión de 
servicios de apoyo a las mujeres agredidas. 
Como suele suceder con todos los discursos que se construyen 
desmontando una realidad negada, al acentuar el daño que ocasiona 
la violencia y por ende su gravedad, se ha tendido a crear una ima-
gen unilateral de la mujer agredida, la de “víctima”, que la violenta al 
ubicarla en el lugar de la sumisión y en un papel del que le es difícil 
trascender debido a su indefensión aprendida. Este enfoque, con todo 
y lo necesario que resulta para enfrentar la minimización colectiva 
de la violencia sexista, ha terminado despojando a las mujeres de la 
capacidad de ver sus propias estrategias de resistencia y, por tanto, 
no ha contribuido a movilizarlas para erradicar este mal de sus vi-
das. Como afirma Dolores Juliano: “Victimizar es la opción menos 
respetuosa con respecto a nuestros semejantes, que con frecuencia se 
sienten agredidas ante las miradas conmiserativas. No reconocerles la 
posibilidad de optar, que se mantiene aun en situaciones difíciles, es 
catalogar a nuestras hermanas de incapaces. Constituye en sí misma 
una actitud agresiva. Una manera de ejercer sobre ellas la violencia 
simbólica” (Juliano y otras).
En un enfoque que enfatiza la condición de víctimas de las mu-
jeres agredidas, cobran gran importancia actores y factores externos 
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como las instituciones públicas, a partir del supuesto de que estas 
cuentan con la capacidad y la voluntad política de proteger a las muje-
res. Sin embargo, no concita la necesaria atención la tarea de indagar 
sobre los recursos con los que cuentan las propias mujeres para re-
sistir y superar la violencia que padecen, y sobre cómo tales recursos 
pueden ser incrementados y potenciados para que las propias mujeres 
fortalezcan y amplíen su capacidad de elección.
Los planteamientos de feministas de otras latitudes nos interpelan 
como movimiento cuando señalan la urgencia de revisar los enfoques 
y las imágenes desde donde construimos los relatos sobre la violencia 
sexista, así como la necesidad de hablar de la violencia no sólo a través 
de la elaboración de la victimización de las mujeres agredidas, sino 
también de las formas que adquiere su resistencia. Asimismo, resulta 
imprescindible analizar el significado de las acciones del agresor que 
usa la violencia sexista como amenaza para mantener la sumisión fe-
menina pero también como castigo ante el aumento de la autonomía 
de las mujeres. La complicidad de las instituciones públicas para con 
los agresores y la impunidad de la violencia sexista son, sin duda, fac-
tores fundamentales para entender la permanencia de este fenómeno.
Estos nuevos enfoques indican que no podemos depositar en el 
Estado el máximo de expectativas sobre su capacidad y voluntad de 
proteger a las mujeres que enfrentan situaciones de violencia, ni con-
centrar los principales esfuerzos en la prestación de servicios de asis-
tencia frecuentemente precarios y de corto aliento, sino que más bien 
hemos de empeñarnos en la construcción de rutas alternas que, sin 
abandonar las anteriores, contribuyan a fomentar el poder y la aserti-
vidad de las mujeres para tomar decisiones sobre sus vidas.
En este sentido, Dolores Juliano nos recuerda la importancia de 
superar las prácticas asistencialistas y promover, en su lugar, prácticas 
solidarias a las que define, siguiendo a Touraine (1997), como guiadas 
por la asunción de que “la solidaridad es lo contrario de la asistencia 
que mantiene un estado de dependencia y debilita la capacidad para 
actuar. La solidaridad descansa en el reconocimiento de los derechos 
de todos y cada uno a actuar de acuerdo con sus valores y sus proyec-
tos” (Juliano y otras, 2009).
La construcción de esta solidaridad con las mujeres que sufren 
violencia sexista requiere que reconozcamos, en nuestra propia ex-
periencia, los recursos personales y colectivos con los que contamos 
para enfrentar la violencia. Al respecto, Norma Vázquez (2010) plan-
tea la necesidad de analizar el contexto estructural y simbólico de la 
violencia sin olvidar que este se traduce de diversas maneras en las 
vidas de cada persona; esto es fundamental para no caer en análisis 
generales que dejan de lado la capacidad de decisión que tienen las 
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personas cuando deciden agredir y cuando deciden oponer resistencia 
ante la violencia. Así, aunque todos los hombres han sido socializados 
en un modelo de masculinidad hegemónica que integra la agresión 
como su privilegio, no todos hacen uso del mismo; las mujeres, por 
su parte, han dado muestras constantes de que no aceptan de manera 
sumisa los modelos de la feminidad tradicional negándose a aceptar 
que la violencia limite sus vidas.
LA DESNATURALIZACIÓN DEL SEXO Y EL GÉNERO
El feminismo ha construido una nueva epistemología social al dife-
renciar la “naturaleza sexuada de los cuerpos” y la construcción socio-
cultural e histórica de la desigualdad entre mujeres y hombres, argu-
mentando eficazmente que las ideas que afirman la inferioridad de las 
mujeres responden a prejuicios y estereotipos de género propios de la 
cultura sexista patriarcal.
Aunque esta distinción entre cuerpo-naturaleza y género-cultura 
ha sido útil para desvelar las trampas del sexismo y la misoginia, no 
ha podido evitar la aparición del binarismo de género que afirma la 
existencia de dos sexos y dos géneros. Como señala Laura Saldivia: 
“Distintas vertientes de teorías feministas han fundado sus críticas 
contra los estereotipos de género masculinos y femeninos que se si-
guen de la división “natural” del sexo en el par mujer/hombre. Su foco 
principal de atención consiste en desnaturalizar estos estereotipos, ya 
sea en virtud de que las categorías de género femenino/masculino es-
tán establecidas por la hegemonía heterosexual con su tabú sobre la 
homosexualidad y/o porque conforman un sistema de jerarquía social 
y de imposición de poder desigual que ubica a la mujer como inferior 
al hombre pero todo esto sin cuestionar la ‘naturalidad’ de dicha divi-
sión” (Saldivia, 2010).
Acerca de las nociones sobre el cuerpo, Katrina Karkasis citada 
por Saldivia, afirma que: “el cuerpo, lejos de ser un todo orgánico au-
toevidente, es como mucho una construcción nominal y un espacio 
fantasmagórico imaginado muy diferentemente a través del tiempo 
y a través de contextos culturales variados” (ibídem). Así, al depen-
der de entendimientos culturales, las creencias y criterios utilizados 
para definir el sexo de una persona se han ido modificando con el 
paso del tiempo.
Los cuerpos de las mujeres han sido y continúan siendo los prin-
cipales rehenes de todos los sistemas de dominación, porque sólo 
desde la reglamentación de los cuerpos en clave jerárquica es posible 
construir significados esencialistas que cumplen la función de legiti-
mar todo tipo de discriminaciones. Si como sabemos, el género re-
presenta un núcleo central de la dominación masculina que legitima 
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el predomino de los hombres sobre las mujeres, la deconstrucción y 
resignificación de los cuerpos representa una de las más potentes e 
insoslayables transgresiones. Para Saldivia, cuestionar la lógica bi-
naria que afirma la existencia de dos sexos y dos géneros es de vital 
importancia para liberar nuestros cuerpos de múltiples ataduras que 
devienen en identidades rígidamente conformadas, tales como la de 
hombre-mujer-heterosexual. La autora explica así el potencial trans-
gresor de los cuerpos libres del género:
Desandar la binariedad del sexo/género implica, entonces, rever la 
congruencia/consistencia práctica y moral de muchos acuerdos so-
ciales explícitos e implícitos/inconscientes sobre aspectos, arreglos e 
instituciones básicas de nuestras vidas y de nuestra sociedad que van 
desde qué color y prendas de vestir le corresponden a cada sexo/gé-
nero, qué fila formar en la escuela o en la mesa electoral, qué baño 
público utilizar, qué orientación sexual poseo si no me defino confor-
me a la binariedad-orientación sexual (que a su vez pierde entidad si 
dejamos de clasificar a la gente por el binomio hombre/mujer, ya que 
la atracción será por otro ser humano, no por un hombre o una mujer) 
[…] hasta validar la realización de cirugías y el cambio de identidad 
de las personas de sexo variado. Desarmar la binariedad tiene conse-
cuencias en la constitución y reinvención de la identidad personal de 
los seres humanos, tanto de aquellas personas cuyos cuerpos y mentes 
no son encasillables en el par binario como de aquellas que sí. Para 
ello, deberían crearse las condiciones sociales y jurídicas para que las 
personas puedan identificar y desarrollar su estatus sexual junto a un 
‘continuado’ de posibilidades. (Saldivia)
Al hacer referencia al “dudoso sostén de la categoría ontológica 
de mujer per se”, esta autora nos interroga sobre los cuerpos que con-
vocamos desde el feminismo: “Una corporalidad que expone la ficción 
de conceptos tales como hombre/mujer obliga a reflexionar sobre qué 
criterios se adoptan a la hora de seguir empleándolos y definiéndolos. 
¿Cómo es definida esa mujer que es eje de las distintas agendas fe-
ministas? ¿Por su genitalia externa? ¿Por su capacidad reproductiva? 
¿Por sus cromosomas? ¿Por una experiencia común? […]”.
Durante el XII Encuentro Feminista Latinoamericano y del Ca-
ribe una mujer interpeló a las participantes preguntando si las femi-
nistas estamos contra el género o hemos contribuido a su esencia-
lización. En el caso nicaragüense podría afirmarse que uno de los 
principales desafíos teóricos y metodológicos es el superar un dis-
curso descriptivo sobre el género, aportando a la creación de nuevos 
imaginarios y posibilidades sobre el cuerpo. Aunque sea de manera 
poco consciente, la mirada unívoca sobre el cuerpo femenino y el 
énfasis en la significación sexual y reproductiva, han contribuido a 
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la construcción de un sujeto que se identifica solamente con “una 
manera de ser mujer”.
Aun reconociendo las dificultades que se nos presentan a las fe-
ministas para encarar los desafíos del propio cuerpo, una mirada que 
desestructure el pensamiento binario sobre el sexo/género nos abriría 
muchas y más creativas posibilidades de construcción de propuestas 
y alianzas en donde tengan cabida una mayor diversidad de seres hu-
manos con disposición a participar en la formulación de nuevos refe-
rentes emancipatorios.
EL PLACER EN CONFLICTO
El cuerpo de las mujeres ha sido depositario de imaginarios simbóli-
cos dicotómicos en los que por un lado, se sobrevalora su posibilidad 
de procreación y de cuidado y por el otro, se presenta como un cuerpo 
atrapado en la irracionalidad de la pasión y con capacidad de “perver-
tir” la voluntad de los hombres a pesar de su poder.
Como señala María del Carmen García Aguilar, “históricamente 
el cuerpo ha sido condenado y dejado solo para el uso de los ‘inferio-
res’ y por ello ‘los malos de espíritu’ son quienes utilizan el cuerpo y 
no pueden dedicarse a lo más valioso y elevado: la espiritualidad y 
la razón; de ahí la relación de las mujeres con el mal. El fundamen-
to para justificar esa concepción se encuentra en un ‘engañoso’ argu-
mento biologicista: la ‘debilidad’ corporal de las mujeres las hace más 
vulnerables a las pasiones y su menor intelecto las une más al cuerpo” 
(García Aguilar, 2004).
Muchas feministas herederas del pensamiento ilustrado pueden 
reconocerse en una experiencia corporal que evade o minimiza la 
dimensión afectiva y erótica como ámbito de resistencia y de cons-
trucción de vínculos solidarios entre mujeres. Esta dicotomía razón-
pasión y sus consecuencias es cuestionada por García Aguilar cuando 
plantea que “la exaltación de la razón trae como consecuencia el me-
nosprecio del cuerpo, el intentar negar las sensaciones para dar paso 
a la razón excluida de todo sentir considerado ‘mundano’. De ahí que 
las manifestaciones sobre los cuerpos sean cuerpos que no acaban de 
dominar el miedo. El placer, el interés, el dolor, la caída, los sentimien-
tos, las relaciones, le dan al cuerpo un ámbito de inseguridad que no 
logra superarse” (ibídem).
Los modelos de relación que progresivamente han ido cobrando 
fuerza en el feminismo nicaragüense, hablan desde la lógica de la ra-
zón que mal encubre el coraje, el cansancio y la desesperanza frente 
a tantos y variados reveses. De hecho, son las mujeres jóvenes las que 
recuerdan al conjunto del feminismo adulto la necesidad de construir 
cuerpos abiertos al placer y la felicidad. Y ello es así porque en el dis-
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curso sobre el cuerpo nos centramos más en las carencias que en el 
potencial de emancipación; asimismo, hemos analizado el cuerpo de 
los hombres más como peligro, que en sus posibilidades de compartir 
el placer con otras/otros.
El derecho al placer también se ha visto oscurecido por la falta 
de control de las mujeres sobre su potencial reproductivo, por la ocu-
rrencia de embarazos no deseados, por los índices de mortalidad fe-
menina y por la práctica del aborto realizado en condiciones clandes-
tinas, debido a su total penalización. En consecuencia, los discursos 
feministas han estado plagados de denuncia pública, de prevención 
de riesgos y de reclamos al Estado por la prestación de servicios pú-
blicos de calidad.
Ahora bien, diversas autoras feministas que reconocen en los de-
rechos sexuales y reproductivos un nuevo paradigma, no dudan en 
afirmar que estos han sido sobre todo una agenda de los Estados que 
deja por fuera la “política del placer” y la diversidad de los cuerpos, 
y proponen una apertura a la expresión de todos los cuerpos: “Ahí 
donde en una primera etapa del feminismo el cuerpo funcional uni-
formizaba (todas las mujeres reproducimos la especie), el cuerpo ‘vis-
to’ abre el abanico de la diversidad: siento mi cuerpo joven, lesbiana, 
negra, indígena, pobre, blanca, heterosexual, madre” (Vázquez, 2011).
La liberación del placer es de enorme centralidad en el proyecto 
emancipatorio que propone el feminismo. De tal manera lo explica 
Graciela Hierro: “El placer depende del cuerpo y solo se alcanza si 
nosotras decidimos sobre nuestro cuerpo; nuestro deber moral básico 
es apropiarnos de nuestro cuerpo; el cuerpo controlado por otros no 
permite el goce y nadie puede llamarse a sí misma libre si no decide 
sobre su cuerpo” (García Aguilar, 2004).
El feminismo nicaragüense se enfrenta al desafío de abrir nuevos 
espacios del saber, el sentir y el hacer, que autoricen a las mujeres a 
explorar nuevos territorios de placer desde donde construir nuevas 
nociones sobre la libertad, autonomía y ciudadanía activa.
LA MATERNIDAD Y EL ABORTO
En Nicaragua, la reflexión sobre la maternidad y sus implicaciones en 
la vida de las mujeres apenas ha sido objeto de conversaciones entre 
feministas defensoras de una maternidad libremente elegida. Proba-
blemente porque el discurso patriarcal sobre la maternidad que ubica 
en esta la fuente principal de realización de las mujeres, está profun-
damente interiorizado en las mujeres mestizas, afrodescendientes, 
indígenas, jóvenes, etc., resulta muy difícil cuestionar la maternidad 
como una dimensión de la naturaleza y ubicarla como parte de un 
“proyecto humano” que requiere de libertad.
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
368 .ni
Como señala Victoria Sau: “Si dar la vida no es todavía un riesgo 
cultural que cada mujer corre voluntariamente porque así lo ha de-
cidido, esa vida será dada de forma natural, espontánea […]”. En el 
mismo sentido, Graciela Hierro afirma que “la maternidad es valorada 
positiva o negativamente en función de los intereses del grupo hege-
mónico, los cuales no coinciden necesariamente con los femeninos 
[…]” (Sau, 1991).
Aún desde el discurso de los derechos sexuales y reproductivos 
que reclaman la intervención del Estado para que las mujeres y las pa-
rejas puedan planificar su capacidad reproductiva y proteger la mater-
nidad (nótese la ausencia de la paternidad), se da por hecho la inevita-
bilidad del deseo de reproducción. De lo que podemos concluir que las 
agendas feministas han avanzado poco en la problematización y trans-
gresión de la maternidad, en tanto deseo social que las mujeres están 
obligadas a materializar incluso en las peores condiciones de opresión.
Para la construcción de un relato sobre la maternidad que forme 
parte de la propuesta emancipatoria del feminismo, debiéramos pre-
guntarnos acerca del potencial de la fertilidad de las mujeres como 
estrategia de resistencia pero también como estrategia de preserva-
ción de culturas marginadas en sociedades profundamente racistas. 
¿Cómo desmontar un discurso sobre la maternidad que la presenta 
como única garantía de las mujeres para hacerse un lugar de recono-
cimiento en sociedades altamente sexistas y misóginas? ¿Cómo des-
andar la imposición sociocultural de la maternidad sublimada como 
expresión del amor verdadero, de la maternidad que nos pone a salvo 
del abandono y la soledad en un mundo cada vez más incierto? Sin 
estas reflexiones y sin discursos alternativos que pongan en el centro 
del debate el deseo de las mujeres y su libertad para elegir, es aún más 
difícil afrontar la polémica sobre el aborto, que se ha convertido du-
rante los últimos años en tema obligado del debate feminista debido 
a su total penalización.
Como señala Laura Klein, “el discurso jurídico se ocupa, por de-
finición, de abortos intencionales […] contempla algunas de las cir-
cunstancias que empujan a una mujer a hacerse un aborto contra su 
deseo pero por su propia voluntad, por ejemplo, en los casos en que 
continuar el embarazo pone en peligro la vida o la salud de las ma-
dres, la intervención se llama aborto terapéutico o médico […] en es-
tos casos las leyes, coincidiendo con el sentido común, generalmente 
lo justifican, aunque no se explicite en qué consiste el peligro para 
la vida o el daño a la salud”. Esta situación, junto a los abortos por 
malformaciones congénitas son separadas de los abortos provocados, 
“cuyo supuesto paradigmático es la figura de una mujer que aborta 
porque no quiere tener un hijo” (Klein, 2005).
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En el aborto terapéutico, lo que el sentido común entiende es que 
la mujer aborta no porque no desee tener un hijo, sino para no morir; 
tal es la idea principal que las feministas han logrado instalar en la 
opinión pública. En tal caso no se enfrentan intereses relativos a la 
maternidad libre y al papel del Estado como protector del derecho a 
la vida: “Puesto que su salud peligra, esta mujer no invoca su libertad 
de elección ni como motivo ni como justificación para abortar: no se-
guir el embarazo significa en su caso hacer valer su derecho a la vida 
y ella lo merece tanto como el no nacido […]”. Paradójicamente, “la 
primacía de la vida de la mujer que se manifiesta en el aborto tera-
péutico muestra la asimetría del embrión frente a los nacidos”. Como 
explica Klein, cuando se trata de juzgar a una mujer concreta que 
moriría por causas relacionadas con el embarazo, “el valor sagrado 
de la vida se revela débil”.
En ello radica una de las mayores ambigüedades de las políticas 
que penalizan el aborto, ya que en nombre de la defensa de la vida lo 
que en realidad se penaliza es el no deseo de las mujeres de ser ma-
dres. En tales casos la vida, la salud y el bienestar de las mujeres no 
forma parte de las consideraciones a tomar en cuenta por la legisla-
ción punitiva.
La penalización del aborto terapéutico por parte del Estado de 
Nicaragua es la evidencia de la pérdida del sentido común y de una 
fragilidad institucional que expresa una profunda ignorancia respec-
to de la complejidad de los elementos que configuran el conflicto del 
aborto. Como señala Klein en relación a las mujeres que, en deter-
minadas circunstancias, recurren a un aborto: “Esa mujer ni quiere 
tener un hijo ni quiere abortar […] quisiera no haberse embaraza-
do, quisiera perderlo espontáneamente […] no eligió quedar preñada, 
está forzada ahora por esa falta de libertad original”.
La recuperación de esa libertad requiere acciones individuales 
y nuevos términos de negociación con los hombres, pero sobre todo 
nuevos relatos sobre la maternidad como proyecto humano. En es-
tos relatos, el reconocimiento del rol destacado de las mujeres en la 
maternidad no debiera impedir el cuestionamiento de sistemas de 
dominación que apartan a los hombres tanto de la responsabilidad 
cotidiana del cuidado, como del dilema de interrumpir un embarazo.
OTRA VEZ LAS UTOPÍAS…
La construcción de un movimiento en el que tengan cabida la mul-
tiplicidad de sujetos del feminismo, requiere de posturas teóricas y 
políticas que propicien el diálogo entre diversas perspectivas, la so-
lidaridad, la interdependencia, la amistad, el afecto, la simpatía, el 
reconocimiento y el compromiso. La solidaridad, en particular, invita 
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a construir relaciones de respeto y de apoyo, más que de defensa de la 
igualdad formal.
En tal sentido Flax nos invita a “cultivar amores nuevos, no pla-
tónicos, donde esté presente la diversidad, el conflicto, y lo que no es 
compartido, es decir, se trata de establecer diálogos con las ‘otras’ y 
no de hablar ‘sobre las otras’, para justificar las propias posiciones”.
Confiamos en que las voces de las feministas presentes en esta 
investigación aporten nuevas luces y esperanzas al feminismo nica-
ragüense en la tarea de construir un sujeto político de largo aliento, 
con capacidad para ampliar las opciones de las mujeres para vivir una 
vida más libre y placentera.
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El tema sobre la problemática étnica ha cobrado especial importancia 
en los últimos años en América Latina. Quizá porque crecientemen-
te ha venido avanzando la conciencia en las ciencias sociales de la 
heterogeneidad de nuestras estructuras sociales y de nuestra plura-
lidad; pero también por las dificultades que ha planteado el modelo 
de estado-nación heredado para legitimarse e integrar en una nueva 
racionalidad las diferentes expresiones de esa heterogeneidad, dificul-
tad que compartimos con otras latitudes donde la no correspondencia 
del Estado con la nación ha terminado en conflictos de diversa índole, 
siendo los conflictos étnicos los que probablemente han tenido la pre-
sencia más relevante.
La experiencia nicaragüense en el tratamiento de la problemáti-
ca étnica, expresada en la adopción de un régimen autonómico para 
los pueblos y comunidades de la región Atlántica ha motivado nuevas 
pesquisas y una reflexión más detenida sobre el problema. En esta 
comunicación pretendemos examinar, a la luz de esta experiencia, la 
relación entre problemática étnica, región y autonomía en el contexto 
de América Latina.
* Ortega Hegg, Manuel 1994 “Problemática étnica, región y autonomía” en Boletín 
de Antropología Americana, N° 30, diciembre, pp. 5-20. 
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LA PERSPECTIVA HISTÓRICA
La pluralidad étnica latinoamericana es un hecho antiguo. Sin embar-
go, es hasta épocas recientes que su fuerza y vitalidad ha obligado a su 
reconocimiento, al menos como problema, al interior de los estados 
nacionales. En efecto, ella se ha hecho presente y visible en todo el 
proceso de auge de los movimientos étnicos del continente, uno de 
cuyos momentos más destacados fueron las jornadas de 1992, cuando 
sintomáticamente la consigna del III Encuentro Continental Indíge-
na, Negro y Popular rezaba: “A 500 años, aquí estamos”.
Ello contradice el análisis tradicional latinoamericano que había 
tendido a identificar el proceso de conquista y colonización europeas 
como un momento decisivo en la reformulación de una nueva y única 
realidad étnica homogénea conocida como el mestizaje. Otras expre-
siones de diversidad se concebían como residuos de este proceso, que 
terminarían por desaparecer. En efecto, la incidencia de la conquista 
y colonización europea en la conformación de una nueva homogenei-
dad racial y étnica —“el mestizaje”— no puede llevar a perder de vis-
ta que ese mismo proceso histórico trajo también como resultado la 
conformación de una nueva pluralidad étnica agrupada en los estados 
nacionales surgidos del proceso colonial. Estos procesos, típicos de 
la larga duración y que han incluido etnización, desetnización, reet-
nización o reconstitución étnica (Stavenhagen, 1992)1, reformularon 
y reconformaron la pluralidad étnica del continente. De ahí que sólo 
en el caso de los indígenas existentes a la fecha, las estadísticas nos 
hablen de al menos unos 40 millones en todo el continente (Instituto 
Indigenista Interamericano, 1991). Sin embargo, la pluralidad lati-
noamericana es de vieja data. Arranca desde la etapa prehispánica y 
tiene relación con tres aluviones culturales importantes: los primeros 
1  Para el concepto de “reestructuración étnica”, véase Carmagnani, 1988: 13. 
Stavenhagen considera que las etnias son grupos culturales basados en estructuras 
sociales (instituciones y relaciones sociales), existiendo factores objetivos (lengua, 
religión, raza, etc.) y subjetivos (conciencia de identidad diferenciada, creencias 
comunes, etc.) que los diferencian e identifican y que están sujetos a cambios por 
factores internos y externos. “De igual manera, las etnias están sujetas a procesos 
de “etnización”, “reetnización” y “desetnización” constantes en los cuales las rela-
ciones entre los factores objetivos y subjetivos mencionados sufren modificaciones” 
(Stavenhagen, 1992: 62). Carmagnani define la reconstitución étnica como “un pro-
ceso de larga duración, plurisecular, que reelabora constantemente los elementos 
prehispánicos a la luz de los elementos internos y de los elementos condicionantes 
de las sociedades indias, favoreciendo la consolidación y expansión de la identidad 
étnica. En esta forma, el proceso de reconstitución étnica permite a las sociedades 
indias reelaborar y proyectar al futuro un patrimonio étnico, desarrollar una nueva 
racionalidad, una nueva lógica, diferente de la prehispánica. pero no por ello menos 
india que la precedente” (ibídem: 13).
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colonizadores asiáticos con las culturas indígenas, las culturas colo-
nizadoras europeas y los inmigrantes forzados (esclavos africanos ne-
gros y otros braceros) de Asia y África.
No obstante, la llegada de la conquista europea significó en el or-
den de las representaciones un enorme esfuerzo de homogeneización. 
Así, el término “indio” aplicado por la racionalidad colonizadora a 
nuestras poblaciones autóctonas escondió la pluralidad extraordina-
ria de pueblos, culturas y lenguas que existían en el continente a la lle-
gada de la colonización europea; igual que hoy, y a partir de finales del 
siglo pasado, nuestros estados actuales les apliquen el término “ciuda-
dano”, y hagan abstracción de cualquier diferenciación que deba ser 
tomada en cuenta para efectos de la integración nacional.
Este proceso de desconocimiento o reconocimiento de la plura-
lidad étnica no es un hecho inocente. Esconde en realidad complejos 
procesos de dominación, explotación y opresión no siempre directa-
mente visibles. Volviendo al caso colonial, es conocido cómo a pesar 
de las intenciones iniciales de los colonizadores de estratificar los gru-
pos humanos en el continente por razones étnicas y de clase, bajo la 
dominación de una minoría blanca, el proceso histórico condujo a 
una profusa mezcla, dando lugar a las llamadas castas y a las políticas 
segregacionistas en el ámbito de los dominios coloniales. El proceso 
posterior, por medio del cual las clases dominantes surgidas del pro-
ceso independentista y en control del Estado buscaron eliminar obstá-
culos a la expansión del capital, incluyó la concepción de la pluralidad 
étnica como estigma de atraso y obstáculo a dicha expansión, o como 
tradicionalidad opuesta a la modernidad.
De forma general, el problema de la integración de los Estados 
nacionales ha topado siempre con este problema de la pluralidad, in-
dependientemente que los Estados reconocieran o no dicha diversi-
dad. Como tendencia general, la integración a la nación se proponía 
o imponía bajo el supuesto y la condición de que las etnias abandona-
ran sus propias características y su identidad particular, para adquirir 
la identidad mayoritaria. Fue, bajo distintas modalidades, la asimila-
ción como política étnica.
En síntesis, el proceso histórico latinoamericano permite estable-
cer que la problemática étnica latinoamericana tiene dos aspectos: 
uno externo y otro interno. El aspecto externo tiene que ver con las 
relaciones de vasallaje y dominación colonial y neocolonial que ha 
sufrido nuestro continente hasta el presente; el aspecto interno hace 
referencia al proceso de constitución de las naciones del continente y 
las relaciones asimétricas que se crean entre las etnias dominantes y 
las etnias subordinadas al interior de los estados nacionales.
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LAS REGULARIDADES DEL PROBLEMA ÉTNICO
Como hemos indicado, el proceso histórico trajo como resultado la ar-
ticulación de relaciones étnicas asimétricas al interior de los nacientes 
estados nacionales. En este sentido, la problemática étnica latinoame-
ricana no se diferenció de la problemática étnica en otras latitudes. En 
efecto, la llamada cuestión étnica ha estado marcada por una serie de 
regularidades perfectamente identificables, a pesar de los diferentes 
procesos históricos y las modalidades específicas que la misma puede 
asumir en los diferentes contextos.
Así, la problemática étnica en todos los casos hace referencia al 
menos a tres tipos de fenómenos: al fenómeno de la desigualdad en el 
acceso al proceso de toma de decisiones nacionales que les afecta —“au-
todeterminación”— y a la distribución de los bienes económicos; al fe-
nómeno de la opresión, que se manifiesta en una minusvaloración en 
el ejercicio de sus derechos, por el hecho de ser miembros de una et-
nia sociológicamente minoritaria; al problema de identidad, es decir, de 
mantener su propia especificidad cultural en el seno de la nación. Estos 
tres fenómenos suelen estar íntimamente vinculados entre sí y adquirir 
distinto peso y significación en las diferentes situaciones específicas.
Este tipo de relaciones desiguales y subordinadas han obligado 
frecuentemente a las etnias a reafirmarse contra el estado nación, re-
sistiendo los procesos de asimilación impulsados desde éste, y llegan-
do a asumir diversos niveles de conflictividad, según las situaciones. 
En otros casos, estas relaciones han llevado a las etnias a someterse 
a los procesos de asimilación, con el fin de sobrevivir. Ejemplos de 
ambos comportamientos abundan en la experiencia del continente.
Las regularidades del problema étnico aparecen claramente iden-
tificadas e ilustradas en las conclusiones del Estudio del Problema 
de la Discriminación contra las Poblaciones Indígenas. En efecto, 
como producto de una resolución de la Subcomisión de Prevención 
de Discriminaciones y Protección a las Minorías de Naciones Unidas 
en 1970 se llevó a cabo un estudio sobre el problema de la discrimina-
ción contra las poblaciones indígenas. Sus resultados se obtuvieron en 
1984. El estudio no logró cubrir todas las poblaciones indígenas, par-
ticularmente los países africanos. Sin embargo, los 37 países incluidos 
en el estudio permitieron obtener una valiosa información sobre la 
situación de la población indígena. El capítulo XXXI representa un 
resumen de dicho informe. En la parte diagnóstica de ese resumen se 
afirma: “El Relator Especial observó que las conclusiones del estudio 
demostraban claramente que el clima social en que vivía la gran ma-
yoría de las poblaciones indígenas era propicio a los tipos concretos 
de discriminación, opresión y explotación en diversas esferas descri-
tos en el estudio. En muchos países, dichas poblaciones ocupaban el 
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escalón inferior de toda la estratificación socioeconómica. No tenían 
las mismas oportunidades de empleo ni igual acceso que los otros 
grupos a los servicios públicos y/o a la protección en las esferas de la 
salud, las condiciones de vivienda, la cultura, la religión y la adminis-
tración de justicia. No podían participar significativamente en la vida 
política. Durante mucho tiempo, las poblaciones indígenas se habían 
resignado a esta situación o, lo que era más lamentable aún, en mu-
chos casos se habían esforzado por asimilar la cultura no indígena 
como única forma para lograr vivir en mejores condiciones. En sus 
observaciones finales a la Subcomisión, el Relator Especial declaró 
que el informe debía estimarse como un llamamiento a la comunidad 
internacional para que prestase atención a la dolorosa discriminación 
que se practicaba contra las poblaciones indígenas, uno de los secto-
res más grandes, pero más débiles de la población mundial” (Martínez 
Cobos, 1990: 89-90)2.
Es evidente que a más de diez años de presentado este informe 
mantiene su vigencia, particularmente en el caso de las poblaciones 
indígenas de nuestro continente, donde en muchos casos la situación 
de opresión, exclusión y explotación se ha agravado.
LA PROBLEMÁTICA ÉTNICA EN AMÉRICA LATINA
En este contexto, la problemática étnica de nuestro continente —iden-
tificada en este caso como el “problema del indio”— tiene que ver con 
la existencia real de una pluralidad étnica (reconocida o desconocida 
oficialmente por los gobiernos) que subsiste y pervive en condiciones 
de relaciones asimétricas al interior de la estructura social, política y 
económica de los Estados nacionales tradicionales. La asimetría tie-
ne que ver con relaciones de desigualdad en el ejercicio de derechos 
que las etnias consideran imprescindibles para su supervivencia como 
tales, en el acceso a los bienes sociales y a la incidencia en la toma 
de decisiones que les afectan y los bienes sociales; la opresión hace 
referencia al desconocimiento formal o encubierto de sus identidades 
propias y distintas de la identidad dominante, o al reconocimiento de 
las mismas pero más con fines de desigualdad, segregación y discrimi-
nación que de solidaridad nacional.
Dicho de otra manera, la problemática étnica, siendo integral, es un 
problema político y hace referencia a los derechos de los grupos étnicos 
diferenciados en el contexto de sus respectivos Estados nacionales.
2  Conclusiones, Propuestas y Recomendaciones del Estudio del Problema de la 
Discriminación contra las Poblaciones Indígenas, informe Final (última parte) pre-
sentado por el Sr. José R. Martínez Cobos, Relator Especial, distribuido originalmen-
te con la signatura E/CN.4/Sub.2/1983.
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De ahí la importancia que algunos autores le dan a la problemáti-
ca de las relaciones de las estructuras estatales con la cuestión étnica. 
Así, por ejemplo, Rodolfo Stavenhagen afirma: “las relaciones entre 
las distintas etnias, así como su definición y caracterización en la épo-
ca contemporánea no puede hacerse más que en referencia directa o 
indirecta a las estructuras estatales. En la medida que la superficie del 
planeta está dividida en unidades territoriales llamadas Estados, no 
existe ya pueblo alguno que no esté formalmente incorporado (aun-
que sea solamente por su localización geográfica) en algún territorio 
que un Estado reclama como propio” (Stavenhagen: 53-54).
El Dr. Díaz-Polanco, por su parte, señala cómo las soluciones en-
sayadas tradicionalmente para solucionar el problema étnico-nacio-
nal hayan buscado hasta ahora dejar intacta la estructura sociopolíti-
ca nacional. Y agrega: “De esta manera se evaden los puntos centrales, 
que giran en torno a una cuestión fundamental: la creación de una 
esfera especial en la organización sociopolítica del Estado nacional en 
la que cobren vida institucional y práctica las aspiraciones de un sec-
tor de la población que, en cuanto tal, se ha mantenido subordinado 
social y culturalmente y marginado de los asuntos de la res pública” 
(Díaz-Polanco, 1992).
Para una mejor comprensión de este problema es necesario re-
cordar el impacto de la doctrina nacionalista como guía y referente de 
la práctica política nacional estatal en los procesos de formación de 
los Estados naciones. Esta doctrina ha permitido hacia afuera la clara 
definición de los otros, delimitando y reafirmando el propio Estado na-
ción frente a los demás; pero también ha tenido repercusiones hacia el 
interior de los conjuntos nacionales. En efecto, la doctrina nacionalista 
tradicional establece que toda nación requiere su propio Estado y cada 
Estado necesita una nación. En las realidades multiétnicas, como es el 
caso de la mayor parte de los países de América Latina, el grupo domi-
nante y en control del Estado comenzó por convertir su identidad en la 
supuesta identidad nacional y prosiguió después con una política que 
pretendía imponer al resto de los grupos, cuando era reconocida su 
existencia, en un claro proceso de asimilación; o simplemente actuaba 
desconociendo la existencia de dicha diversidad étnica y, por tanto, 
negando dicha pluralidad en sus políticas cotidianas.
De ahí que, en nuestra opinión, el tratamiento del problema étni-
co pasa por el establecimiento de una nueva relación entre los grupos 
étnicos y la estructura estatal, que se encamine a mejorar su situación 
y status en el seno del conjunto social global.
Este tratamiento tiene relación con el hecho de que, al tener como 
referencia al Estado, el problema étnico es susceptible de prevenirse, ne-
gociarse o controlarse si se asumen las políticas del caso (Rosel, 1995).
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Estos elementos de por sí nos hablan de que el problema étni-
co requiere soluciones integrales y que no puede reducirse ni a las 
dimensiones económicas ni a las dimensiones culturales del mismo 
(López y Rivas, 1988). Ello implica que la complejidad de la solución 
de la problemática étnica conlleva la necesidad de transformaciones 
profundas en el seno de nuestras naciones y de nuestros estados. En 
efecto, las relaciones asimétricas son relaciones de poder. La trans-
formación de estas relaciones pasa por cambios profundos que deben 
traducirse en formas de estatalidad nuevas, que además de romper el 
centralismo tradicional en lo administrativo, garanticen a los grupos 
étnicos la cercanía, apertura y control de los procesos decisorios.
Las regularidades de la cuestión étnica parecen indicar que la so-
lución de la problemática debe incluir algunos principios como los 
siguientes: a) Políticas orientadas decididamente a la liquidación de 
cualquier tipo de opresión étnica; b) establecer la igualdad real para 
resolver el problema de los antagonismos étnico-nacionales, lo cual es 
también un problema de equidad y justicia; c) crear condiciones para 
el libre desarrollo de las identidades étnicas, entre ellas, los espacios 
políticos necesarios para incidir y decidir sobre los asuntos que les 
afectan; d) establecer el principio de la discriminación positiva (políti-
cas y derechos particulares que favorezcan a los desiguales reales para 
que se conviertan en los iguales proclamados) para las etnias que han 
sufrido los mayores problemas de desigualdad y opresión; e) mante-
ner una revisión permanente del problema y la socialización continua 
del conjunto social nacional sobre las implicaciones de igualdad y no 
discriminación de las etnias al interior de los Estados nacionales.
Estos elementos nos introducen aunque sea de paso a la proble-
mática de la constitución de nuestros estados y su relación con la na-
ción. Se ha señalado suficientemente cómo este proceso de constitu-
ción del Estado nación en nuestro continente ha seguido un curso 
inverso al seguido en Europa, donde primero surgen las naciones para 
luego constituir los Estados. En nuestro caso, el proceso independen-
tista primero originó los Estados y sólo posteriormente se han venido 
constituyendo las naciones, en un proceso que aún no ha terminado. 
Sin embargo, como hemos indicado, se impuso un modelo de Estado 
monoétnico. Es este modelo el que es hoy cuestionado por las etnias 
subordinadas de la nación, pues las coloca en condiciones de des-
igualdad, exclusión y opresión.
En efecto, se ha señalado el hecho de que este modelo conlleva 
a una no correspondencia entre el Estado y la nación (Cfr. Vilas, s/f) 
tanto en su delimitación territorial, que corresponde más a la lógica 
de dominio colonial que a la dinámica histórica y cultural precolonial, 
como a la disfunción entre la creciente globalización del mercado y 
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sus actores —las empresas— y el carácter nacional del sistema políti-
co y sus actores: partidos, sindicatos, etc.
No obstante, es posible también establecer otra no corresponden-
cia: aquella que se da entre la heterogeneidad de la estructura social 
latinoamericana, diversa en su composición étnica, organizativa, y en 
otras dimensiones sociales, y sin embargo monoétnica y singular en la 
representatividad y la expresión del estado nacional. De ahí por qué la 
problemática étnica conlleva en las actuales condiciones una proble-
mática de estatalidad o de formas de estatalidad. Y ésta es la asimetría 
fundamental que define hoy la situación de las etnias al interior de los 
actuales estados.
LA PROBLEMÁTICA ÉTNICA Y LO REGIONAL
La problemática étnica como problemática estatal tiene una estrecha 
relación con el problema territorial o regional. La importancia de este 
factor es tal que algunos autores como Stavenhagen lo consideran 
como “la base de las estructuras económicas y políticas que constitu-
yen las unidades fundamentales de la vida de las etnias y de las nacio-
nes” (Stavenhagen, 1992). Más aún, agrega: “La mayoría de los miles 
de grupos étnicos en el mundo están identificados con algún territorio 
que no sólo es entorno vital sino también origen real y mítico, algunas 
veces imbuido de significado sagrado. Las etnias con base territorial 
generalmente tienen más fundamentos para reclamar y conservar su 
identidad que los que carecen de esta base” (Ibid.).
El territorio se convierte así en un espacio de referencia de las 
relaciones económicas, sociales y culturales de las etnias, pero tam-
bién de las relaciones de poder en general y de las relaciones insti-
tucionales de poder en particular, frente a las cuales se ubican en 
situación subordinada.
Como lo señala acertadamente el Dr. Díaz-Polanco, los Esta-
dos nacionales nunca han considerado la variable étnica para la 
organización territorial. En sus palabras: “La organización político-
territorial es relevante en tanto que expresa, en principio, la retí-
cula sobre la cual se reconocen legítimas porciones sociales de la 
nación y se define una distribución vertical del poder. A lo largo de 
la vida independiente de los países del continente, particularmente 
de aquellos donde los pueblos indígenas son la mayoría o una pro-
porción considerable de la población, es una constante que se acep-
ten divisiones territoriales —y más adelante se ensayen numerosas 
revisiones o adecuaciones de las mismas— sin tomar en cuenta las 
identidades regionales que se fundan en la cohesión socioétnica. 
Las distintas divisiones territoriales expresan los intereses de las 
fuerzas o los grupos locales (criollos, mestizos o “ladinos”), dando 
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lugar a entidades federativas, provincias, departamentos, cantones, 
etc.; pero ninguna de estas entidades está concebida para reflejar 
o acoger la pluralidad sociocultural del conglomerado nacional de 
que se trata. Para los fines de la organización político-territorial de 
los estados nacionales de América Latina, los grupos étnicos han 
sido una población invisible” (Díaz-Polanco, 1992: 80). La claridad 
de esta cita nos dispensa de más comentarios. Pero, además, nos 
permite entender por qué las reivindicaciones étnicas en nuestro 
continente asumen cada vez más la forma de un reclamo de auto-
determinación, en la forma de autonomía regional. Ésta es consi-
derada una forma de estatalidad que permite la integración de las 
etnias a la nación, sin suponer la desaparición de sus identidades 
diferenciadas, como veremos más adelante.
LA AUTONOMÍA REGIONAL
La autonomía regional como régimen político-jurídico se ha conver-
tido en una reivindicación central de las organizaciones indígenas 
del continente3. El régimen de autonomía ha sido definido por Díaz-
Polanco como aquel que “se refiere a un régimen especial que con-
figura un gobierno propio (autogobierno) para ciertas comunidades 
integrantes, las cuales escogen así autoridades que son parte de la 
colectividad, ejercen competencias legalmente atribuidas y tienen fa-
cultades mínimas para legislar acerca de su vida interna y para la ad-
ministración de sus asuntos” (Díaz-Polanco, 1991: 151).
La autonomía regional se ejerce en un espacio determinado. En 
este sentido este régimen jurídico-político se facilita en los casos de 
concentración étnica en territorios definidos del espacio nacional glo-
bal. Estos territorios se constituyen en los términos donde los gobier-
no autónomos ejercen las competencias que la ley les determina.
El régimen autonómico se constituye con base en una ley y no 
en decisiones administrativas de los gobiernos, por lo que, aunque 
suponen la descentralización administrativa, su naturaleza es funda-
mentalmente política, pues suponen un ámbito propio de decisiones y 
recursos establecidos por la misma ley; este ámbito de competencias 
sólo está sujeto a controles de legalidad por parte de las autoridades 
centrales. De esta manera, el régimen autonómico supone una redis-
tribución territorial del poder en favor de las etnias concernidas.
3  Esta demanda se encuentra en las “Declaraciones Finales” de los Tres Encuentros 
Continentales de Pueblos Indios de 1990, 1991 y 1992 y la Propuesta de una Declara-
ción Universal sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas que prepara la ONU, y en 
pronunciamientos y reivindicaciones diversas de las organizaciones indígenas, como 
muy bien lo observan Héctor Díaz-Polanco y Gilberto López y Rivas (1992).
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La mayor o menor amplitud del campo propio de competencias y 
funciones determina el mayor o menor grado de autonomía dé estos 
entes. Las competencias hacen relación a los derechos colectivos re-
conocidos jurídicamente por el Estado. La importancia de estos dere-
chos es que ellos se refieren a los distintos ámbitos económico, social, 
político y cultural que se considera necesario reconocer para garanti-
zar la preservación y desarrollo de las identidades étnicas en el seno 
del conjunto social nacional. De esta manera, el régimen autonómico 
tiene la particularidad de reconocer derechos integrales a las etnias, 
comenzando por el derecho al autogobierno, que les permite gestio-
nar directamente sus propios asuntos.
Estos elementos son importantes a fin de que el reconocimiento 
jurídico-político de multietnicidad no se quede al nivel de los factores 
simbólicos o culturales; si bien el fenómeno de la identidad tiene que 
ver con el hecho de compartir factores simbólicos o culturales, es un 
hecho que los símbolos y las representaciones tienen base material y 
están influidos por relaciones de poder. La exclusión, opresión y ex-
plotación se generan en relaciones sociales asimétricas, estructuradas 
por claras relaciones de poder y dominación.
Las autoridades del gobierno autónomo son de elección directa, 
de ahí que tengan legitimidad propia de origen. La rendición de cuen-
tas a su electorado y los mecanismos de control de gestión que esta-
blecen los propios estatutos les suponen una presión permanente para 
un ejercicio también legítimo del gobierno. En los casos de regímenes 
autónomos regionales multiétnicos, el estatuto establece mecanismos 
de participación directa y proporciones de representación en las dife-
rentes instancias de gobierno y administración a las diferentes etnias 
de la región.
La autonomía regional como forma de estatalidad dentro de un 
estado unitario ha sido experimentada en diversos países de distintos 
continentes, como Europa (Italia, España, Portugal, Finlandia, Dina-
marca, la actual Federación Rusa), Asia (China) y América (Nicaragua).
Un antecedente inevitable de la autonomía como régimen jurí-
dico político tiene que ver con la extraordinaria variedad de formas 
de Estado que se crearon bajo el principio nacional-territorial en 
la desaparecida URSS desde la década de los años veinte del pre-
sente siglo, donde existían las Repúblicas Soviéticas Federadas, las 
repúblicas autónomas, las regiones autónomas, las comarcas autó-
nomas y los territorios autónomos. En ese caso, los derechos de las 
regiones autónomas en el contexto de la URSS constituían la forma 
específica de la autodeterminación Estatal-nacional de un grupo o 
una minoría étnica, aunque su status jurídico se establecía a nivel 
de las formas de autonomía administrativa (Ortega Hegg, 1985). Al-
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gunas de estas formas estatales se mantienen aún hoy en la actual 
Federación Rusa.
A pesar de lo extendido de esta experiencia, el régimen de au-
tonomía despierta aún en nuestros países serias dudas y numerosos 
temores. Quizá el más persistente sea el referido al peligro de fractu-
rar la unidad nacional de nuestros países. Al respecto cabría indicar 
que la unidad más sólida y formidable es aquella que se construye 
sobre la base de la voluntariedad y el interés de los componentes del 
conjunto nacional y no la que se establece por la fuerza y la opresión. 
Uno de los principios subyacentes al régimen autonómico regional es 
precisamente el de abrir espacios reales de afirmación y desarrollo a 
las identidades étnicas diferenciadas en el seno de la nación, de tal 
manera que estas condiciones permitan romper la asimetría de las re-
laciones interétnicas que obligan a las etnias a afirmarse en contra del 
estado nacional global. Si algo contribuye a desactivar la bomba de 
tiempo del separatismo de algunas cúpulas étnicas es precisamente la 
apertura de espacios jurídico-políticos en el seno del Estado nacional 
para la incidencia directa e indirecta de las etnias en las decisiones 
que les afectan y aún en otras de interés del conjunto nacional. La 
apropiación de este nuevo tipo de Estado es mucho mayor, mucho 
más profundo y más acelerado por parte de las etnias que en el caso de 
los estados nacionales con expresión tradicionalmente monoétnica.
La importancia de la experiencia de la autonomía en los casos 
señalados es que ella muestra que no hay contradicción entre la au-
tonomía como forma de autodeterminación en el seno de un estado 
único y la forma extrema en que puede concretarse el principio de au-
todeterminación —constituir un estado propio—, que es ejercido por 
el conjunto nacional frente a los otros estados. Más aún, como hemos 
señalado, los grados de autonomía no son los mismos en todos los ca-
sos. Ellos dependen de las circunstancias históricas concretas, niveles 
de demanda, grados de organización y resultados de correlaciones de 
fuerza y negociaciones políticas que tienen lugar en las circunstancias 
de su acuerdo.
En el caso particular de la experiencia nicaragüense, dado el he-
cho de que la autonomía se debatió en medio de la guerra de agresión 
financiada y dirigida por los Estados Unidos y que el problema étnico 
fue utilizado como parte de la estrategia global para el derrocamien-
to militar de la revolución, el problema del grado de autodetermina-
ción de las etnias fue un punto particularmente sensible y delicado. 
Si bien era cierto que no era la primera vez que una potencia colonial 
o neocolonialista utilizaba un problema étnico para dividir estados, 
separar poblaciones y trazar nuevas fronteras, también era cierto que 
las demandas étnicas de igualdad —que implicaban un conjunto de 
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derechos integrales— y el derecho a sus propias identidades, eran ab-
solutamente justos y legítimos. La tendencia inicial de algunas cúpu-
las étnicas y algunos intelectuales que las apoyaban fue precisamente 
oponer autodeterminación a autonomía, pretendiendo con ello con-
fundir a las bases étnicas sobre posibles pretensiones de la revolución 
de regatear derechos legítimos. La experiencia internacional fue de 
gran utilidad para dilucidar estos puntos. Pero también la experiencia 
propia. Cabe recordar que el mero anuncio de esta política por el go-
bierno sandinista y el inicio del proceso de consulta y debate permitió 
la desactivación irreversible del frente militar étnico que adversaba 
la revolución. Las fuerzas centrífugas en pugna fueron dejadas sin 
argumentos y perdieron importancia. Actualmente, todas las fuerzas 
y liderazgos étnicos mantienen su apoyo al proyecto autonómico, in-
dependientemente de las dificultades de su implementación.
Otro temor frecuente está relacionado con la concepción por 
parte del resto de los nacionales de quedar excluidos en las regiones 
autónomas de derechos que les corresponden como ciudadanos del 
conjunto nacional global. Cabe señalar que la autonomía da derechos 
particulares sin negar los derechos generales. Es decir, el derecho de 
ciudadanía, del cual hace uso todo nacional de acuerdo a la ley, es 
general para todos. Los derechos particulares que se ejercen en un 
territorio determinado por lo común más bien concretan y traducen, 
en las condiciones específicas de la plurietnicidad de esas regiones, 
los derechos y garantías generales que asisten a todos. Dada la parti-
cularidad de nuestros estados nacionales, con frecuencia la mayoría 
de nuestras regiones étnicas son plurales. Ello implica el diseño de 
formas autonómicas que garanticen igualdad a todos y no sólo a los 
miembros de una etnia. Es por ello que sin duda ninguna los regíme-
nes autonómicos sólo pueden funcionar adecuadamente en condicio-
nes de profundización de la democracia. En el caso de la experiencia 
nicaragüense, el Estatuto de Autonomía establece derechos particu-
lares a las etnias y comunidades de la Costa Atlántica, pero sobre la 
base de la igualdad de derechos de todos los nicaragüenses en las 
regiones autónomas.
Otro elemento a tomar en cuenta es que la autonomía no resuelve 
de inmediato los problemas acumulados por siglos y las relaciones 
asimétricas que se han articulado y pervivido en los contextos nacio-
nales. La autonomía da mejores condiciones para enfrentar esos pro-
blemas, pero es un punto de partida y no de llegada. Sin embargo, 
dada su naturaleza política, la autonomía obliga al conjunto nacional 
a una nueva relación con las etnias. El marco jurídico-político de este 
régimen garantiza bases nuevas en las relaciones multiétnicas y con 
el Estado nacional. De ahí por qué, con la autonomía, la problemáti-
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ca étnica es por vez primera asumida como un problema de todo el 
conjunto nacional y no sólo como un problema de ciertos grupos ubi-
cados en ciertas regiones del país. La autonomía hace presente per-
manentemente que el conjunto nacional es una realidad multiétnica 
que debe convivir en condiciones de igualdad en el seno de un mismo 
Estado. La institucionalización de estas realidades y de las nuevas re-
laciones que ellas comportan deben impactar todos los aparatos de 
socialización, para internalizarlas y convertirlas en comportamientos 
cotidianos. De ahí que estemos hablando de procesos de larga du-
ración. Procesos que sin embargo apuntan en direcciones históricas 
correctas para nuevos tipos de convivencia humana.
LA EXPERIENCIA AUTONÓMICA NICARAGÜENSE
En esta segunda parte de nuestra comunicación pretendemos resumir 
brevemente los antecedentes y desarrollo de la problemática étnica 
nicaragüense, así como las características y principios que guían el 
régimen autonómico definido para los pueblos y comunidades de la 
Región Atlántica.
Nicaragua está situada en el centro de América, tiene una exten-
sión de 138,000 km2 y una población aproximada de 4 millones 200 
mil habitantes, estimándose una población étnica diferenciada de la 
mayoría mestiza de reformulación hispana, que se acerca a unos 400 
mil indígenas, negros y afrocaribeños.
Esta pluralidad étnica tiene que ver con el proceso histórico par-
ticular del país y especialmente con la presencia de dos potencias co-
loniales en disputa permanente de su territorio (España en el Pacífico, 
centro y norte, e Inglaterra en el Atlántico) y dos modelos de coloni-
zación (el modelo español conocido y una especie de modelo de admi-
nistración indirecta de factura inglesa) que configuraron una matriz 
particular de relaciones interétnicas.
Efectivamente, a la llegada de los europeos, el mapa étnico ni-
caragüense se agrupaba alrededor de dos grandes troncos sociocul-
turales: el mesoamericano y el chibcha. Las etnias pertenecientes 
al área cultural mesoamericana, como los chorotegas (subdivididos 
en cholutecas, orotinas y mangues), náhuatl, maribio y tacacho, se 
asentaban alrededor del Océano Pacífico y el inicio de la región mon-
tañosa central.
Provenientes del norte en migraciones sucesivas estimadas entre el 
siglo IV y el siglo XIII d.C. estos grupos vivían en comunidades seden-
tarias, practicaban la agricultura y la artesanía y tendían a diferencia-
ciones sociales internas importantes. Por el contrario, las etnias rela-
cionadas con el área cultural chibcha o circuncaribe se asentaron en el 
territorio que se extiende de la región montañosa central al litoral del 
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Atlántico-Caribe, eran nómadas o seminómadas y practicaban la caza, 
pesca y recolección, con algunos inicios de agricultura rudimentaria. 
Entre estas etnias se cuentan los rama, matagalpas, y subgrupos sumu 
como los tuaka, panamaka, bawika, ulua, kukra, yosco, prinsu, boa, silam 
y bu. Los miskitos suelen ser ubicados como parte de la familia sumu, 
reformulados posteriormente con la migración europea y afrocaribeña.
En efecto, la presencia europea transformó el mapa étnico se-
ñalado. La conquista española en el Pacífico, centro y norte del país 
no logró extenderse más allá de una tercera parte del actual territo-
rio nicaragüense, incluyendo sólo una parte de los departamentos 
actuales de Chontales, Boaco, Matagalpa, Jinotega y Nueva Segovia 
hacia el este, en una frontera móvil y en disputa permanente con los 
intereses británicos y sus aliados en el litoral Atlántico. Sin embar-
go, la conquista española logró una importante reformulación étnica 
con un alto grado de mestizaje e integración de elementos cultura-
les indígenas, españoles y africanos, manteniendo sin embargo una 
también importante presencia indígena en diversas comunidades 
que por las Leyes Nuevas de 1542 obtuvieron diversas formas de 
autogobierno comunal que, independientemente de que esas formas 
de autogobierno fueran funcionales al régimen colonizador, permi-
tieron una base material propia (tierras comunales, cajas de comuni-
dad, cofradías) y formas organizativas que resguardaban elementos 
importantes de su cultura e identidad. Ello no significa obviar que el 
modelo colonizador español supuso, igual que en el resto de Améri-
ca, un proceso violento de asimilación, discriminación y explotación 
local, que generó constantes movimientos de resistencia, jugando un 
papel destacado las etnias del Atlántico, que no permitieron jamás 
ser conquistadas.
Las contradicciones de España con otras potencias coloniales 
nos explican el otro modelo de colonización impuesto en la región 
Atlántica. En efecto, Inglaterra aprovechó la lucha de resistencia de 
las etnias del Atlántico contra la conquista española para favorecer 
sus propios intereses coloniales frente a España, penetrando de forma 
pacífica, generando relaciones mercantiles y aliándose con una parte 
de la población local que luego se reformularía dando origen a la etnia 
miskita, y dominando esa región del país.
El dominio inglés se asentó por lo tanto sobre la base de un mo-
delo de dominación indirecta y en la exacerbación de las contradiccio-
nes y conflictos entre las propias etnias de la Costa Atlántica (al apo-
yar la hegemonía miskita frente a las otras etnias) y entre las etnias del 
Atlántico y el resto del país.
La independencia de Centroamérica (1821) como producto de las 
contradicciones entre los intereses criollos y la metrópoli, afectó de for-
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ma más directa a la población del centro, norte y Pacífico. Los grupos 
sociales asentados en la Costa Atlántica, aprovechando las contradic-
ciones intercoloniales, constituyeron un régimen jurídico político, do-
minado por los ingleses, conocido como “Protectorado de la Mosquitia” 
(1824/1860). El debilitamiento posterior de Inglaterra y el surgimiento 
de los Estados Unidos como una potencia expansionista y hegemónica 
en el continente, interesada en la región Atlántica y la salida de las po-
tencias europeas de su traspatio, permitió la firma del “Tratado de Mana-
gua” (1860), por medio del cual Inglaterra reconoce la soberanía total de 
Nicaragua sobre el territorio del Atlántico, a cambio del reconocimiento 
de una cierta autonomía de una parte de dicho territorio, sometido a las 
leyes nacionales, en beneficio de una parte de sus antiguos aliados.
Fue la llamada “Reserva de la Mosquitia” —en realidad más un 
régimen para los creóles afrocaribeños y angloparlantes que para los 
propios miskitos—, que incluso quedaban en gran parte fuera del te-
rritorio convenido.
Este régimen se mantuvo hasta 1894, cuando el gobierno liberal 
de José Santos Zelaya lo abolió y reincorporó militarmente el territo-
rio al resto del país.
La historia posterior de esta región es conocida. Se comenzó un 
proceso de agudización de la expoliación y el saqueo de los recursos 
naturales, como minería, maderas, plantaciones bananeras, etc. bajo 
el modelo de economía de enclave, es decir, una economía desvincu-
lada del mercado nacional y articulada más bien a los intereses de la 
nueva metrópoli norteamericana. Ello profundizó el aislamiento y la 
desvinculación de dicha región con el resto del país, haciendo débil la 
base material para la constitución de la nación.
La única política articulada de las clases dominantes nicaragüen-
ses en este periodo para lograr la unidad de la nación fue la desa-
rrollada por el Presidente José Santos Zelaya, que consistió en una 
política de asimilación forzada de la población local. Resumidamente 
planteaba la diferenciación étnica como un obstáculo al progreso y 
como signo de incivilización y por lo tanto pugnaba porque las et-
nias del Atlántico abandonaran sus rasgos de identidad diferenciados 
(por ejemplo, prohibió la enseñanza en otra lengua que no fuera el 
español) y asumieran los de la población mayoritaria del resto del 
país. Era ofrecer igualdad formal bajo la condición de perder la iden-
tidad propia. Ello generó la agudización de las desconfianzas mutuas, 
el debilitamiento de la conciencia nacional y un problema latente de 
debilidad del estado y de nación inacabada, que se mantuvo hasta el 
triunfo de la Revolución Popular Sandinista en 1979.
Sin embargo, cabe señalar que la diferenciación étnica se man-
tuvo, reformulada en ese largo proceso histórico colonial y neoco-
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lonial (salida la influencia inglesa, comenzó la influencia norteame-
ricana vía la explotación de los principales recursos naturales de la 
región) y al triunfo de la Revolución Popular Sandinista en 1979, 
en el Atlántico del país era posible distinguir tres pueblos indígenas 
(miskito, sumu —bajo tres variantes lingüísticas: ulwa, tuaka y pana-
maka— y rama) y dos comunidades étnicas de reformulación afro-
caribeña y angloparlantes (creóles y garifonas). Además, la presencia 
mestiza hispanohablante que se fue asentando en oleadas sucesivas 
desde el resto del país, constituyendo la población actualmente ma-
yoritaria de la región.
En el caso del Pacífico, centro y norte del país, a la fecha de la 
Independencia de Centroamérica de España (1821), era posible dis-
tinguir tres grupos étnico-culturales: el reducido grupo de criollos y 
españoles peninsulares, grupos indígenas y un importante y cada vez 
más creciente y mayoritario grupo mestizo. En el caso de los indíge-
nas, las Leyes Nuevas de 1542 les habían garantizado diversas formas 
de autogobierno a través del establecimiento de las llamadas reduc-
ciones o cabildos indígenas. Si bien es cierto que el municipio indí-
gena funcionó como una pieza dentro del engranaje de dominación 
colonial española, cooptando a la nobleza indígena, concentrando a 
la población dispersa, garantizando el cobro regular de tributos de los 
encomenderos y del rey, y manteniendo la disponibilidad de mano de 
obra para los terratenientes y la misma iglesia, también es cierto que 
este régimen permitió a las comunidades indígenas una cierta auto-
nomía y el resguardo de sus identidades. Estos municipios indígenas 
permitían la elección de sus propias autoridades, tener un patrimonio 
propio, administrar los bienes colectivos de las comunidades, y cobrar 
sus propios tributos. Ello les permitía poseer, además del ejido, tie-
rras destinadas a la producción agrícola y ganadera, conocidas como 
tierras de comunidades indígenas, tierras comunales o tierras del co-
mún; poseían además las cofradías o hatos ganaderos para sufragar 
los gastos del culto de algunos santos, y las llamadas cajas de comu-
nidad, constituidas por el aporte regulado de los propios indígenas, y 
que servía para diversos fines colectivos.
La pervivencia de esta institución y la importancia de las comuni-
dades indígenas en la estructura social y productiva del país lo mues-
tra la violencia con que se agudizó el despojo de las tierras comunales 
después de la independencia. A partir de entonces se incrementó el 
latifundio ganadero y apareció el latifundio cafetalero; el grupo mes-
tizo en crecimiento y sin derecho a acceder a la tierra desde la época 
colonial será una amenaza para las tierras comunales; además, la ex-
pansión capitalista se tradujo en la necesidad de “modernizar la eco-
nomía y la sociedad”, garantizar la libre circulación de mercancías, 
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como la tierra y la fuerza de trabajo, crear la infraestructura para el 
intercambio, etc.
Ello requirió una serie de medidas legales que se impusieron vio-
lentamente. Así, el gobierno de Pedro Joaquín Chamorro (1875-1879) 
promulgó el decreto legislativo del 17 de mayo de 1877 por medio del 
cual se disponía la división de las tierras comunales entre propieta-
rios privados, pudiendo ser adquirida una parte por los poseedores o 
arrendatarios históricos. Este primer decreto generó otros que hasta 
1914 mantuvieron y concretaron la aplicación de este decreto inicial. 
Ellos tienen que ver con las ventas de ejidos, la demarcación y denun-
cia por particulares de tierras indígenas, la legalización de usurpacio-
nes, el trabajo obligatorio, las leyes contra la vagancia, que permitían 
el reclutamiento forzoso de trabajadores, entre otros. Destacan los 
decretos legislativos del 5 de marzo de 1881 y del 16 de febrero de 
1906, que declaraban extintas las comunidades que no hubieran sido 
fraccionadas en el plazo establecido por la ley.
Estas medidas se complementaron con el ataque directo a las for-
mas de autogobierno local indígenas, de origen colonial, y que, por lo 
que se ve, continuaban vigentes hasta entonces. Así, en 1898 se sus-
pendieron las alcaldías indígenas con el argumento de coherencia po-
lítico-administrativa. Sin embargo, para facilitar la aplicación de los 
decretos mencionados antes, en 1908 se estableció que las comunida-
des indígenas debían ser representadas por un Directorio, y decretos 
posteriores, como el fechado el 3 de junio de 1914, derogaban el decre-
to promulgado el 16 de febrero de 1906 y prohibían la venta de tierras 
comunales, a la vez que por otros decretos se otorgaban personerías 
jurídicas a diferentes comunidades indígenas y se reglamentaban sus 
Estatutos (Decreto legislativo del 6 de agosto de 1918) o se aprobaban 
sus Planes de Arbitrios. Cabe sin embargo señalar que no todas las co-
munidades indígenas solicitaron sus personerías jurídicas, quedando 
algunas de ellas como comunidades de hecho.
Así, en la actualidad es posible distinguir unas 15 comunidades 
indígenas, con grados diversos de diferenciación, pero con al menos 
dos elementos que las sustentan: la pervivencia de un tipo de auto-
gobierno específico, de origen prehispánico y sanción colonial, con 
elección directa de sus autoridades, por un lado; y la propiedad comu-
nal de sus tierras, en muchos casos con títulos reales que les otorgan 
dicha propiedad de forma inalienable, y en otros casos, con títulos de 
adquisición posterior.
Adicionalmente, es posible distinguir otros elementos de identi-
dad, relacionados con aspectos organizativos, creencias y prácticas 
religiosas, autoconciencia de pertenencia a determinada comunidad, 
etc. Entre estas comunidades destacan: Veracruz (Rivas), Monimbó 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
390 .ni
(Masaya), Sutiava (León), Sébaco (Matagalpa), Matagalpa (Matagal-
pa), Jinotega (Jinotega), Bocay (Jinotega), San Lucas (Madriz), Cus-
mapa (Madriz), Mozonte (Nueva Segovia), Telpaneca (Nueva Segovia).
Al triunfo de la Revolución Popular Sandinista, la cuestión étnica 
estaba planteada en Nicaragua, pero con poca formulación y entreve-
rada con otros temas e intereses políticos, que hacían difícil su identi-
ficación. Estos y otros factores, sobresaliendo la capitalización de este 
problema por la política de agresión a Nicaragua que instrumentó du-
rante más de diez años el gobierno norteamericano, hicieron que el 
problema asumiera una forma militar en el caso del Atlántico. En el 
caso del resto del país, la incomprensión de la especificidad del asunto 
étnico llevó a reducir el problema indígena al problema campesino y, 
en más de un caso, las tierras comunales fueron afectadas por razones 
de reforma agraria.
Sin embargo, luego de esta dolorosa experiencia y de una autocrí-
tica sobre las acciones de la revolución al respecto, el mayor conoci-
miento de la problemática étnica de la región atlántica y el desarrollo 
de algunas políticas de respeto a las características propias de estas 
comunidades, la dirigencia revolucionaria orientó sus esfuerzos hacia 
una nueva política, englobada por el concepto de autonomía.
De esta manera, el 6 de diciembre de 1985 se constituyó la Comi-
sión Nacional de Autonomía, quien en conjunto con comisiones re-
gionales de autonomía pluriétnicas, desarrollaron un amplio proceso 
de consultas y discusiones con la población afectada, líderes étnicos, 
partidos y otros interesados, incluyendo una amplia consulta interna-
cional con expertos de diferentes países reunidos para tal efecto en 
Managua en julio de 1986, lo que llevó a concretar el Estatuto de Auto-
nomía para dicha región. Éste fue aprobado por la Asamblea Nacional 
el 2 de septiembre de 1987 y publicado el 30 de octubre del mismo año.
Es importante, sin embargo, consignar que el régimen de autono-
mía para los pueblos y comunidades de la Costa Atlántica tiene rango 
constitucional. En efecto, la Constitución Política promulgada el 9 de 
enero de 1987, define al pueblo de Nicaragua en su artículo 8 de “na-
turaleza multiétnica”, lo que pone en pie de igualdad jurídica a todos 
los grupos étnicos del país, y en los artículos 11, 49, 89, 90, 91, 121, 
180 y 181, reconoce a la población de la Costa Atlántica el derecho de 
preservar sus lenguas, religiones y costumbres, arte y cultura; el goce, 
uso y disfrute de sus aguas, bosques y tierras comunales; el estable-
cimiento de programas especiales para garantizar su desarrollo y el 
derecho de organizarse y vivir bajo las formas que corresponden a sus 
legítimas tradiciones, teniendo el derecho de disfrutar de un régimen 
de autonomía, eligiendo a sus propias autoridades. En concreto, en el 
artículo 181 se origina el Estatuto de Autonomía, cuando establece: 
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“Art. 181: El Estado organizará por medio de una ley, el régimen de 
autonomía en las regiones donde habitan las comunidades de la Cos-
ta Atlántica para el ejercicio de sus derechos”. Estos principios han 
sido reafirmados en la reforma constitucional reciente (1995) e inclu-
so precisados en lo referente a las concesiones del gobierno central 
sobre los recursos naturales ubicados en las regiones autónomas, que 
no podrán extenderse sin la aprobación de los consejos regionales au-
tónomos. La reforma constitucional extiende también a los consejos 
regionales el derecho de iniciativa de ley.
La autonomía regional en Nicaragua, establecida sobre la base 
del principio de la autodeterminación del Estado nacional frente a 
los otros Estados, está concebida para reconocer y garantizar, a tra-
vés de un Estatuto (Ley Nº. 28) derechos particulares a los pueblos y 
comunidades de la Costa Atlántica, bajo una forma de estatalidad que 
preserva y promueve sus identidades en el seno de un nuevo tipo de 
Estado unitario. Es decir, se trata de una autonomía territorial conce-
bida como una forma de autodeterminación en el contexto de un esta-
do unitario, organizada con el fin de reconocer derechos particulares 
a poblaciones diferenciadas desde el punto de vista étnico. Bajo esta 
concepción se organizaron dos regiones autónomas, ambas multiétni-
cas, en cuyos términos regionales, las etnias del Atlántico eligen sus 
propias autoridades, y ejercen las competencias y derechos que les 
concede el Estatuto.
El régimen de autonomía para los pueblos y comunidades de la 
Costa Atlántica se concibió basado en tres grandes principios:
1. Reconocer que la respuesta a las demandas históricas de las 
etnias de la Costa Atlántica pasa por el reconocimiento de de-
rechos particulares que permitan el desarrollo de sus identi-
dades. Esos derechos particulares se conciben de forma inte-
gral: económicos, sociales, políticos y culturales, incluyendo 
el derecho de identidad. Los derechos económicos incluyen 
territorio, usufructo de los recursos naturales presentes en el 
mismo, cobrar impuestos particulares, tener derecho a cons-
tituir un fondo especial de desarrollo con aportes del gobier-
no central y otros, reconocimiento de diversas modalidades 
de tenencia de la tierra, según sus propias tradiciones, incidir 
en todas las políticas y decisiones que afecten sus regiones, y 
otros; los derechos sociales y culturales incluyen dotarse de sus 
propias formas de organización social, preservar y desarrollar 
su identidad cultural, la libre expresión y preservación de sus 
lenguas, arte y cultura, el reconocimiento de sus religiones y 
costumbres, el derecho a la educación en sus lenguas mater-
nas, la oficialidad de sus lenguas en las regiones autónomas, 
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etc.; los derechos políticos y de autoadministración incluyen 
la libre elección de sus autoridades y la representación propor-
cional y equitativa de las diferentes etnias en los órganos de go-
bierno de las regiones autónomas (por razones de viabilidad la 
región Atlántica se dividió en dos regiones autónomas, siendo 
ambas pluriétnicas), el derecho de administrar sus respectivos 
territorios conforme a sus tradiciones, el derecho a organizarse 
bajo un régimen de autonomía, etc.
2. El segundo principio establece el respeto al Estado unitario es-
tablecido por la Constitución Política, sobre la base de las par-
ticularidades históricas que han llevado a configurar la actual 
nación plural nicaragüense. Ello conlleva la descentralización 
administrativa, un marco de competencias propias para el ejer-
cicio de los derechos establecidos en la ley y la diferenciación 
entre estado único, unidad nacional y uniformidad.
3. Finalmente, el régimen de autonomía se basa en un tercer prin-
cipio consistente en la promoción y preservación del respeto a 
la diversidad, la preservación de la igualdad entre las etnias y 
entre éstas y la población mayoritaria del país, la unidad, la fra-
ternidad, la democracia, y la solidaridad entre los habitantes 
de esas comunidades y el resto de la población del país.
Los nuevos gobiernos autónomos fueron electos el 25 de febrero de 
1990 e instalados el 4 de mayo de ese mismo año. Nuevas elecciones 
se realizaron en febrero de 1994, dando lugar a una segunda ex-
periencia de gobierno autónomo, actualmente en funciones. Estas 
experiencias se han encontrado con muchas dificultades para poder 
avanzar, debido al etnocentrismo histórico de las nuevas autorida-
des del gobierno central, la aguda crisis económica que atraviesa 
el país, y las viejas concepciones e intereses que perviven en los 
representantes de las viejas clases dominantes que hoy usufructúan 
el poder en Nicaragua4. Sin embargo, las luchas por el ejercicio de los 
derechos conquistados se mantienen y los mismos han sido reafirma-
dos en la reforma reciente de la Constitución.
En el caso de las comunidades indígenas del Pacífico, Centro y 
Norte del país, aunque no se contempla un régimen autonómico si-
milar al definido para la Costa Atlántica, la actual reforma Consti-
tucional aprobada a comienzos de 1995, basada en la definición del 
carácter multiétnico del pueblo nicaragüense, reconoce su existencia, 
4  Un resumen del desarrollo y situación actual del régimen autonómico nicara-
güense se encuentra en Ortega, 1994.
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el derecho a desarrollar su identidad y cultura, así como administrar 
sus propios asuntos locales (art. 5) y mandata una reforma de la ley 
de municipios, donde se contemple la relación de los mismos con las 
comunidades indígenas (art. 177). Ello podría abrir espacios de repre-
sentación directa en los concejos municipales, máxima autoridad del 
municipio, o al establecimiento de distritos indígenas en el ámbito 
territorial de los municipios, a fin de gestionar por sí mismos el respe-
to a sus derechos particulares y el mejoramiento de sus condiciones 
de vida. Ello incluye el respeto a sus tierras comunales, sus formas 
organizativas propias, la elección sin injerencias y el reconocimiento 
de sus propias autoridades. Se considera que en el caso particular de 
Nicaragua, el marco de la autonomía municipal puede ser un espacio 
adecuado para el desarrollo y preservación de las particularidades de 
estas agrupaciones, sin que ello se oponga a la elaboración de una 
nueva ley de comunidades indígenas —dado que la actual legislación 
es obsoleta. Ello podría darles un marco actualizado y coherente a los 
derechos de estas comunidades5.
La experiencia nicaragüense sobre la autonomía por razones ét-
nicas es muy nueva. Pero es en nuestro caso un punto de partida y no 
una meta a alcanzar. Sin pretender convertirla en una receta buena 
para todo tiempo y lugar, creemos que en gran parte responde a regu-
laridades del problema étnico e incorpora principios de solución que 
es válido tomar en cuenta, si queremos un mundo más igualitario, 
plural, fraterno y solidario.
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Galio Gurdián
ALAMIKANGBAN: TIERRA COMUNAL 
Y “FISONOMÍAS” EN NICARAGUA*
INTRODUCCIÓN
Este trabajo tiene como tema central la formación y diversidad de re-
presentaciones de lo que aquí se llaman “fisonomías” de la comunidad 
indígena de Alamikangban, una comunidad en Nicaragua, en el muni-
cipio de Prinzapolka, sobre el río del mismo nombre1. Se trata de en-
fatizar el carácter fluido y negociador de esas representaciones y sus 
estrategias locales frente a los intentos de definición desde estructuras 
de poder externas a la comunidad. Los datos etnohistóricos disponi-
bles y toponimias2 apuntan que Alamikangban fue inicialmente una 
1  Entiendo por “fisonomía” un proceso estocástico de producción y reproducción 
estructurado por estrategias discursivas y memorias colectivas que se constituyen 
en modelos paradigmáticos que formalizan estrategias de sobrevivencia y negocia-
ción, fluidas, contradictorias y en tensión. Contrapongo el concepto de “fisonomía” 
al concepto de identidad, que implica unicidad, resolución de contrarios, síntesis, o 
analogía a una esencia primera. Sobre proceso estocásticos, ver Bateson, 1988.
2  Actualmente existe la comunidad de Tungla, río Prinzapolka arriba, a unos 20 
kilómetros al suroeste de Alamikangban.
* Gurdián, Galio 2004 “Alamikangban: tierra comunal y ‘fisonomías’ en Nicara-
gua” en Euraque, Darío E.; Gould, Jeffrey; Hale, Charles R. y otros Memorias 
del mestizaje: cultura política en Centroamérica de 1920 al presente (Guatemala: 
CIRMA) pp. 465-510. 
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comunidad sumi/toongla (Mora y Pacheco, 1990: 44-49; Napier Bell, 
1987: 157-160; Schneider, 1998: 109; Von Oertzen et al., 1990: 412). 
Actualmente es una comunidad miskita en un 95%, según la autoads-
cripción y definición de sus habitantes. El período en que se analiza 
lo que aquí se denominan “fisonomías” de la comunidad es el relativo 
a los últimos 20 años del siglo XX, mismo que corresponde a la fase 
de la guerra entre las organizaciones indígenas miskitas (Misurasata 
y Misura) contra el gobierno sandinista (1981-1990). El trabajo es una 
reflexión sobre las condiciones que posibilitan la autoadscripción y 
definición interna —lo que tradicionalmente se ha llamado identidad 
indígena o étnica—, así como sobre los procesos de transculturación 
o “mestizaje” en esas “identidades”.
La investigación que sustenta el ensayo es parte de un ejerci-
cio más amplio de reflexión y análisis sobre la forma en que iden-
tidades subalternas han sido construidas por definiciones internas y 
externas3, en espacios geopolíticos y culturales específicos de la re-
gión centroamericana. Este trabajo intenta cualificar la hipótesis del 
mito del mestizaje, sugiriendo la necesidad de ampliar el concepto 
de mito utilizado por Jeffrey L. Gould, quien argumenta que el mito 
de la “Nicaragua mestiza” fue urdido y construido por intelectuales 
de provincia que utilizan su posición de intermediarios con las élites 
nacionales y sus conocimientos de las comunidades indígenas con el 
fin de convertirse en expertos indigenistas y en usufructuarios y be-
neficiarios directos del despojo de tierras comunales. Esos mismos 
intermediarios e intelectuales son también los principales ideólogos y 
forjadores del mito de la Nicaragua mestiza y de las políticas de nega-
ción, erosión u ocultamiento, ejecutadas desde el aparato del Estado 
y elaboradas desde ese mito de la Nicaragua mestiza. Frente a él ha 
habido diferentes estrategias de resistencia de las comunidades indí-
genas que demuestran lo ficticio del mito de una supuesta sociedad 
nicaragüense homogéneamente mestiza, y la existencia y persistencia 
de comunidades indígenas en la Nicaragua reciente.
El argumento de Gould es válido en lo esencial. Sin embargo, 
considero necesario cualificar o redefinir ese concepto de mito desde 
una posición más estructural-funcionalista para entender las relacio-
nes del Estado nacional nicaragüense con las comunidades indíge-
3  Richard N. Adams conceptualiza ambos términos. “Definiciones internas: una 
etnia internamente definida es una población cuyos miembros autodefinen su super-
vivencia colectiva reivindicando una identidad compartida a través de su autorrepro-
ducción cultural y biológica. Definiciones externas: una etnia externamente definida 
es una población cuya reproducción colectiva es adjudicada de modo externo en 
términos de una reivindicación de características compartidas a través de su repro-
ducción cultural y biológica” (Adams, 1989; 1995: 70).
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nas del antiguo municipio de la Reserva Mosquita, y sobre todo con 
aquellas comunidades ubicadas en la zona de contacto Caribe (Pratt, 
1997; Malinowski, 1948: 96-148; Levi-Strauss, 1963). En esta versión 
cualificada del mito de la Nicaragua mestiza, el mito dejaría de ser un 
conjunto de relatos fabulados y sin referente concreto, para convertir-
se en una estrategia discursiva sustentada en la realidad geográfica, 
demográfica, sociopolítica y cultural nicaragüense. El mito tendría 
además funciones programáticas, socioculturales y políticas, encami-
nadas especialmente a mantener lazos unitarios de la sociedad, así 
como plantear un horizonte hegemónico de destino que no demande 
razones, pruebas y justificaciones para su existencia, y sea aceptable 
para la mayoría de los miembros de la sociedad.
Además del mito de la Nicaragua mestiza, estaría el mito 
“nicaribe”4, de la pertenencia intrínseca, aboriginal, ínsita, por “des-
tino manifiesto” de la antigua Costa de Mosquitos a la provincia de 
Nicaragua, y luego al Estado nicaragüense mestizo. Esa dimensión 
unificante y programática de ambos mitos (mestizo y nicaribe) tiene 
una dimensión externa e interna, y es parte del síndrome “nepantla” 
de los grupos de poder mestizos y gobernantes, y del Estado nacio-
nal nicaragüense5. Por un lado, nepantlismo implica que hacia afuera, 
frente a las naciones civilizadas que por su poder interpelan y definen 
a los nuevos Estados las normas de lo que es ser civilizado y los re-
quisitos para ser parte de las naciones, es necesario argumentar el ca-
rácter de Estado-nación, unido, constituido y civilizado-blanqueado. 
La existencia de indios salvajes, negros y zambo-mosquitos es una 
anomalía vergonzosa en la formación social nicaragüense. Por otro 
lado, el síndrome “nepantla” también se produce hacia dentro por la 
necesidad de continuar implantando las estructuras coloniales de ho-
mogeneización, que por definición son sedentarias-urbanas, católicas, 
hispanoparlantes y mestizas (Romero Vargas, 1995: 222 y 257).
4  El poeta afrocaribeño nicaragüense Carlos Rigby acuñó este término en su poe-
ma “Nicaribe soy” (Rigby, 1990).
5  El concepto de “nepantlismo” se basa en un comentario que hace un indígena del 
valle de México al ser severamente reprendido por Fray Diego Durán porque conti-
nuaba con sus prácticas “idolátricas”. Escribe Durán hacia 1579: “(…) y así riñéndole 
el mal que había hecho me respondió: 'Padre no te espantes pues todavía estamos 
nepantla', y como entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora que 
quiere decir estar en medio, torné á insistir qué medio era aquél en que estaban; me 
dijo que como no estaban aún bien arraigados en la fe que no me espantase, de 
manera que aún estaban neutros que ni bien acudían á (sic) la una ley ni á (sic) la 
otra ó (sic) por mejor decir que creían en Dios y que juntamente acudían á (sic) sus 
costumbres antiguas y ritos del demonio, y esto quiso decir aquél en su abominable 
escusa (sic) de que aún pertenecían en medio y estaban neutros” (Durán, 1999).
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En su dimensión propositiva este trabajo argumenta la conve-
niencia de conceptualizar el fenómeno de las transformaciones fisonó-
micas o de identidad más como un fenómeno de “transculturación”6 
que de mestizaje en sus varias acepciones, en casos como el de la co-
munidad de Alamikangban. El argumento etnográfico se concentra en 
la forma en que ésta se ha miskitizado en los últimos 20 años, espe-
cialmente en el período de la guerra entre comunidades indígenas y el 
gobierno sandinista. El objetivo del trabajo es analizar la relación en-
tre sus “fisonomías”, el territorio comunal y narrativas genealógicas y 
religiosas en la comunidad. En tal sentido, se analiza cómo los miem-
bros de la comunidad de Alamikangban han ido forjando su concepto 
de tierra o territorio comunal en las dos últimas décadas (1980-1998) 
y los efectos diacrónicos y sincrónicos de esa conceptualización en la 
“fisonomía” étnica de la comunidad.
El ensayo se ubica en el debate sobre el carácter esencial, flui-
do, situacional o híbrido de la presentación y representación interna 
y externa de la comunidad, o de la así llamada “identidad” étnica 
(Adams, 1989). Se trata de dar cuenta, por un lado, de lo fluido y efí-
mero de esa forma de ser, de las transformaciones en el tiempo y en 
el espacio de la comunidad de Alamikangban y, por otro, de la estruc-
tura y factores que “centran” y formalizan el cambiante contexto y la 
pluralidad de factores constitutivos de la forma de ser “alamikang-
bens”. El trabajo argumenta que en los últimos 20 años, el factor 
tierra/territorio construido e imaginado alrededor de la genealogía 
del patriarca fundador Felipe “Tis” Cisneros, es central para entender 
la expresión actual de la forma de ser comunal. La hipótesis es que la 
asunción y representación de la forma de ser individual y colectiva, 
en comunidades como Alamikangban, es principalmente una opción 
volitiva de los sujetos individuales o colectivos, imbricada en las es-
trategias de reproducción, sobrevivencia material y política, “sentido 
común” y memorias del sujeto colectivo (Gramsci, 1988; Halbwachs, 
1992). Esa forma de ser es culturalmente “imaginada” y construida 
por los sujetos de la comunidad a través de sus memorias, narrativas 
cotidianas y rituales como respuesta al contexto institucional y a las 
políticas nacionales que inciden en la comunidad (Tambiah, 1968; 
Goffman, 1959; Adams, 1989).
6  Fernando Ortiz argumenta que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz an-
gloamericana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la 
pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse neoculturales. Cfr. en Velazco, 1999: 31.
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En el caso de las comunidades indígenas del Caribe nicaragüen-
se su medio ambiente, especialmente la tierra (territorio, aguas y 
recursos naturales), constituye la matriz alrededor de la cual se ela-
bora, readecua y negocia constantemente la “forma de ser” o fisono-
mía comunal y étnica. En tal sentido, hay cabida para hablar de un 
carácter fluido y a veces contradictorio, pero estructurado y forma-
lizado de la identidad7.
NICARAGUA MESTIZA: MITO Y REALIDAD
La primera razón para cuestionar la cronología del mito de la Nicara-
gua mestiza es que desde finales del siglo XVIII y principios del XIX 
existió en la Capitanía General de Guatemala, incluyendo su provincia 
de Nicaragua, un predominio demográfico, político y cultural de los 
ladinos, y especialmente de las capas mestizas respecto a las otras cas-
tas (Martínez Peláez, 1970: 301-365; Romero Vargas, 1987: 296-343). 
A finales del XVIII, los pueblos con población ladina eran mayoría 
en la provincia de Nicaragua. Por ejemplo, en 1752, el obispo Pedro 
Agustín Morel de Santa Cruz, en su visita pastoral llegó a las 61 comu-
nidades de la provincia y encontró un total de 13.108 familias, de las 
cuales sólo 3426 (26,14%) vivían en pueblos considerados por el obis-
po puramente indígenas. En el informe del 22 de noviembre de 1820 
de la Diputación Provincial de Nicaragua y Costa Rica a Fernando VII 
sobre las razas y castas que habitan el país, se estipula que la compo-
sición de éste es de 16% de blancos, 40% de indios, y 44% de ladinos8.
7  Por ello aparentemente existe una dimensión esencial de esa forma de ser, que se 
vive y experimenta como inmutable, en la medida en que la matriz dentro de la cual 
ocurren las variaciones de los componentes o “diacríticos” de la “forma de ser” apa-
rece culturalmente construida con base en estrategias discursivas que operan como 
“textos” que entextualizan y contextualizan, y cuyos contenidos semánticos están 
vinculados con estructuras de producción y reproducción, como el uso y posesión 
del territorio, la genealogía y descendencia, relacionadas todas ellas con la tierra o el 
territorio comunal (Silverstein y Urban, 1996: 1-17).
8  “No es la tendencia que hay en todas las Provincias de Ultramar a la extinción de 
la raza indígena, y portentoso el incremento de la de mulatos, zambos, y demás cono-
cidos por el nombre genérico de gente de razón o ladinos. El sabio viajero Humboldt 
calcula en Nueva España la población blanca en 16 por cada cien habitantes, y la de 
los indios sobre dos quintos de la población total, y en algunos distritos tres, siendo 
el resto de las diferentes castas. Igual proporción existe en esta Provincia, siendo así 
que las castas no han tenido principio, sino en los trescientos años que se cuentan 
de descubiertos estos países, se evidencia el portentoso aumento de ellas, y que no 
puede ser por efectos de causas físicas, sino por una decidida tendencia moral a su 
incremento (…).” (“Copia del informe que rindiera la Diputación Provincial de Nica-
ragua y Costa Rica a su majestad Fernando VII sobre las razas y castas que habitan 
el país y su capacidad política en relación con las nuevas leyes constitucionales de la 
Monarquía, 22 de noviembre de 1820”, Cfr. en Goodman, 1971: 253-264.
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Además de la tendencia demográfica, existían presiones econó-
micas, sociales, políticas, religiosas y culturales sobre los estratos la-
dinos más oprimidos y desprotegidos de la estructura de castas (par-
dos, mulatos, zambos) y sobre los indígenas para ascender desde sus 
posiciones inferiores, convertirse en mestizos, y blanquearse lo más 
posible a fin de acceder a los privilegios que el régimen colonial daba 
a los criollos y españoles9. También a causa de las diferentes exaccio-
nes y formas de opresión hacia los indígenas, sobre todo los tributos, 
mandamientos, repartimientos, servicios personales a parroquias y 
falta de acceso a cargos de poder, la población indígena reducida y 
cristianizada necesitaba dejar de aparecer como tal10.
Otro factor importante para explicar esa creciente hegemonía de 
la población y cultura mestizas en las primeras décadas del XIX son 
los contenidos de la Constitución liberal de Cádiz (1812), su influen-
cia en la formulación de la Constitución de la República Federal de 
Centroamérica de 1824 y, a través de esta última, en las seis Constitu-
ciones (1826, 1838, 1848, 1858, 1893) que marcan el perfil del Estado 
y sociedad nicaragüenses de la zona del Pacífico en el siglo XIX. Ejem-
plo de ello es el concepto de ciudadanía expresado en los artículos 18 
y 22 de la Constitución de Cádiz. El mismo es clave para entender el 
bloqueo a las castas inferiores y la consolidación de la tendencia a 
blanquear y mestizar a los ciudadanos en el Estado nicaragüense11. 
9  “También la hay [una decidida tendencia moral] para declararse blanco, y nada 
más común, y ordinario en todos los juzgados, que esta clase de informaciones y sus 
proveídos legales, generalmente poco conforme al juicio de los sentidos. Esta opción 
a la casta de españoles o blancos debe considerarse por las costumbres y opiniones 
como una calificación de hidalguía, o nobleza de suma entidad en país conquistado, 
y bajo la influencia de un gobierno monárquico” (Ibídem: 259).
10  “Por otro lado, es sumamente difícil y de gravísimas y fatales consecuencias la 
calificación de las castas, o clase respectiva para la opinión al rango de ciudadano sin 
existir padrones sino de la clase de indios por sus matrículas por el tributo, siendo 
admirable que ningún pardo quiere ser indio, y de éstos todos el que ha podido y 
puede prefiere aquella clase. En los pardos se aspira al tránsito de español, pero en el 
propio país donde se conocen las castas y generaciones, es imposible, sin sufrir toda 
la oposición de la opinión pública. (…). Las elecciones, y opciones actuales son un 
motivo mayor como lo acredita la experiencia en la época anterior, y presente pues 
otros menores motivos recomendables se aprovechan a la ocasión, y por compara-
ciones odiosísimas quieren entrar a los goces que la opinión pública por un tácito y 
justo consentimiento ha diferido” (Ibídem: 261).
11  El artículo 18 declara: “Son ciudadanos aquellos españoles que por ambas líneas 
traen su origen de los dominios españoles de ambos hemisferios, y están avecindados 
en cualquier pueblo de los mismos dominios”. El artículo 22 es una concesión a las 
protestas de los diputados americanos y del Reino de Guatemala que reclamaban 
iguales derechos de ciudadanía para las castas de origen africano. Este artículo dice 
que a tales sujetos “(…) les queda abierta la puerta de la virtud y del merecimiento 
Galio Gurdián
401.ni
Asimismo, el pensamiento liberal que a finales del XIX definirá las 
políticas gubernamentales de conservadores y liberales orientadas a 
desmontar la corporatividad comunal, en su membresía y territorio, 
está presente en la documentación e instrucciones que llevan los dipu-
tados del Reino de Guatemala a las Cortes de Cádiz12.
De igual importancia en esa creciente hegemonía de la cultura y 
población mestizas, es el proceso de formación interno y externo de 
un proyecto de Estado nacional nicaragüense y las exigencias implí-
citas en ese proceso. Al momento de la independencia de España y de 
la separación de la Federación Centroamericana, Nicaragua —como 
Estado y país— no existe. Todavía humeante la guerra nacional, los 
principales generales legitimistas de Granada, en una carta fechada el 
21 de mayo de 1857, tramitaron oficialmente la anexión del departa-
mento oriental a Costa Rica13. Lo que parece dominar hasta la segun-
da mitad del XIX es una dinámica generada por los grupos de poder 
de dos asentamientos urbanos: León y Granada, cabeceras de sus res-
pectivas circunscripciones o “partidos”, que se disputan la hegemonía 
para ser ciudadanos: en consecuencia, las Cortes concederán carta de ciudadano a 
los que hicieren servicios calificados a la patria, o a los que se distingan por su talen-
to, aplicación y conducta, con la condición de que sean hijos de legítimo matrimonio 
de padres ingenuos; de que estén casados con mujer ingenua, y avecindados en los 
dominios de las Españas, y de que ejerzan alguna profesión, oficio o industria útil 
con un capital propio”.
12  De especial relevancia en este tema son los “Apuntamientos sobre Agricultura y 
Comercio del Reyno de Guatemala, que el Dr. Antonio Larrazabal, diputado en las 
Cortes extraordinarias de la Nación por la misma Ciudad, pidió al Real Consulado de 
Comercio en Junta de Gobierno de 20 de Octubre de 1810”. Los Apuntalamientos, en 
general, están encaminados a “fomentar la Agricultura entre los indios, y sacarlos de 
la miseria en que por lo general están al presente (…)”. Sin embargo, el contenido de 
los artículos 1, 5, 8, 11, 13, 14, y 15 de tales Apuntamientos tiene como consecuencia 
la desmembración territorial de las comunidades por medio de la entrega de parcelas 
individuales. Se propone, además, campesinizar y convertir a los pequeños produc-
tores indígenas en ciudadanos contribuyentes del Estado: “El indio tendrá campo 
propio del egido de su Pueblo distribuyéndosele la porción de tierra suficiente luego 
que se case, en que pueda sembrar lo necesario para mantener su casa todo el año, 
pagar sus contribuciones, vestirse y que le quede algún sobrante” (Artículo 1º, Cfr. en 
García Languardia, 1971: 304).
13  La carta fechada el 21 de mayo de 1857 está dirigida a José María Cañas, general 
de origen salvadoreño en el ejército costarricense, donde se lee: “Los infrascritos 
deseosos de asegurar el porvenir de este departamento y del Mediodía, en que están 
vinculadas la mayor parte de nuestras propiedades, hemos resuelto recabar a Ud. Si 
en el caso de que el arreglo de nuestras políticas interior no dé suficiente garantía 
al trabajo y a la propiedad, puede Ud., como comisionado de su gobierno, aceptar 
la anexión a Costa Rica de los mencionados Departamentos, o si este negocio debe-
rá tratarse con el mismo gobierno (…).” Firman los generales legitimistas: Fernan-
do Guzmán, Fulgencio Vega, J. Miguel Bolaños, Agustín Avilés, Narciso Espinoza y 
Agustín Alfaro (Woodbridge, 1967: 71, citado por Kinloch Tijerino, 1999: 270).
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del espacio geopolítico de lo que había sido la provincia de Nicaragua 
y del incipiente aparato de Estado en formación (Wolfe, 1999: 25).
En esa formación del Estado nacional y mestización de las co-
munidades indígenas del Pacífico, es clave el papel de la estructura 
municipal que se impone de modo paulatino a pesar de la resisten-
cia comunitaria. A través del municipio se ejecutan las crecientes 
políticas nacionales de privatizar las tierras comunales, erosionar la 
corporación comunal, parcelar y privatizar las tierras comunales y 
campesinas al comunero a fin de nicaraguanizar y mestizar la pobla-
ción indígena. A través del municipio, asimismo, el Estado logró a 
mediados del siglo XIX subsumir la estructura comunal indígena al 
proyecto del Estado nacional mestizo y gravar la existencia misma de 
las comunidades indígenas al quedar éstas enmarcadas y endosadas a 
la estructura municipal, elemento central del proyecto de mestizaje y 
nicaraguanización (Wolfe, 1999; Dore, 1997).
Paulatinamente, a través de las luchas intestinas faccionales y re-
sistencia popular de las comunidades indígenas, los grupos en disputa 
por el poder fueron perfilando un proyecto de Estado nacional frá-
gil, inseguro, indeciso, afectado por graves y profundos problemas de 
desarticulación y violencia que se manifiestan dramáticamente en esa 
disputa parroquial entre los intereses de los terratenientes y comer-
ciantes de León y Granada, y en la incapacidad de culminar el anhelo 
colonial de anexar la Costa de Mosquitos a la incipiente formación 
socioeconómica nicaragüense. Ejemplo de eso son los términos del 
Convenio celebrado el 4 de diciembre de 1847 entre el Comisiona-
do del Estado Soberano de Nicaragua (José Guerrero) y Agnès Ana 
Fredrerick, proclamada por los nicaragüenses como “Jefe Principal 
de la Costa de Mosquitos”. Los contenidos del convenio patentizan la 
urgencia del Estado nicaragüense para lograr al menos un reconoci-
miento formal que el territorio de la Costa de Mosquitos era un depar-
tamento del Estado Soberano de Nicaragua y que todos sus habitantes 
eran nicaragüenses (Encuentro, 1985: 152-153).
A esos problemas de formación estructural debían agregarse una 
diversidad étnica y social, fruto de la herencia de la estructura de cas-
tas, que requería ser resuelta y homogeneizada para entrar en pie de 
igualdad al concierto de las supuestas naciones civilizadas, comerciar 
y construir con su apoyo el mítico canal interocéanico, y finalmente 
ser sujetos del derecho de “gentes” frente a los intereses metropolita-
nos (Pedro Francisco de la Rocha, 1847, citado en Francisco Castellón, 
y este a su vez en Álvarez Lejarza, 1966: 9-12, 13-14; y Wolfe, 1999). 
Los factores externos fueron igualmente decisivos en la formación y 
hegemonía del discurso nicaragüense-mestizo. En sus relaciones ex-
teriores, ese bosquejo de Estado nicaragüense necesitaba legitimarse 
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y afirmar su independencia ante ex miembros de la Federación (Gua-
temala y Costa Rica) y frente a las amenazas de los intereses metropo-
litanos de Inglaterra y los EUA, en la Costa de Mosquitos, y sobre un 
posible canal interoceánico por el río San Juan. Ese carácter todavía 
frágil, indefinido, impreciso y procesal, es conceptualizado aquí como 
el síndrome “nepantla” del Estado y sociedad nicaragüenses.
El proceso de formación del Estado nacional con sus crisis in-
ternas y externas, alcanzó un nivel crítico con los intentos de Gran 
Bretaña, entre 1841 y 1845, de unificar los diferentes grupos de poder 
y cacicazgos en la Costa de Mosquitos en una sola estructura monár-
quica que le permitiese a dicho país consolidar su hegemonía y co-
mercio a través de un protectorado formal con la endeble monarquía 
de la Costa de Mosquitos (Green en Von Oertzen, 1990: 100-103). En 
1841 el Puerto de San Juan del Norte fue atacado y ocupado por el Su-
perintendente de Belice, coronel Alexander MacDonald, quien acom-
pañaba al rey mosquito en una gira por el territorio. Las autoridades 
nicaragüenses fueron capturadas y las banderas inglesa y mosquita 
izadas en el puerto (Romero Vargas, 1996: 75). El 10 de mayo de 1845 
el rey mosquito fue coronado en Belice. En ese mismo año, el cónsul 
inglés Frederick Chatfield notificó a Nicaragua que los límites de La 
Mosquitia se extendían desde el Cabo de Honduras hasta las bocas del 
río San Juan (Álvarez Lejarza, 1966: 4).
La guerra civil de 1854 entre democráticos y legitimistas, la con-
tratación por los democráticos de la Falange Americana encabeza 
por el filibustero William Walker, y la subsiguiente guerra nacional 
en 1856 contra la misma Falange, marcaron la cúspide de esa crisis 
interna y externa en la formación del Estado nacional nicaragüen-
se. Para Walker, representante de sectores importantes de los EUA, 
los problemas sociopolíticos nicaragüenses se debían sobre todo a la 
carencia de un sistema capaz de construir una civilización firme y ar-
mónica similar al modelo angloamericano de los Estados esclavistas 
del sur de aquel país, y a la existencia de una raza inferior mezclada 
o mestiza en el poder14 (Walker, 1985: 261). La guerra contra Walker 
14  “Por lo tanto, si España fracasó al no poder dejar a sus colonias con la fuerza in-
terior o un sistema capaz de reorganizar su sociedad independiente, se hace evidente 
el plan de aplicarle (a esa sociedad) las reglas que han construido una civilización 
firme y armónica donde el angloamericano se ha encontrado en el mismo terreno 
con una de las razas de color. La introducción de la esclavitud negra en Nicaragua 
proporcionaría un suministro de mano de obra constante y confiable indispensable 
para el cultivo de productos tropicales. Con el esclavo negro como compañero, el 
hombre blanco se enraizará en la tierra y juntos destruirían el poder de la raza mixta 
que es la causa de la miseria y problemas del país. El indio puro aceptaría rápida-
mente la nueva organización social porque no tiene como ambición tomar el poder 
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y sus efectos ruinosos en Nicaragua obligaron a las élites a cuestionar 
las causas de su disyunción, su posición frente al mundo, su relación 
con los extranjeros y su relación con el pueblo nicaragüense. Parte de 
esa reflexión y cuestionamiento fue fortalecer el discurso de la homo-
geneidad mestiza y la implementación de políticas interiores encami-
nadas a hacer del mestizaje una realidad (Wolfe, 1999: 2.).
A lo largo de las dos décadas comprendidas entre la toma de San 
Juan del Norte por el Superintendente de Belice en 1841 y la promul-
gación de la Constitución del 19 de agosto de 1858, las élites en el 
poder elaboraron un discurso hegemónico en el cual ser ciudadano ni-
caragüense significaba implícitamente ser católico, hispanoparlante, 
asentado o cuasi-urbanizado y mestizo, con los consiguientes efectos 
erosionantes y subordinantes en las comunidades indígenas del Pací-
fico (Kinloch Tijerino, 1999: 297-302). Ese mismo discurso mestizo se 
manifestó igualmente en la política exterior, sobre todo en las nego-
ciaciones con Gran Bretaña respecto a la Costa de Mosquitos (Álvarez 
Lejarza, 1966).
Los argumentos de los diferentes representantes del Estado nica-
ragüense ante el gobierno de Gran Bretaña, explican la conceptualiza-
ción que los grupos de poder mestizos tenían hacia los pueblos indíge-
nas asentados en el litoral e interior de la costa Caribe. Es el discurso 
hegemónico del “nosotros nicaragüenses mestizos”, consolidado a lo 
largo de la década de 1850 y especialmente después de la guerra na-
cional. Implícito en esos argumentos hay un “nos” mestizo que define 
y esencializa negativamente a los diferentes pueblos indígenas de la 
entonces Costa de Mosquitos, y que sirve de soporte para elaborar y 
ejecutar políticas estatales y acciones específicas con el fin de lograr 
eventualmente una anexión total de la Costa de Mosquitos al Estado y 
sociedad nicaragüenses.
Francisco Castellón, el primer embajador plenipotenciario de 
Nicaragua y Honduras ante Gran Bretaña en 1848, en su exposición 
de motivos argumentó lo siguiente. Primero, que “los gobiernos de 
la América Central que han creído tener dominio en la Costa de los 
Mosquitos, [no] han tenido noticia de la existencia de un Pueblo que 
pudiera propiamente apellidarse nación o Estado en el territorio co-
nocido bajo aquel nombre”; segundo, ironiza el que el gobierno de 
Gran Bretaña tenga relaciones con un grupo de salvajes que a lo sumo 
y sólo quiere que se le proteja en los frutos de su trabajo. El indio de Nicaragua, en 
su fidelidad y docilidad, así como en su capacidad para trabajar, casi se asemeja a 
los negros de los Estados Unidos de América y rápidamente asumiría los hábitos y 
costumbres de los últimos. De hecho, la actitud del indio hacia la raza gobernante es 




llegan a tribus nómadas: “[…] Que tampoco sabían que las relaciones 
del tal Pueblo con la Gran Bretaña fuesen más estrechas que las [que] 
naturalmente han debido conservar con los habitantes de aquellas Re-
públicas, y mucho menos que el Gobierno de SMB hubiese reconoci-
do la independencia y soberanía de las tribus nómadas de Mosquitos”; 
tercero, que las repúblicas de Honduras y Nicaragua poseen derechos 
sobre la Costa de Mosquitos por haber estado sometidas a España 
hasta 1821; cuarto, que las tribus nómadas de los Mosquitos care-
cen de capacidad política para representarse o establecer alianzas con 
terceros países como Gran Bretaña “[…] a causa de no haber tenido 
Gobierno ni leyes propias, como se requiere para el derecho interna-
cional”; quinto, finaliza diciendo que a esas tribus debe considerárse-
les dependientes del soberano del territorio que ocupaban (Nicaragua 
y Honduras), porque lejos de habitar aquellas regiones, no han hecho 
más que recorrerlas “[…] cosa que no da derecho de posesión bajo 
ningún concepto” (Castellón, en Álvarez Lejarza, 1966: 9).
Lo importante de esta argumentación es que resume el pensa-
miento del Estado nacional mestizo nicaragüense sobre la Costa de 
Mosquitos y sus habitantes en ese momento y hacia el futuro. El mis-
mo tipo de argumento se repetirá de forma consistente con la rein-
corporación militar en 1894 y a lo largo del siglo XX. Sin embargo, lo 
que decidirá la incorporación final de la Costa de Mosquitos al Estado 
nicaragüense será un acuerdo para conciliar explícitamente los inte-
reses de Gran Bretaña y Estados Unidos de América en la cuenca del 
Gran Caribe y sobre el derecho a construir un eventual canal intero-
ceánico por el río San Juan. El Tratado Clayton-Bulwer de 1850 tuvo 
como razón de ser el que Gran Bretaña y los EUA se comprometen a 
no ejercer soberanía sobre la Costa de Mosquitos. Los diferentes tra-
tados firmados entre Gran Bretaña y los Estados Unidos de América 
o Gran Bretaña y Nicaragua, y a través de los cuales el Estado nicara-
güense fue anexando formalmente la Costa de Mosquitos, incorpora-
ban implícitamente el razonamiento arriba expuesto.
Con base en esos antecedentes, los ideólogos e intelectuales de fina-
les del siglo XIX convirtieron esa mayoría numérica y preponderancia 
social, cultural y política mestiza en el mito hegemónico de la Nicara-
gua mestiza que plantea Gould, y en el mito de lo “nicaribe” de Carlos 
Rigby. Ambos mitos adquirieron toda su fuerza sustentados en esas ten-
dencia demográficas, culturales y políticas que hicieron hegemónicos a 
los mestizos y su proyecto de Estado nacional en la formación social del 
Pacífico nicaragüense. En ese territorio de la Costa de Mosquitos gra-
dualmente anexado por el Estado nicaragüense, y precisamente en lo 
que a partir del Tratado de Managua (Zeledón-Wyke) serán los límites 
del municipio de la Reserva de La Mosquitia, estará ubicada la comu-
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nidad de Alamikangba. Con esos antecedentes de varios siglos de etni-
cidad “caribe” y un siglo de estrecho contacto con otros pueblos (mis-
kitos y mestizos “ispail”) y grupos étnicos (negros) es que se produce la 
intensa “transculturación” de la comunidad en estudio en este ensayo.
LA ZONA DE CONTACTO CARIBE: ENTRE EL ESTADO 
NICARAGÜENSE Y LA COSTA DE MOSQUITOS
A fin de entender las “fisonomías” de Alamikangban es necesario com-
prender el espacio que sirve de entorno histórico y geopolítico a la 
comunidad. Ese espacio y población fue denominado “caribe” desde 
la óptica colonial española y nicaragüense hasta la anexión militar del 
municipio de la Reserva Mosquita en 1894. Lo “caribe” es una catego-
ría utilizada por el poder colonial español para categorizar un terri-
torio y población más allá de sus dominios, contumaz en sus creen-
cias no cristianas, pertinaz en su rebeldía a los intentos de conquista, 
renuente a la reducción y cristianización. En tal sentido, lo “caribe” 
es una categoría liminar; el territorio y la población caribes no son 
parte del universo colonial ni de la estructura de castas; los caribes no 
son indios mansos o zambo-mosquitos, sino que están en el umbral 
de lo subhumano y animal, “de tal suerte que van siguiendo en todo 
el instinto de los monos”, dice en 1743 el Corregidor de Matagalpa y 
Chontales, Francisco de Mora y Pacheco15. Todavía en 1855, Fermín 
Ferrer, gobernador del departamento occidental, se refiere al área al 
15  Al respecto, escribe Francisco de Mora y Pacheco en 1743: “Llegamos al tercer 
punto, que es el más exquisito: los caribes. Éstos están en lo interno de la montaña 
entre el Mar del Norte y los pueblos del corregimiento dicho de Sébaco y Chontales. 
Son muchos y así diré los nombres de las naciones que nadie, hasta ahora, las ha 
sabido por aquí; ni yo las supiera si no fuera que pasé montaña adentro cuando fui 
contra ellos y otros enemigos que con ellos trajinan. Son como siguen: los primeros 
que se hallan montaña adentro son los de las Aguilas (Yakal), llamados así por un 
río muy grande donde ellos están situados y es de este nombre; después siguen los 
Muymuyes, por un río de este nombre; después los Tomayes, por otro río llamado 
así; después los Musutepes, por un monte de este nombre; después los Tunlas [toon-
glas]; los Taguascas; los Guylubaguas; los Yuscos; los Panamaguas; los Talasanes 
[yalasanes]; y Bocaes (dieciseís en total). De estos, diecen ellos mismos, los Tunlas 
[toonglas] comen carne humana y así dicen que salen a robar a los pueblos de cris-
tianos para engordarlos y comérselos, y yo sin duda lo creo, a vista del caso que leí 
en un librito impreso en duodécimo que anda con el título de Piratas de la América, 
escrito en flamenco por J. Esquemelin, francés que fue testigo de vista de lo que dice, 
impreso en Amberes a fines del siglo pasado y traducido al español por Monsieur 
Bonne-Maison (…). Algunos quieren decir que estos indios comen carne humana 
(…). Luego es preciso sacar que esta montaña está llena de estos trogloditas. Las ha-
bitaciones de estos salvajes son sin unión política, andan divididos en trozos, hoy en 
esta quebrada, mañana en la otra; sin superior, sin régimen ni gobierno. De tal suerte 
que van siguiendo en todo el instinto de los monos, esto es, para donde hay fruta, y 
en acabándose buscar otra parte donde la haya” (Mora y Pacheco, 1990: 41-49).
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oriente de su jurisdicción como “[…] montes inaccesibles, habitados 
por caribes y fieras” (Ferrer, 1855).
La categoría caribe describía a los sujetos, pero también precep-
tuaba y definía las políticas coloniales de conquista hacia esa pobla-
ción y territorio. Posteriormente, ese espacio continúa siendo para 
el incipiente Estado nicaragüense un espacio de conquista para re-
ducir, cristianizar y civilizar a las “tribus indígenas” que moraban en 
él, como se estipula en el artículo 75 de las funciones del Comisario 
en la Reserva Mosquita e Inspector General de la Costa Atlántica (La 
Gaceta, 1887c). Por otro lado, para la estructura de poder zambo-mos-
quita, los grupos indígenas al “interior” de la Costa de Mosquitos eran 
poblaciones de indios salvajes “albawinneys”16, sujetos a esclavitud y 
tributación (Napier Bell, 1987: 170; Fröebel, 1850; Romero Vargas, 
1996: 222-262). La población caribe, hasta la reincorporación de la 
Reserva en 1894, se desplazaba entonces entre esas dos estructuras 
de poder: la mestiza nicaragüense y la monarquía zambo-mosquita, y 
negociaba con sus respectivos representantes sus mejores opciones de 
reproducción y supervivencia.
Para efectos de este análisis dentro de esa dinámica bipolar Es-
tado nicaragüense/Costa de Mosquitos hasta finales del siglo XIX, ese 
espacio “caribe” es entonces un espacio de separación, intermediación 
y contacto17. Esa franja, “caribe” para los nicaragüenses, y de indios 
“smoos” inferiores y tributarios para los mosquitos, se caracterizó 
hasta la resolución del Laudo del Emperador de Austria (2 de junio de 
1881) por una ausencia significativa de los respectivos aparatos de Es-
tado nicaragüense y mosquito. Hasta ese momento existió, por parte 
de las autoridades del municipio de la Reserva Mosquita, un dominio 
de hecho que se manifestó en el pago de tributos a los representantes 
del rey o jefe de la Reserva por los grupos y comunidades indígenas 
del interior (Napier Bell, 1987: 126; Fröebel, 1850: 130-131). Para los 
grupos indígenas sumu el territorio era un espacio de negociación con 
la estructura de poder mosquita y los ingleses, así como con el asenta-
miento colonial español y su sucesor el Estado nicaragüense.
A partir del Tratado de Managua, el Laudo del Emperador de Aus-
tria, y la soberanía de Nicaragua sobre el territorio caribe, ese espacio 
se convierte para el Estado nicaragüense en territorio de conquista y 
16  “Esteem themselves to be a very notable sort of people, affecting much to be 
called Mosqueto men and distinguishing themselves from their neighbours by the 
names of wild indians Albawinneys” (M. W. The Mosqueto Indian and his Golden 
River (1752), citado por Holm y Herzfeld, 1978: 38).
17  Pratt define zona de contacto como “un espacio social en el que culturas dispares 
se encuentran, chocan y enfrentan, a menudo en relaciones de dominación y subor-
dinación fuertemente asimétricas: colonialismo/esclavitud” (1997: 20-21).
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colonia. Esa tendencia se acentuó con la reincorporación militar del 
municipio de la Reserva Mosquita en 1894. La política que el Esta-
do nicaragüense implementó, fundamentalmente en lo relativo a la 
expropiación de las tierras comunales y de productores privados, así 
como el modelo de extracción de plusvalía a través de grandes con-
cesiones de los recursos naturales a compañías de enclave extranje-
ras, son características de una relación de colonialismo interno (Kay, 
1989: 68-87).
En el espacio caribe —desde la perspectiva anglo-mosquita— 
existía abundancia de recursos; una población primitiva, ingenua, 
incivilizada18. Para el poder colonial español constituían una ame-
naza real y latente, ya que el mismo se presentaba como espacio de 
negociación de distintos proyectos: (a) el proyecto colonial español 
y nicaragüense, que conceptualizaba el territorio y sus comunidades 
juntamente como expansión territorial, acceso a recursos naturales 
abundantes, amenaza y objeto de reducción, cristianización y “mesti-
zación” para hacerlos tributarios del Estado nicaragüense; (b) el pro-
yecto anglo-mosquito, que consideraba el territorio y las comunida-
des en términos de vasallaje, comercio y tributación; y (c) el proyecto 
local toongla, que enfatizaba la sobrevivencia, intercambio y trans-
culturación, sin una aceptación explícita de las políticas nicaragüen-
ses de “mestizaje”. Hasta hoy las comunidades sumu que subsisten 
(twahkas, panamakas y ulwas) construyen sus “fisonomías” alrededor 
de sus territorios, recursos naturales y lenguas maternas. Asimismo, 
en el territorio comprendido entre los ríos Prinzapolka y Grande de 
Matagalpa, las comunidades indígenas continúan negociando y afir-
mando un espacio de transculturación frente a los poderes externos.
Lo anterior es importante para analizar la formación de fiso-
nomías en ese micro espacio del río Prinzapolka que se llama Ala-
18  “Al atardecer llegamos a la comunidad Toongla de Piakos-Maya, pero la comu-
nidad estaba vacía. Nos decepcionamos mucho por esto, puesto que la próxima co-
munidad está a un día de jornada río arriba; pero como todos los gallos y las gallinas 
estaban alrededor, concluimos que la gente no podía estar muy lejos, así es que rema-
mos y los encontramos tres millas más adelante en una isla de arena bastante grande, 
habitando un cierto número de pequeños cobertizos techados cubiertos con hojas 
de palma. Los viejos estaban sentados afuera de las chozas platicando; los hombres 
jóvenes estaban tirando lanzas al blanco para divertirse; las muchachas estaban re-
clinadas en la tierra viendo el juego, y las tropas de niños jugaban alrededor de la 
isla. La puesta de sol lanzaba una luz amarilla sobre el agua, el bosque y la piel bron-
ceada de las gentes, y nosotros comentamos lo bello que era esta vista de la vida en 
la selva; una escena de vida inocente y pacífica sin necesidades y cuidados” (Napier 
Bell, 1987). “[Los toonglas] crecen apreciando y queriéndose entre ellos mismos y a 
sus padres. Me atrevería a decir que ese sentimiento es mayor del que existe entre las 
clases bajas en la vida civilizada” (Ibídem: 263).
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mikangban. Para el análisis de las fisonomías se propone a lo largo 
del trabajo entender el “destino manifiesto” y la profunda persuasión 
en el sentido común de la sociedad y Estado mestizos nicaragüenses 
de que la Costa de Mosquitos era y es parte integral, congénita, ínsi-
ta, del Estado-nación nicaragüense y de sus “verdaderos” ciudadanos: 
los mestizos nicaragüenses. De acuerdo con ese razonamiento, los 
otros grupos que se encontraban allí: zambos, mosquitos, caribes y 
negros no tenían legitimidad ni derechos. Además, por su organiza-
ción social, política y cultural estaban destinados a ser conquistados 
y colonizados, si no por la estructura y poder coloniales, por el Esta-
do nicaragüense como legítimo heredero del régimen colonial. Ése 
es el meollo del argumento de los diferentes enviados por el Estado 
nicaragüense, a las cortes europeas y a los EUA: Francisco Castellón, 
Pablo Buitrago, José de Marcoleta, Tomás Martínez, Pedro Joaquín 
Chamorro, Fernando Guzmán, Adán Cárdenas y Modesto Barrios. 
Para todos ellos, las tribus de indios salvajes, sus remedos de rey, los 
negros jamaiquinos que recorren el territorio, son nómadas, no viven 
ni producen en él; a pesar de ser los habitantes aboriginales, no tie-
nen derecho de posesión, no tienen autoridades que les representen y 
están por naturaleza destinados a ser sometidos al poder vecino que 
por ley de gentes tiene derecho a someterles. Por tanto, viven en un 
territorio que no es de ellos.
Otro factor y actor decisivo en la historia regional del río Prinza-
polka es la presencia de la Iglesia Morava “Unitas Fratrum”, que llegó 
al Reino Mosquito el 14 de marzo de 1849. Los misioneros de la iglesia 
en los primeros diez años de su trabajo hicieron su obra misionera 
en Bluefields, y en las comunidades créoles e indígenas en la cuenca 
de Laguna de Perlas. En 1855 fundaron la misión de Laguna de Per-
las (Magdala). En 1858 el misionero Friedrich Grunewald inició los 
primeros contactos con los pobladores indígenas “paganos” en la des-
embocadura del río Prinzapolka, y en 1862 del misionero Johannes E. 
Lundberg fundó la misión de Wounta/Haulover (Ephrata) (Romero 
Vargas, 1987: 96 y Schneider, 1998: 96). Desde esos dos lugares los 
misioneros moravos realizaron el trabajo de sedentarización, cristia-
nización y miskitización de las comunidades toonglas y twahkas del 
río Prinzapolka. El 4 de abril de 1870 fue bautizado el primer toongla 
en Laguna de Perlas. También se realizaron contactos con los toonglas 
y twahkas de Kukalaya y Layasiksa, desde Wounta/Haulover (Schnei-
der, 1998: 109, 111 y 214). Sin embargo, los misioneros moravos se 
quejaban de que su trabajo de cristianización se veía obstaculizado 
por la presencia de comerciantes y buscadores de oro blancos y ne-
gros, que además de sus actividades mercantiles y extractivas se dedi-
caban a la venta de alcohol y “[…] convierten al lugar en una cueva de 
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vicios”. Otro problema para el trabajo misionero era la influencia que 
tenían los “sookias” o curanderos locales, que mantenían a la pobla-
ción en la esclavitud espiritual, el temor y la desesperación (Ibídem: 
122, 200 y 262).
El trabajo de los misioneros moravos fue decisivo para desarrollar 
dos aspectos que serán característicos de las comunidades toonglas. 
En primer lugar, una creciente sedentarización. En segundo lugar, la 
moravización y miskitización de las mismas19. La Iglesia Morava, por 
haber escogido la lengua miskita como lengua franca, y haber desa-
rrollado una incipiente literatura religiosa miskita, fue decisiva en la 
miskitización de las comunidades toonglas (Schneider, 1998: 208 y 
354). De igual forma, la iglesia puso especial interés en la formación 
de maestros y pastores nativos que fueron decisivos en la cristiani-
zación de esas comunidades. Al mismo tiempo, para desarrollar un 
trabajo de cristianización más efectivo, los misioneros establecieron 
tiendas locales donde, a través del trueque, intercambiaban productos 
básicos20 (Ibídem: 217) importados a cambio de productos de la zona, 
especialmente yuca, bananos, leña y caucho. Como requisito para el 
establecimiento de misiones y tiendas, los misioneros exigían la se-
dentarización de las comunidades (Ibídem: 239-240).
Asimismo, los misioneros moravos realizaban funciones adminis-
trativas y políticas colectando tributos, actuando como jueces loca-
les e implementando sanciones en nombre del gobierno de la Reser-
va Mosquita. Sin embargo, para la población local smoo, toongla o 
twahka, el territorio en cuestión era un espacio de supervivencia, de 
intercambio comercial, así como de resistencia a las políticas de re-
ducción, asimilación y cristianización forzadas, especialmente aqué-
19  Barbara Potthast considera que la Iglesia Morava en la Costa de Mosquitos es 
una etnicidad religiosa o una iglesia étnica. En cualquier caso, su papel es decisivo 
para entender la creciente miskitización de las antiguas comunidades toonglas en el 
río Prinzapolka (Potthast-Jutkeit, 1994: 253-288).
20  Schneider proporciona un detalle pormenorizado de los productos de las tiendas 
moravas y dice: “La mercadería que ofrecíamos era la siguiente: cobijas de lana, coto-
nas estampadas, camisas de hombre, pañuelos blancos y de colores (los blancos eran 
usados por las indígenas cristianas durante sus visitas a la misa, una tradición in-
ventada por ellas), ropa de algodón y lana, telas para pantalones, sombreros de paja; 
además de pólvora, municiones, mezclas para escopeta, rifles, anzuelos y cuerdas, [y 
también] cuerda para la caza de tortugas; herramientas como machetes, cuchillas, 
hachas, serruchos, martillos, cubiertos, ollas, platos, dulceras; alimentos: harina, sal, 
verduras secas (sobre todo lentejas y arroz), azúcar, café, cacao; como artículos de 
lujo: jabón, pomada, peines, pequeños espejos, perlas de vidrio, listones de seda para 
el pelo (un regalo muy apreciado por los hombres para sus mujeres), tabaco para 
masticar o fumar (que ya desde antes de nuestra llegada era muy apreciado por los 
indígenas), pipas de arcilla” (Ibídem: 217).
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llas implementadas desde el Estado nicaragüense católico, hispano-
parlante y mestizo (Morel de Santa Cruz, 1967; Mora y Pacheco, 1990; 
Napier Bell, 1987; Fröebel, 1850; Crowe, 1850). Con el Tratado de Ma-
nagua (Zeledón-Wyke) de 1860, y el Laudo del Emperador de Austria 
de 1881, el Estado nicaragüense logró que la Costa de Mosquitos fuese 
reconocida como parte integrante y bajo su soberanía. El artículo 1 
estipula que “[…] SMB, conforme a las condiciones y compromisos 
en él especificados, y sin que afecte ninguna cuestión de límites en-
tre las Repúblicas de Nicaragua y Honduras, reconocerá como parte 
integrante y bajo la soberanía de la República de Nicaragua, el país 
hasta aquí ocupado o reclamado por los indios mosquitos dentro de la 
frontera de dicha república, cualquiera que sea aquella frontera […]”.
El tratado definió también las fronteras del nuevo municipio de 
la Reserva Mosquita de la siguiente manera: “Dicho Distrito será com-
prendido en una línea que principiará en la desembocadura del río 
Rama (río Maíz) en el mar Caribe; de allí correrá sobre la medianía de 
la corriente de aquel río hasta su origen, y de este origen continuará 
en una línea poniente derecho al Meridiano de Greenwich hasta los 
84º 15 minutos de longitud occidental; de allí norte derecho a dicho 
meridiano hasta llegar al río Hueso, y siguiendo la medianía de la co-
rriente de este río de aguas abajo hasta su desembocadura en el mar, 
como está en el mapa de Baily, a una latitud norte de 14º 15 minutos y 
83º de longitud occidental del Meridiano de Greenwich, y de allí hasta 
el sur, siguiendo la costa el mar Caribe hasta la desembocadura del 
río Rama, punto de partida” (Encuentro, 1985: 158). Con ello, apro-
ximadamente unos 25.000 km2, incluyendo el territorio toongla en el 
río Prinzapolka, pasaron a ser territorio de la expansión nicaragüense. 
Sin embargo, no es hasta después de múltiples problemas con el go-
bierno de la Reserva y del Laudo del Emperador de Austria en 1881, 
que en 1887 el gobierno conservador de Evaristo Carazo implementó 
aspectos fundamentales del Tratado de Managua.
El año de 1887 es clave para comprender la secuencia de acciones 
nicaragüenses para cercar a incorporar la Reserva Mosquita y ocupar 
el espacio alrededor de la misma. El 27 de agosto se crea el destino de 
Capellán en los territorios limítrofes al de la “Reserva Mosca (sic) para 
resguardar la seguridad de los intereses públicos y privados” (La Gace-
ta, 1887a). El capellán deberá residir en el mismo lugar en que está el 
resguardo de hacienda y policía. El 25 de octubre del mismo año —por 
decreto ejecutivo— se crea el destino de Inspector de río Grande para 
residir en el lugar conocido como Dos Bocas (San Pedro del Norte) en 
la confluencia de los ríos Tuma y Matagalpa, en las inmediaciones de 
la Reserva Mosquita en atención a que en la margen izquierda del río 
Grande se han formado algunos caseríos y a que es urgente la presen-
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cia de una autoridad que garantice las propiedades de sus habitantes y 
promueva el desarrollo de los intereses nacionales (La Gaceta, 1887b).
La acción más importante fue la creación del Comisario de la 
Reserva Mosquita por decreto del Poder Ejecutivo el 26 de octubre de 
1887 (La Gaceta, 1887c). El comisario nicaragüense en “el territorio 
reservado a los indios moscos (sic)” será la autoridad nicaragüense 
principal en todo el territorio de la Reserva y en los territorios nica-
ragüenses que la rodean. En tal capacidad era quien coordinaba el 
accionar del Estado nicaragüense alrededor y dentro del municipio 
de la Reserva. El decreto de creación del Comisariato nicaragüense 
fue muy amplio y pormenorizado. Contenía 96 artículos donde se 
especificaban las funciones políticas, militares y administrativas del 
Comisario así como su objetivo principal, que era evidenciar la so-
beranía de la República de Nicaragua en la Reserva y cuidar que las 
leyes y reglamentos de los indios mosquitos no fuesen incompatibles 
con los derechos soberanos de la República. Asimismo, este decreto 
de creación del destino del Comisario de la Reserva Mosquita señala-
ba atribuciones muy concretas a éste vinculadas con la cada vez más 
clara política del Estado nicaragüense de vigilar, reducir, catequizar, 
“civilizar” y nicaraguanizar a la población smoo, toongla y twahka del 
territorio del río Prinzapolka. Otras acciones del mismo año (1887) 
fueron las siguientes: la fundación de ciudad Rama, el nombramiento 
de resguardos de policía y aduana en las zonas limítrofes con la reser-
va y la fundación de escuelas primarias.
Cinco años más tarde (1892), durante el gobierno conservador de 
Roberto Sacasa, se creó una serie de nuevas circunscripciones para 
facilitar la administración, control militar y político de los nuevos te-
rritorios. La formación de los distritos de Siquia, río Grande y Prinza-
polka, fue parte de una estrategia estructurada y coherente por parte 
del Estado nicaragüense de cercar paulatinamente la Reserva para 
incorporarla definitivamente a él. En tal sentido, la formación de los 
distritos arriba mencionados debe verse como parte de una relación 
de colonialismo interno del Estado nicaragüense hacia los nuevos 
territorios. Dicha relación y las acciones que generó tuvieron como 
objetivo la incorporación de la Reserva y precedieron a la acción de 
anexión militar de 1894 del gobierno liberal de José Santos Zelaya.
A partir del proceso de reincorporación que culminó con la ane-
xión militar del municipio de la Reserva en 1894 y la entrada de las 
diferentes compañías que obtuvieron generosas concesiones del Esta-
do nicaragüense, el río Prinzapolka se convirtió en el sitio de entrada 
a una zona que había adquirido importancia económica porque era el 
área de los enclaves bananeros, madereros y mineros. El territorio se 
convirtió así en la ruta ribereña obligada a las minas de oro de Kuikui-
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na y a los placeres y yacimientos de oro en los ríos Wany, Siunawas y 
Pis-Pis en el río Tungky. De esta manera, para la población indígena 
toongla del río Prinzapolka, el territorio pasó de ser un espacio de 
negociación y transculturación a un espacio de supervivencia (Schnei-
der, 1998). A la vez se dio una movilización creciente del campesinado 
pobre desplazado de la región central y costera del Pacífico, y de gana-
deros, que llegó a su término a finales del siglo XX. Durante la década 
de 1980 a 1990, el río Prinzapolka fue nuevamente tierra en disputa, 
así como zona de refresco y refugio para los misquitos alzados en ar-
mas y el ejército mestizo de la contrarrevolución.
EL ESTADO NICARAGÜENSE Y LA COSTA CARIBE
“De estos, dicen ellos mismos, los tunlas comen 
carne humana y así dicen que salen a robar a los 
pueblos de cristianos para engordarlos y comérse-
los, y yo sin duda lo creo.” 
(Mora y Pacheco, 1990: 44-49)
“Los ancianos [toonglas] estaban sentados fuera 
de las chozas platicando; los jóvenes tiraban lanzas 
al blanco para divertirse; las muchachas se recli-
naban en el suelo viendo los juegos y las tropas de 
niños jugaban alrededor de la isla. La puesta de sol 
daba un color amarillento sobre el agua, el bosque 
y la piel bronceada de las gentes, y comentamos 
cuán bello era este espectáculo de la vida en la 
selva: una escena de vida inocente y pacífica sin 
necesidades y problemas ninguna clase.” 
(Napier Bell, 1987)
Los dos fragmentos que encabezan este segmento no pueden ser más 
contradictorios en su versión del pueblo toongla, uno de los 16 gru-
pos que según Francisco de Mora y Pacheco formaban los temibles 
caribes, caníbales, trogloditas, “que no tienen más Dios ni más bien-
aventura (sic) que la fornicación”. Don Francisco de Mora y Pacheco 
era la máxima autoridad del inmenso corregimiento de Matagalpa-
Chontales, cuya circunscripción se extendía desde Jinotega hasta río 
San Juan, con atribuciones administrativas y militares (Romero Var-
gas, 1996). La segunda versión, la de Charles Napier Bell, describe su 
experiencia en varias comunidades Toonglas del río Prinzapolka, y 
su visión de esas comunidades es casi paradisíaca. Ambas versiones 
sirven para argumentar e ilustrar ad hominem lo que hasta hoy ha 
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sido en el espacio geopolítico ahora llamado Nicaragua, el ejercicio y 
las implicaciones de la compleja dinámica de definir negativamente 
desde el poder, esencializando las identidades subordinadas o subal-
ternas y la respuesta/autoría desde los actores subalternos afirmando 
su existencia y pertenencia.
La cita de Mora y Pacheco es parte del momento de definición 
desde el poder colonial/eclesial de los pueblos indígenas de la Taguz-
galpa, ahora costa Caribe. El meollo de la narrativa utilizada sería 
hasta curiosamente anecdótico si no fuera porque la misma ha con-
tinuado esencialmente recurrente y presente a lo largo de la acciden-
tada y violenta historia de relaciones entre el Pacífico y el Caribe ni-
caragüenses. La incorporación militar a la Reserva de La Mosquitia 
la argumentó el gobierno liberal de José Santos Zelaya, definiendo al 
gobierno de la reserva como un gobierno bajo la dominación de los 
negros jamaiquinos “extranjeros”. Esa narrativa desde el poder que 
esencializa justificando la represión del “otro” alcanzó su mayor ex-
presión en el preámbulo del Decreto de Reincorporación del 20 de no-
viembre de 1894, redactado por Rigoberto Cabezas en su carácter de 
Comisario General de la Costa Atlántica de la República de Nicaragua 
(Encuentro, 1985: 164).
El primero consideró legítimo la anexión militar diciendo que el 
cambio verificado el 12 de febrero de 1894, “[…] fue debido al esfuer-
zo de la autoridad de Nicaragua, la cual quiso redimirnos de la es-
clavitud en que nos encontrábamos” (Ibídem: 163). Treinta años más 
tarde (1925), durante el gobierno conservador de Carlos Solórzano, 
el Comisionado del Poder Ejecutivo para estudiar la “costa atlánti-
ca”, Frutos Ruiz y Ruiz, repite el mismo argumento esencializador21, 
que a partir de una narrativa construida sobre el paralelismo de afir-
maciones taxativas negativas construye dese su ideología mestiza la 
“identidad” de los pueblos indígenas y comunidades étnicas de la cos-
ta Caribe de Nicaragua:
21  Xavier Zubiri define como esencia “lo que” es una cosa real (1972: 11). Por ana-
logía llamo esencialización a ese proceso por el cual las estructuras de poder domi-
nantes o hegemónicas definen y naturalizan “lo que” son los grupos subalternos, en 
especial los pueblos indígenas, a través de la institucionalidad cultural y jurídica del 
Estado. Ese proceso corresponde en gran medida a lo que Adams llama definiciones 
externas. Prefiero usar el término esencialización y su forma verbal —esencializa-
dor— porque hacen referencia a la intemporalidad que caracteriza a las definiciones 
oficiales. Por ejemplo, los atributos negativos que el obispo Benito Garret y Arloví 
utiliza para definir a los zambos/mosquitos en 1711 y exterminarlos, continúan pre-
sentes explícita o implícitamente en los argumentos jurídicos actuales para declarar 
tierras nacionales las tierras de las comunidades indígenas.
Adams critica la separación entre la reproducción biológica, social y cultural que ha 
caracterizado a las ciencias sociales, especialmente la antropología (1995: 37).
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“La verdadera Costa, La Mosquitia, no tiene más interés en la ac-
tualidad que el de una curiosidad etnológica; deberían ser estudiadas 
las distintas razas de indios puros que están llamados a desaparecer 
en breves días; indios que no han aportado un adarme a la civiliza-
ción, y hasta, por su número, sin valor ninguno, son muy pocos miles. 
Los pocos negros —que parecen muchos por ser país despoblado— ni 
siquiera ofrecen esa curiosidad, pues ni lengua propia tienen y sólo 
son apetecidos como bestias de carga por las compañías extranjeras, 
preferidos al resto de nicaragüenses” (Ruiz y Ruiz, 1927).
En noviembre del año 1979 se celebró en Puerto Cabezas la V 
Asamblea de ALPROMISU (Alianza Pro Desarrollo de Miskitos y 
Sumu). Allí, la demanda de los delegados comunales fue obtener un 
reconocimiento y titulación de las tierra comunales. Sin embargo, la 
posición oficial del Ministerio de Desarrollo agropecuario y Reforma 
Agraria (MIDINRA) del gobierno sandinista fue no reconocer los títu-
los y tierras comunales, porque los mismos eran fruto de la herencia 
colonial. Después de 20 años, 30000 muertos, la guerra civil más larga 
y destructiva en la historia de Nicaragua, y tres diferentes gobiernos 
centrales representativos del espectro político nicaragüense, las posi-
ciones ante las demandas de reconocimiento de las tierras comunales 
indígenas han involucionado a niveles previos a la revolución sandi-
nista. A fines de la pasada década —como decía el editorial de uno 
de los periódicos que refleja el sentir del gobernante Partido Liberal 
Constitucionalista (PLC)— se trata de revertir “el populismo de los 
gobernantes de la década perdida, [que] en conjunto con los legisla-
dores de turno promulgaron una ley (de Autonomía) que da cabida, 
de alguna manera, a posiciones separatistas e independentistas” (La 
Tribuna, 1998b).
Lo interesante en toda esta historia es el recurso a una definición 
esencializada, negadora y externa del otro (sumu, miskito o negro) 
para decretar su exterminio, deslegitimarlo, negar sus derechos y di-
señar políticas de integración total a la sociedad mestiza, especial-
mente a través de la expropiación de las tierras comunales declarán-
dolas baldías o nacionales con el fin de privatizarlas. Aparentemente, 
para la expresión organizada de la sociedad civil y política mestiza 
nicaragüense, los avances logrados en el ordenamiento jurídico nica-
ragüense a finales de la década de 1980, especialmente en lo relativo 
a incorporar en la Constitución el carácter multiétnico de la sociedad 
nicaragüense, fue sólo una táctica de la guerra civil. De tal manera 
que, habiendo regresado la paz, democracia y libertad de empresa del 
modelo neoliberal, es tiempo de olvidarse de esas concesiones tácticas 
para alcanzar la “verdadera integración”, económica, cultural y políti-
ca de las regiones autónomas.
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Las políticas del gobierno liberal del presidente Arnold Alemán 
hacia las regiones autónomas de la costa Caribe, lejos de volcarse a 
resolver los vacíos y debilidades de la Ley de Autonomía y de Gobier-
nos Autónomos, estuvieron encaminadas a debilitar las expresiones 
sociales, económicas, culturales, políticas y legales de la autonomía 
regional, con el objetivo de anularlas y sustituirlas por identidades e 
instancias homogéneas e “integradas” que respondieran al imaginario 
monoétnico e integracionista del bloque mestizo dominante.
Las elecciones de marzo de 1998 para escoger autoridades de los 
Gobiernos Autónomos tuvieron un 60% de abstencionismo. A raíz de 
ese fenómeno y de los pronunciamientos de varias organizaciones in-
dígenas que manifestaron que el abstencionismo les había dado ra-
zón para desconocer las elecciones y proclamar la existencia de dos 
Estados en una sola nación, se produjeron una serie de declaraciones 
del titular del Ejecutivo y de la prensa oficinal, alertando sobre los pe-
ligros separatistas implícitos en esas declaraciones y la necesidad de 
“hacer real la integración” de las regiones autónomas con el resto del 
país. El titular del Ejecutivo, asimismo, prometió trasladar la sede del 
gobierno central a las regiones autónomas cada tres meses, con el fin 
de resolver desde allí las demandas locales.
En resumen, la actitud de los grupos de poder de la sociedad mes-
tiza nicaragüense sigue siendo la misma: desconocer sistemáticamen-
te la existencia de “fisonomías” diferenciadas dentro de la formación 
social nicaragüense, así como las demandas específicas de las comuni-
dades indígenas sobre sus tierras comunales. El mito de la Nicaragua 
mestiza tan eficaz en la homogeneización de las comunidades indí-
genas del Pacífico ha generado, desde una década previa a la anexión 
militar de 1894, en todos los gobiernos, incluyendo el de la revolución 
sandinista, una serie de políticas y acciones coherentes y regulares 
cuyo objetivo ha sido la “verdadera integración” con su correlato de 
negación identitaria-mestización y nicaraguanización de los pueblos 
indígenas y comunidades étnicas de la costa Caribe de Nicaragua.
ALAMIKANGBAN: IDENTIDAD NEGOCIADA 
O LAS MÁSCARAS DE LA SOBREVIVENCIA
“Los Smoos nunca pelean, trabajan con diligencia 
y tienen comunidad de bienes en lo que a comida 
se refiere. Son muy supersticiosos y tienen un gran 
temor de los espíritus malignos, y creen que los 
espíritus viven en rocas que están en la montaña y 
que tienen inscripciones ilegibles. Con sólo ver una 
de esas piedras es suficiente para enfermarse. Una 
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de sus prácticas supersticiosas es caminar descal-
zos sobre carbones encendidos y ceniza. Al final de 
la tarde los viejos reúnen a los jóvenes y les cuen-
tan sus tradiciones.” 
Wilhelm Sieborger, pastor moravo, octubre de 
1878 (citado en Von Oertzen, 1990: 175)
“De las actividades de juventud, recuerdo las ‘mas-
querades’ de las fiestas grandes de Navidad. Llega-
ba un viejito de Tasbapauni a hacer las máscaras 
de madera y las pintaba”
Lutenia Gradiz, originaria de Alamikangban (1999)
Hay dos versiones sobre el origen de la comunidad. La primera es una 
tradición oral poco conocida y se refiere a la existencia de un sukia 
toongla de la zona. El narrador es un dirigente miskito de la comuni-
dad, conocedor extraordinario del territorio por haber sido destacado 
jefe de una fuerza de tarea de miskitos aliados del Frente Democrático 
Nicaragüense (FDN), la principal fuerza armada antisandinista en esa 
zona durante la década de 1980. Según su versión, “Alamí, era el sukia 
que estaba aquí. Antes de él, nadie, nadie, ni río abajo, ni río arriba, 
había gente. Sólo ese sukia vivía aquí. Él hacía sandalias con el cuero 
del sajino y tenía una corona que hacía con la cola de las oropéndolas. 
En la tarde, casi de noche, Alamí hacía un fuego con el árbol de auka 
(Cortez)22. Entonces Alamí se metía a bailar en medio del fuego y por 
eso todo su cuerpo sabía a contil (Alamí). Él solito estaba aquí. Por 
ese entonces vino gente buscando [la comunidad de] Wani; buscando 
terreno y cuando vinieron vieron el ranchito de Alamí. Esa gente fue 
a traer más gente, y Alamí se fue huyendo a otro lugar en un caño 
que hoy se llama ‘Alamí-Kangban’ —donde Alamí se huyó—. Después, 
cuando volvió a llegar más gente a ese lugar, Alamí se fue más arriba 
de ese caño y se perdió. ‘¡Kau upa apu Kan time, Alamí nara Kan!” 
(“¡Antes de todos, Alamí estaba aquí!”).
Para el dirigente, esa tradición oral sobre el sukia Alamí como 
habitante primigenio del territorio es el argumento fundamental que 
legitima la presencia aboriginal en ese lugar y los derechos de pose-
sión consiguientes. La referencia en la narrativa de Alamí a población 
no originaria de la zona (mestizos o extranjeros) en ruta hacia Wani, 
tiene que ver con el descubrimiento de yacimientos de oro en Kuikui-
22  El pastor moravo Wilhelm Sieborger confirma la costumbre de bailar sobre 
carbones encendidos como parte de la religión y mitología smoo (citado en Von 
Oertzen, 1990). 
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na, Siunawas, Pis Pis y Tungky (La Gaceta Oficial, 1901; y Vernooy, 
2000: 20). Los “guiriseros” y buscadores de oro subían por el Prin-
zapolka hasta uno de sus afluentes, el Yahoya o el Wani, para desde 
allí llegar a Siuna. Wani, río y poblado a la vez, era también el puerto 
fluvial de embarque y desembarque para maquinaria, personal, abas-
tecimiento para las minas, y de la producción minera hacia los barcos 
que esperaban en la boca del río Prinzapolka para dirigirse a puertos 
estadounidenses en el golfo de México a la costa este de los EEUU. 
Alamikangban y ese río fueron, desde el siglo XIX hasta 1982, el punto 
de entrada y de salida de personal, maquinaria y productos al y del 
exterior al triángulo minero de Siuna, Rosita y Bonanza.
Una segunda versión oral más difundida entre los dirigentes ac-
tuales de Alamikangban es que la comunidad fue establecida por Fe-
lipe “Tis” Cisneros, fundador hace cuatro generaciones de la familia 
Cisneros de Alamikangban. Él fue quien, aparentemente, representó 
a la comunidad y recibió el título de 250 hectáreas otorgadas por la 
Comisión Tituladora de La Mosquitia, constituida por el Tratado Ha-
rrison-Altamirano. Sin embargo, en la transcripción de las actas de 
titulación hecha por CIDCA-Bluefields en 1986, no aparece el nombre 
de Felipe “Tis” Cisneros (CIDCA, 1986: 18).
La narrativa siguiente resume diferentes versiones sobre Felipe 
“Tis” Cisneros, quien aparece en la memoria colectiva de la comunidad 
como el patriarca fundador alrededor del cual se ha construido la “ge-
nealogía” fundante y legitimadora que determina quién es “real y verda-
deramente” de Alamikangban, con especial competencia sobre decisio-
nes relativas al uso, propiedad y usufructo del territorio comunal y sus 
recursos naturales. Felipe “Tis” Cisneros era sumu toongla, originario 
de alguna de las comunidades sobre el río Bambana23. Inicialmente, él 
y su familia vivieron en Papu Watla (uno de los sitios que los dirigen-
tes actuales señalan como un “mojón” de la comunidad), donde tenían 
frutas de toda clase: cacao, fruta de pan, zapotes. De allí, Cisneros y su 
familia se trasladaron río abajo hacia un nuevo sitio llamado Fruta de 
Pan, hasta que abandonaron ese lugar por varios problemas. En Fruta 
de Pan tuvieron animales y cultivos. Con posterioridad, se cambiaron de 
Fruta de Pan a Kisawas, y allí sembraron nuevamente árboles frutales 
de cacao, mango, zapote, pejibaye24 y cocos.
Hace unas cuatro generaciones, Cisneros y su familia bajaron de 
Kisawas o Walpa Tanta (Piedra Plana) donde volvieron a sembrar: co-
cos, mangos, zapotes, pejibayes. Se volvieron a mover a Awasbila y 
23  El río Bambana es uno de los principales afluentes del río Prinzapolka.
24  Pejibaye (Bactris gasipaes Kunth), m. C. Rica. pejibay, especie de corojo. Defini-
ción tomada de RAE, 1997: 1560.
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se hicieron allí una ranchería. De Awasbila venían una tarde tirando 
flechas y sacando pescado. Estando en eso vieron un venado, le dis-
pararon flechas, le persiguieron y salieron a un llano que les gustó 
mucho. Ese llano es donde ahora está Alamikangban. Allí, limpiaron 
la vega del río para sembrar, hicieron sus ranchitos y empezaron a 
tener animales. Luego Felipe “Tis” Cisneros se enfermó y lo enviaron 
a Bluefields, donde murió.
Paradójicamente, esa narrativa de la comunidad donde recorrer 
el territorio en actividades de caza, recolección y siembra tiene un 
carácter fundante es precisamente lo que el Estado y sociedad mesti-
zos razonan contra las comunidades indígenas para negarles histórica 
y sistemáticamente representación política y el derecho de posesión 
sobre el territorio, argumentado a su vez el derecho “internacional” 
de Nicaragua de ocupar ese territorio25. La entrada a la zona de las 
compañías bananeras y mineras desde la primera década del siglo 
XX, ahuyentó a los familiares de “Tis” Cisneros, que se retiraron a 
un nuevo sitio frente a Alamikangban llamado El Zapote. “La raza 
de los sumu —dicen los miskitos de la zona— huye de la gente”. “En 
ese tiempo sólo había tres o cuatro casas. Después llegó un ‘ispail’”26 
de apellido Peralta que fue el primer vecino. Junto con Peralta llega-
ron otros “ispail”, algunos de los cuales luego se juntaron con muje-
res miskitas y sumu, convirtiéndose sus descendientes en miskitos de 
Alamikangban. Otros miembros de la familia Cisneros, considerados 
fundantes en la tradición local, fueron Domingo Cisneros y Abraham 
Cisneros, hijo y sobrino respectivamente de Felipe. El primero siem-
pre vivió en Walpa Tanta. El segundo murió en 1980. Domingo Cisne-
ros murió poco tiempo después.
25  “(…) En el caso que nos ocupa es claro, a mi modo de ver, el derecho que Nica-
ragua tenía para la ocupación; las razones son: primero, la necesidad de asegurar 
las vías de comunicación para su comercio con las demás naciones; en cuyo caso no 
puede negarse a un Estado el derecho de ocupar los países desiertos, principalmente 
cuando la ocupación se limita a sus necesidades; segundo, la que emana del derecho 
internacional que autoriza a un Estado a ocupar el terreno de que no tienen necesidad 
sus moradores, cuando la ocupación se reduce a sus justos límites, razón que obra con 
más eficacia cuando se aplica a la ocupación de aquella parte de un país en la cual no 
se encuentran sino pueblos errantes, y en pequeño número, como los Mosquitos, que no 
tienen ni cómo poblar ni cómo cultivar las tierras, porque su habitación vaga en aque-
llas inmensas comarcas, no pueden pasar por una verdadera y legítima posesión, y de 
consiguiente no se les hace injusticia encerrándolos dentro de los límites más estrechos 
posibles” (Francisco Castellón en su alegato ante S.M.B., 1848, en Álvarez Lejarza et 
al., 1966: 12, énfasis propio).
26  “Ispail”, en miskito, significa literalmente “español o mestizo del Pacífico”. Sin 
embargo, el término tiene una connotación peyorativa y es utilizado por los costeños 
en general para referirse al mestizo hispanoparlante como mentiroso, arrogante, ar-
tero, taimado y poco confiable.
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Las compañías mineras, madereras, bananeras, caucheras, fue-
ron, durante la primera mitad del siglo XX, el contrapunto y trasfondo 
de la formación de las comunidades del río Prinzapolka. De la historia 
y memoria oral de los comunitarios es posible concluir que comunida-
des como Alamikangban son relativamente recientes, de hace cuatro 
generaciones, que han crecido y disminuido, evolucionado e involucio-
nado, según el ciclo de desarrollo y vaivenes de los diferentes actores 
externos que han incidido en su territorio y en el río Prinzapolka. El 
asentamiento estable comunal ha sido delimitado por el uso y posesión 
de las familias originales, y está vinculado con el trabajo de reducción y 
cristianización de la Iglesia Morava, con la actividad de las compañías 
de enclave, así como con la presencia esporádica y marginal de algunas 
instituciones del Estado nicaragüense. De este modo emerge un doble 
patrón: el primero es el de un territorio primigenio, utilizado y habi-
tado por la figura aboriginal y mítica del sukia Alamí. Posteriormente, 
recorrido, posesionado y delimitado por las familias autóctonas, como 
la de Felipe “Tis” Cisneros. El segundo es el asentamiento estable, de 
factura más reciente, que se construye sobre el asentamiento original 
y como resultado de la presencia de actores e intereses exógenos, espe-
cialmente las compañías de enclave, y la gradual presencia de algunas 
instituciones del aparato de Estado nicaragüense.
En 1925, la compañía Green Star Co. hizo un arreglo con las co-
munidades indígenas de la ribera para que sembraran banano en las 
orillas del Prinzapolka y del Bambana. La revolución liberal de 1928 
y la guerra de Augusto César Sandino también afectaron el territo-
rio. La comunidad de toongla era el paso obligado de los grupos del 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional (EDSN) de Sandino en 
su paso hacia y desde su retaguardia en el río Coco, y para atacar los 
yacimientos de oro en Kuikuina, Suina y Pis-Pis (Somoza, 1976: 298 
y 350; Vernooy, 2000: 38). En 1930, la Waddell’s Prinzapolka Co. ex-
trajo madera de pino del área de Prinzapolka y Bambana, sacando su 
producción al mar por el río Prinzapolka. Sin embargo, a mediados de 
1932, la guerra de Sandino, desastres naturales y la depresión econó-
mica mundial afectaron nuevamente la zona (Ibídem: 47).
Entre 1940 y 1945, con el desarrollo de la Segunda Guerra Mun-
dial, se reiniciaron las actividades subsidiarias de las compañías de 
enclave ligadas al abastecimiento del ejército estadounidense. En 
1942 la Rubber Reserve Corp. se dedicó a extraer hule de la región 
para abastecer de caucho a la industria militar del gobierno de los 
EUA. Se construyeron 13 pequeños aeropuertos, uno de los cuales se 
hizo en Alamikangban. Así, la comunidad se convirtió en el principal 
punto de trasbordo de mercancías para las empresas mineras que en-
traban por el Prinzapolka hasta Alamikangban (unos 90 km.). De allí 
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viajaban en avión a las minas. La “época de oro” de Alamikangban 
fue entre 1942 y 1959 (Ibídem: 78). En 17 años el poblado indígena 
de transformó en el puerto fluvial de la compañía minera, con áreas 
segregadas por la vivencia del personal blanco (estadounidense) de la 
compañía, viviendas de capataces y barracones de trabajadores. Asi-
mismo, tenía la infraestructura y servicios de agua y luz necesarios 
para su funcionamiento como puerto fluvial, y la gama de diversiones 
propias de un puerto fluvial y de frontera, tales como prostíbulos, can-
tinas, cine (CIERA, 1981: 167-171; y Ophdesca, 1992).
En 1958, la compañía minera canadiense Falconbridge construyó 
la carretera de balastro de todo tiempo al nuevo puerto fluvial de Lim-
baikan. La construcción de la carretera y la habilitación de Limbaikan 
significaron el abandono de Alamikangban por las compañías mine-
ras. Debido a la deforestación, y consiguiente sedimentación, el cau-
dal del río descendió haciendo difícil la navegación en el trecho entre 
Alamikangban y Limbaikan. Entonces se construyeron en Limbaikan 
viviendas para los jefes y capataces, generalmente estadounidenses, 
barracones para los obreros, bodegas, garajes y oficinas. Para insta-
lar la nueva infraestructura en Limbaikan, especialmente agua y luz, 
arrancaron la existente en Alamikangban (CIERA, 1981: 70).
Con las compañías mineras entraron otros grupos étnicos: miski-
tos, españoles, criollos, y “estadounidenses”. Los toonglas por su lado y 
algunos de los familiares de los fundadores de la familia Cisneros aban-
donaron Alamikangban para irse a los primeros lugares donde estuvie-
ron viviendo antes de asentarse allí. En 1959, después de que se fue la 
compañía minera de Alamikangban, se quedaron los miskitos, algunos 
chinos dueños de tiendas y campesinos mestizos. Hasta 1981, y antes 
de que estallara el conflicto militar, había dos grandes fincas experimen-
tales agropecuarias de capital estadounidense en el territorio de Ala-
mikangban: Whispering Pines (Pinos Susurrantes) y “La Ponderosa”.
Las concesiones a los estadounidenses tenían conflictos con las de-
mandas de las comunidades Alamikangban, Tasba Pauni, Klarindan, 
Lagrícola y Buena Vista. Éstos pretendían comprar todas las mejoras de 
las comunidades, destruirlas y después ejercer dominio pleno sobre sus 
concesiones. Según los informantes de la comunidad, en ese tiempo ha-
bía problemas porque no podían hablar. Los “gringos” se arreglaban di-
rectamente con el gobierno. Según los dirigentes de Alamikangban: “[…] 
Los gringos agarraron todo el terreno a la orilla de la vega. Para comprar 
las tierras, los gringos decían que las mejoras eran de las comunidades 
y las tierras de los gringos”. El problema de fondo es que los “gringos” 
argumentaban con su concesión incluía tierras que la comunidad consi-
deraba propias por tener cultivos. Aparentemente, con el fin de resolver 
a su favor el problema, la estrategia de los “gringos” concesionarios era 
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la de comprar las “mejoras” como “palos frutales” para destruirlos e in-
corporar esos terrenos a la concesión de las fincas experimentales.
Al desatarse el conflicto militar en 1981 y convertirse el río Prin-
zapolka en teatro de guerra, el conflicto de la tierra comunal con los 
“gringos” pasó a segundo plano. A partir de 1982, la mayoría de los jó-
venes y hombres entre los 17 y 40 años se fue en las fuerzas beligeran-
tes, unos reclutados en el Servicio Militar Patriótico (SMP) del ejército 
sandinista, y otros con los grupos insurgentes del FDN o los “Unta 
uplika” (la gente del monte) de MISURASATA. En la comunidad sólo 
quedaron mujeres, ancianos y niños que la abandonaban cada vez que 
las fuerzas beligerantes se enfrentaban dentro o cerca de Alamikang-
ban. El espacio de sobrevivencia pasó a ser el territorio del río Prin-
zapolka, situado inmediatamente arriba o abajo de la comunidad, en 
especial la vega del río o “tablazos”, como les dicen en la comunidad. 
La población quedó así entre dos fuegos, acusada por ambas fuerzas 
—el ejército y seguridad sandinista o los “Unta Uplika”— de apoyar 
a sus respectivos enemigos. Como tales, los que permanecieron en la 
comunidad tuvieron que negociar constantemente su sobrevivencia y 
seguridad, y en repetidas ocasiones refugiarse en los montes.
Los hechos más relevantes de ese período fueron la intensa mo-
vilización, organización y educación hecha por MISURASATA en el 
territorio entre 1979 y 1982. La organización indígena MISURASA-
TA estuvo a cargo, en el territorio, de la Cruzada Nacional de Alfa-
betización en lenguas y parte central de su discurso fue el tema del 
territorio indígena. Al final de la cruzada, en el acto de clausura, los 
dirigentes de MISURASATA planeaban presentar el llamado “Mapa 
de Polanco”27, donde se resumían los reclamos territoriales del pue-
blo miskito. El gobierno sandinista reaccionó a esos planes encar-
celando a los dirigentes de la organización indígena, acusándoles 
de estar fraguando un plan separatista (Ohland y Schneider, 1983). 
Previamente, el 20 de febrero de 1981, se había producido un san-
griento conflicto en la comunidad de Prinzapolka, donde murieron 
cuatro comuneros y cuatro miembros de las fuerzas de seguridad 
sandinista (Ibídem).
En la actualidad, según uno de los dirigentes, miembro del con-
sejo de ancianos y ex síndico de la comunidad, “[…] ya saben sus 
derechos y pueden hablar”, especialmente en lo relativo a las tierras 
27  El mapa de Polanco, llamado así en honor al topógrafo salvadoreño Mauricio Po-
lanco —quien murió ahogado en un accidente de bote sobre el río Coco durante el le-
vantamiento topográfico—, resumía la propuesta del territorio autónomo reivindicado 
por la organización indígena MISURASATA (Miskitos, Sumu, Ramas, Sandinistas asla 
takanka) en su plan de lucha de 1981 (Ohland y Schneider, 1983: 92; y Hale, 1994: 78).
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que la comunidad reclama como propias28. Esa creciente toma de 
conciencia está profunda y estrechamente vinculada con la historia 
reciente de la zona y con la activa participación de los habitantes 
de Alamikangban en las fuerzas insurgentes miskitas. La partici-
pación activa de todas las comunidades del río Prinzapolka, sobre 
todo Alamikangban, en la guerra e insurgencia indígena, es una ex-
periencia que en la conciencia de la comunidad legitima sus recla-
mos y transciende cualquier cuestionamiento o argumento legal del 
gobierno o cualquier otra entidad, grupo, población o individuo que 
trate de coartar o denegar sus derechos sobre la tierra comunal. El 
argumento de los dirigentes comunales es que “[…] ya fuimos a la 
guerra por la tierra, dimos nuestra sangre, y lo volveremos a hacer 
si no hay respuesta positiva”.
El tema de la defensa y rescate de la tierra contra supuestos pla-
nes para confiscarla por el Instituto Nicaragüense de Reforma Agra-
ria (INRA), instancia encargada de implementar la política agraria 
del gobierno sandinista, fue la bandera fundamental de la moviliza-
ción política y militar miskita. Ese referente del pasado reciente en el 
cual “muchos cayeron derramando su sangre por la tierra”, es quizá 
uno de los elementos fundamentales de la narrativa, memoria e ima-
ginario de la comunidad sobre el territorio reclamado. Con ese refe-
rente y discurso, los dirigentes de la comunidad enfrentan las incerti-
dumbres del futuro y lo que se percibe como amenazas inmanejables 
o desconocidas29.
Durante 1998 los estadounidenses, supuestos propietarios de las 
fincas, visitaron la comunidad en repetidas ocasiones para manifes-
tar su interés en llegar a un arreglo con los dirigentes comunales y 
trabajar las tierras. En principio, la presencia de extranjeros, sobre 
todo “gringos”, no les resulta amenazante; la prefieren a la de los mes-
tizos nicaragüenses, a quienes por experiencia consideran mentirosos 
28  El síndico es una de las figuras de autoridad más importante de las comunidades 
indígenas de la costa Caribe. Es el encargado de la conservación y administración 
de la tierra de la comunidad y de las relaciones sobre ese tema con el gobierno y los 
madereros particulares. Éste es generalmente electo por la comunidad por un año y 
es ratificado su cargo por las autoridades municipales. Recientemente, el gobierno 
municipal ha desconocido a los síndicos electos por la comunidad e impuesto sus 
propios candidatos, generando graves conflictos dentro de ésta.
29  Por ejemplo, el ex síndico comentó que alguien les comunicó la existencia de 
un aviso en internet donde se ofrecen en venta las tierras de Alamikangban. Para 
él, ese anuncio o los rumores de que el gobierno no les reconocerá sus tierras no le 
preocupa porque ellos ya las han defendido varias veces exitosamente. Como se verá 
posteriormente, la narrativa bíblica del Libro del Éxodo y la liberación del pueblo de 
Israel de la esclavitud hacia la tierra prometida es su metáfora seminal para referirse 
a la tierra comunal y su centralidad en el actual imaginario e identidad comunales.
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y deshonestos en el cumplimiento de sus acuerdos y compromisos30. 
Sin embargo, la relación con los gringos se ha ido haciendo más con-
flictiva. A principios de 1999, los ex concesionario demandaron a las 
comunidades de Alamikangban y Tasbapauni para que desalojaran 
sus tierras. La comunidad ha nombrado una abogada miskita como 
defensora. En el juicio se enfrentan precisamente los dos argumen-
tos que han estado como sustrato en las relaciones Estado nacional 
y comunidades indígenas. El argumento del ordenamiento jurídico 
nicaragüense que otorga derechos con base en documentos inscritos 
y el argumento de derecho consuetudinario comunal que reivindica la 
posesión sobre la base de la memoria colectiva, presencia y uso histó-
rico del territorio (Dana, Gordon, Gurdián y Hale, 1998).
TIERRAS NACIONALES VERSUS TIERRAS COMUNALES 
EN EL ORDENAMIENTO JURÍDICO NICARAGÜENSE: 
NEGACIÓN LEGALIZADA DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS
Las comunidades indígenas y las tierras comunales han sido histó-
ricamente el principal problema para la consolidación del Estado 
nacional mestizo. Dicha afirmación es válida para las comunidades 
indígenas del Pacífico, centro y Caribe de Nicaragua. La esencializa-
ción del sujeto indígena en el Pacífico (bárbaro, incivilizado, haragán, 
enemigo del progreso) es el mismo discurso utilizado para esenciali-
zar a las comunidades indígenas de la costa Caribe y despojarlas de 
sus tierras, derechos culturales y políticos en el marco de una relación 
de colonialismo interno. Con el decreto de anexión de la Reserva (20 
de noviembre de 1894) también se ordenó, en su artículo 1, que el 
hasta entonces autónomo “Municipio de la Reserva Mosquita” pasaría 
a regirse por las leyes nacionales. Fue precisamente por esa vía que 
los conceptos y la legislación nicaragüense relativos a tierras baldías, 
nacionales y ejidales pasaron a gobernar el territorio hasta entonces 
30  En los dos últimos años ha habido problemas entre la comunidad y sus autorida-
des vinculadas con la tierra (síndico y juez) con descendientes de la familia Cisneros. 
Éstos consideran que sus relaciones genealógicas con el fundador de la comunidad 
les dan prioridad y derechos especiales sobre los otros habitantes de la misma que no 
pertenecen a su genealogía. Especialmente han surgido problemas cuando el síndico 
de la comunidad utilizó los ingresos provenientes de la venta de madera en rollo y 
del pago por impuestos por cada tronco cortado (tronconaje) en mejoras comunales 
(compra de un camión) en vez de repartir los ingresos, privilegiando a los miembros 
relacionados genealógicamente con Felipe “Tis” Cisneros. El gobernador de la RAAN 
en ese entonces, Steadman Fagoth, tuvo que intervenir en el último conflicto entre el 
síndico, la comunidad y los descendientes de la familia Cisneros. Al respecto, Fagoth 
les dijo que como todos los miskitos de Alamikangban son hijos de los Cisneros, todos 
tienen, por tanto, igual derecho a los beneficios de la tierra comunal y sus recursos.
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bajo el dominio del gobierno de la Reserva Mosquita y las tierras co-
munales indígenas ubicadas en ese territorio.
En el espacio Caribe, previo a la anexión, se había ya producido 
una acelerada entrega de tierras a colonos mestizos originarios del 
departamento oriental (Granada y Chontales). Esa colonización de 
tierras se incrementó con el régimen liberal de José Santos Zelaya, du-
rante el cual funcionario del régimen recibieron grandes concesiones 
de tierras en tierras comunales y privadas declaradas baldías y nacio-
nales por medios coercitivos e ilegales (Hodgson, Roberto “Primera 
versión sobre la situación de esta parte de América llamada la Costa 
de Mosquitos 1757”, citado en Romero Vargas, 1996: 169; y Von Oert-
zen et al., 1990: 440-444). Asimismo, se incrementaron las exacciones 
y otras formas de explotación y discriminación contra las comunida-
des indígenas (Von Oertzen et al., 1990: 434-435). La intencionalidad 
anexadora de esas acciones era clara porque mientras en el Pacífico 
había restricciones para adquirir tierras ejidales, en el espacio Caribe 
se suspendieron los requisitos legales a fin de acelerar su colonización 
por mestizos del Pacífico. Ese régimen pasó a regir en la década previa 
a la anexión de la Reserva, en los distritos del Siquia, río Grane, Prin-
zapolka y comarca de Cabo Gracias a Dios (La Gaceta, 1887b).
El ordenamiento jurídico que pasó a constituir el nuevo régimen 
legal en el espacio Caribe y en el antiguo municipio de la Reserva 
Mosquita fue precisamente el que el Estado nicaragüense había uti-
lizado para la desmembración y desintegración de las comunidades 
indígenas del Pacífico y centro de Nicaragua (Gould, 1998: 41; y Wol-
fe, 1999). En los 20 años previos a la reincorporación de la Reserva de 
La Mosquitia se emitieron las principales leyes sobre el tema. Entre 
éstas destacaron los decretos legislativos del 17 de mayo de 1877 y del 
5 de marzo de 1881, que obligaron a la venta de los terrenos de co-
munidades indígenas (Rizo, 1992). En el caso de la costa es necesario 
señalar también la formación de los distritos que van poniendo cerco 
al municipio de la Reserva Mosquita, y el decreto ya citado del 12 de 
noviembre de 1887 (La Gaceta, 1887b).
Todos esos decretos fueron la base del concepto de tierras nacio-
nales que a partir de 1894 se convirtió en el principal instrumento del 
Estado nacional nicaragüense contra las comunidades indígenas y ét-
nicas de la costa Caribe. Este ordenamiento agrario reitera el supuesto 
de que las tierras no otorgadas por las autoridades nacionales, no asen-
tadas en el registro de la propiedad y carentes del debido título, son 
tierras baldías y/o nacionales. Fue precisamente por esa vía que aque-
llas parcialidades, palenques, asentamientos, o comunidades indígenas 
en el espacio Caribe o en la antigua reserva, que no tuvieron la suerte 
de recibir el apoyo y tutelaje de la Iglesia Morava, o que rechazaron 
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la arbitraria propuesta de reducidos lotes familiares31, no accedieron 
al programa de la Comisión Tituladora. Todas esas comunidades que 
no fueron tituladas por la Comisión, desaparecieron oficialmente como 
asentamientos, perdiendo sus derechos de posesión. De esa forma, sus 
tierras pasaron a ser las nuevas tierras baldías o nacionales. El decreto 
ejecutivo del 21 de agosto de 1905 que reglamentó la titulación de tie-
rras de los pobladores de la antigua Reserva Mosquita en el artículo 4 
explicó los procedimientos por los cuales las comunidades indígenas en 
su gran mayoría quedarían marginadas del proceso de titulación.
Los criterios y valores que primaban en los funcionarios mestizos 
a cargo de la comisión los repitió en 1925 el comisionado del gobierno 
conservador de Carlos Solórzano, Francisco Ruiz y Ruiz. Analizando 
la disputa entre la concesión otorgada por el gobierno central a la 
Compañía Bragman Bluff, y la comunidad indígena de Bilwi, Ruiz y 
Ruiz decidió que la demanda de Bilwi contra la Bragman y otra comu-
nidad indígena, Karatá, es inválida, porque Bilwi “sólo era una ran-
chería de indios mosquitos en tiempos de la incorporación mosquita” 
(Ruiz y Ruiz, 1927: 12). Y su argumento continúa:
En 1897 los indios de Bilué abandonaron sus ranchos, según me refirió 
el único que allí quedó, hoy síndico, el anciano Noah Columbus, debi-
do a una muerte habida en riña con un indio mosquito de otra región: 
se desparramaron por distintas regiones, de manera que en realidad 
se confundieron con los indios de otras comunidades, y hoy los indios 
que fueron de Bilué no viven reducidos en determinado pueblo y mu-
cho menos en Bilué, formando comunidad especial […]. Hablar, pues, 
de los indios de Bilué, de sus seculares derechos, de la tierra de sus ma-
yores, de sus sepulcros, de sus hogares, es pura literatura soñada; ellos 
abandonaron sus lares y sus cementerios y volvieron a la vida nómada, 
casi sólo de la caza y de la pesca.
Finalmente, el comisionado conservador decidió que esa comunidad 
de Bilué era inexistente al momento de funcionamiento de la Comi-
sión Tituladora del Tratado Harrison-Altamirano, y por lo tanto, el 
territorio en disputa eran tierras baldías que pertenecían al Estado 
(Ibídem: 17). Frente a esas políticas de colonización interna y esen-
31  El Tratado Harrison-Altamirano, firmado el 19 de abril de 1905, en el artículo III.c 
estipuló que el gobierno nicaragüense daría a cada familia en el lugar de su residencia, 
ocho manzanas de terreno, si los miembros de la familia no excedieren de cuatro, y dos 
manzanas por cada persona si excedieran ese número (Encuentro, 1985: 165).
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cialización del Estado nacional y de la sociedad mestiza que histórica-
mente ha negado la existencia de las comunidades y las ha despojado 
de sus tierras y recursos, ¿cuál es la estrategia de negociación y sobre-
vivencia de comunidades indígenas como la de Alamikangban?
MOJONES Y MEMORIA COMUNAL: IDENTIFICACIÓN DEL 
TERRITORIO RECLAMADO POR LA COMUNIDAD Y 
REAFIRMACIÓN DE SU FISONOMÍA
Los resultados del proyecto titulado “Diagnóstico general sobre la te-
nencia de la tierra en las comunidades indígenas de la Costa Atlánti-
ca” en la zona del río Prinzapolka evidencian la recurrencia del tema 
de la ubicación, uso y experiencia del espacio territorial como forma 
de adquirir y argumentar legitimidad y derechos de uso del territorio 
ante el Estado nicaragüense y terceras instancias (Dana, Gordon, Gur-
dián y Hale, 1998). Esencial relevancia en ese proceso de legitimación 
y reclamo sobre el territorio, tiene la experiencia de haber recorrido, 
vivido y utilizado el territorio reclamado para la sobrevivencia y re-
producción de los miembros de la comunidad. Asimismo, es crucial la 
apropiación y redefinición de hechos históricos pertinentes: la lucha 
contra los sandinistas por la defensa del territorio en la década de 
1980, y en especial, la apropiación de una narrativa religiosa cultural-
mente incontestable —la narrativa bíblica del Libro del Éxodo— para 
legitimar en última instancia el carácter axiomático y apodíctico del 
uso, posesión y dominio sobre el territorio32.
Si bien es cierto que esas narrativas externas e internas sobre la 
tierra o el territorio comunal tienen actualmente una función tras-
cendental al definir la identidad o “fisonomía” de la comunidad o del 
grupo social, no es evidente que la fisonomía de la comunidad miskita 
de Alamikangban, en el pasado o en la actualidad, radique exclusiva-
mente en la relación grupo social-territorio (Hale, 1991 y 1994). Por 
el contrario, la “fisonomía” étnica o de pueblo de las comunidades 
indígenas aparece descentrada, situacional y hasta contradictoria. 
Además, y a partir de los intentos integracionistas de los distintos go-
biernos nicaragüenses, es evidente que los intentos por convertir en 
ciudadanos nicaragüenses a los habitantes de las comunidades han te-
nido un efecto erosionante y desarticulador del ente comunal, que se 
expresa principalmente en divisiones sociales, económicas y políticas 
dentro de la comunidad y en sus relaciones intercomunales.
El intento por convertir en ciudadanos a los habitantes de las co-
munidades ha resultado en la invisibilización y la desintegración de 
32  Titulación por la Comisión Tituladora de La Mosquitia entre 1905 y 1917.
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lo indígena33. Como argumentan Charles R. Hale y Xavier Albo, son 
evidentes los efectos del modelo de Estado nacional y de su imagina-
rio en la desarticulación y variabilidad de la identidad de los pueblos 
indígenas (Albo, 1993: 18-33). Existe entonces una dinámica contra-
dictoria entre los factores exógenos que imprimen una dinámica cen-
trífuga de colonización interna e “integración” a la economía, política 
y cultura supracomunales (nacional, internacional), y factores endó-
genos cuya dinámica es más centrípeta e intracomunitaria (Adams, 
1989). La preeminencia de una u otra dinámica depende del momento 
histórico de la región del río Prinzapolka y de la comunidad misma. 
Por ejemplo, en los últimos diez años, hasta marzo de 1998, la comu-
nidad estuvo cortada de sus vínculos terrestres a las minas de Siuna, 
Rosita y Bonanza. El camino de 33 km, que une Alamikangban al sitio 
llamado El Empalme, en la carretera Siuna-Rosita, era un pantano 
intransitable que tomaba 13 horas a pie o en vehículo de doble trac-
ción. A partir de la reapertura del camino —una promesa electoral del 
gobierno liberal— han vuelto a regresar al territorio los comerciantes, 
madereros, narcotraficantes, políticos y similares, con los efectos des-
articuladores, centrífugos e “integracionistas” que ello significa.
Los dirigentes de Alamikangban identifican sus mojones a través 
de las mejoras o “marcas” que en el uso del territorio han ido estable-
ciendo. El conocimiento de tal uso y de los sitios específicos es muy 
concreto y detallado. Tal es el caso de los principales mojones como 
“Cacau Pauni” (donde tienen cacao y otros árboles frutales); “Papu 
Watla” (la casa de las hormigas que pican) o “Palpa Pin” (donde se co-
mieron el manatí). Todos esos sitios hacen relación a eventos o situa-
ciones consideradas relevantes para la vida e historia de la comuni-
dad. Por ejemplo, el punto llamado “Palpa Pin” tiene valor ceremonial 
y afectivo porque allí murieron varias familias por comerse un manatí 
en mal estado. Otros mojones son los establecidos por la Comisión del 
Tratado Harrison-Altamirano. Tal es el caso del mojón “El brujo”. Ade-
más, aunque la comunidad carece del título material de la Comisión 
Titiladora de La Mosquitia (CTM), su memoria y tradición oral les da 
el conocimiento y persuasión de que sus tierras han sido colindantes 
con las de Kuamwatla, que es la comunidad que aparece como princi-
pal beneficiaria de la CTM en el territorio del río Prinzapolka34.
33  Muratorio plantea el mismo fenómeno en la “ciudadanización” de los pueblos 
indígenas del Ecuador (Muratorio, 1994: 13).
34  En las actas de titulación de la Comisión Tituladora de La Mosquitia aparece una 
medición de 250 hectáreas para la comunidad de Alamikangban, junto a Comatla 




Las narrativas de los dirigentes comunales señalan la coherencia 
y racionalidad del discurso colectivo por medio del cual la memoria y 
el imaginario comunales determinaron los mojones o puntos de refe-
rencia esenciales que delimitan el territorio comunal. En tal sentido, 
la memoria transmitida por tradición oral generacionalmente, y la 
identificación de los mojones, son los argumentos más importantes 
para los dirigentes entrevistados. “[…] Los viejos son los que nos ense-
ñaron [el sitio en el que estaban]: Batil Kana, Pihbayare, Limón, San-
sangwas, Bakas, Cacau Pauni, Papal Pin”, dice un hombre de 65 años, 
considerado ya un anciano por su experiencia y prestigio. En su caso, 
fue el anciano Felipe “Tis” Cisneros quien le contó sobre los mojones 
cuando estaba joven. Para un líder religioso de 40 años y ayudante del 
pastor de la Iglesia Maharanata esa tradición oral le llegó por sus tíos 
y su padre, un anciano de 90 años.
El líder religioso argumenta que la generación de su padre logró 
saber de los mojones “por medio de otros más ancianos antes que 
ellos”. Así lograron saber dónde se encontraba Bakas, Cacau Pauni, 
Palpa Pin, Supa Wihta, Batil Kana, Pisba Yari, Sarau, El Limón, Sang 
Sangwas, Batsi Warban y Busukrah, puntos todos conocidos y men-
cionados por sus tíos, quienes solían ubicarlos por el número de días 
que les tomaba recorrer el camino hasta los mismos. Un segundo ar-
gumento es que los campesinos mestizos “ispail” que viven dentro de 
los terrenos que Alamikangban reclama como propios, reconocen el 
derecho de posesión de Alamikangban sobre esas tierras. El religioso 
dice que hace varios años, cuando vivía en El Limón, notificó a los 
“ispail” que estaban en la zona que no podían pasar más abajo y ellos 
acataron el reclamo. Asimismo, una delegación de Alamikangban fue 
hace varios años a “Cacau Pauni”, donde está San Martín, un case-
río de “ispail”, y sus habitantes reconocieron que esas tierras perte-
necían a Alamikangban. La comunidad de la “La Rampla”, a la orilla 
del Yahoya, en la boca del río Siunawas arriba, es otra comunidad de 
“ispails” que recibió tierras del INRA. En 1998, cuando los de la comu-
nidad anduvieron tomando las medidas para el mapa de Alamikang-
ban en el proyecto de “Diagnóstico de Tierras Indígenas”, los “ispail” 
aceptaron esas tierras como pertenecientes a Alamikangban (Dana, 
Gordon, Gurdián y Hale, 1998).
La ausencia de la materialidad del documento legal no disminu-
ye, dese la perspectiva e imaginario comunitarios, la validez y legiti-
midad que tienen sus reclamos de posesión de tierra comunal. Frente 
a la cultura mestiza que únicamente reconoce y valida un reclamo 
de tierras con base en la materialidad del documento legal y escrito, 
el argumento de los dirigentes comunales es que el uso, posesión y 
vivencia del territorio, así como la memoria, tradición oral, normas y 
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usos (derecho consuetudinario) comunitarios, legitiman apodíctica-
mente su posesión y pertenencia al y del territorio. Indican, además, 
que la carencia de documentos se debe a factores externos ajenos a 
su voluntad como inundaciones, huracanes, y sobre todo las guerras 
contra los gobiernos “ispail” del Pacífico, en la cual la última guerra 
contra los sandinistas es sólo un episodio más.
Un tercer argumento de igual peso que el de la tradición oral es 
la memoria de haber recibido un título de la Comisión Tituladora de 
La Mosquitia formada en cumplimiento al Tratado Harrison-Altami-
rano de 1905. Para la comunidad, lo importante no son tanto las di-
mensiones específicas del área deslindada por dicha comisión, sino la 
legitimidad primordial y axiomática que les confiere tener un título 
de la Comisión Tituladora de La Mosquitia. Ésta, en el imaginario 
comunal, es una manifestación del compromiso del gobierno de su 
Majestad Británica de proteger a sus antiguos aliados y protegidos, los 
habitantes de la Reserva Mosquita.
Sin embargo, el argumento fundacional y paradigmático en el 
imaginario comunal, que convierte la lucha por la tierra comunal en 
un mandato y derecho irrenunciables, es un argumento histórico-re-
ligioso. La dimensión propiamente histórica está constituida por la 
versión miskita sobre la incorporación de la Reserva Mosquita por el 
gobierno liberal de José Santos Zelaya en 1894. Mientras para la so-
ciedad nicaragüense la reincorporación es una “efeméride nacional” 
—especialmente para los gobiernos liberales más recientes para los 
cuales las figuras de José Santos Zelaya y Rigoberto Cabezas son el 
prototipo de héroes nacionales precisamente por su papel en la rein-
corporación militar en la Reserva Mosquita—, para las comunidades 
miskitas, incluyendo Alamikangban, la anexión a Nicaragua marca el 
principio de las calamidades que han afligido al pueblo miskito, fun-
damentales la pérdida de su territorio y libertad.
En ese sentir hay aparentemente una gran consistencia con la 
documentación existente a lo largo de la primera mitad del siglo XX 
(Von Oertzen et al., 1990). En la narrativa comunitaria, la reincorpo-
ración es la expresión más refinada de la perfidia nicaragüense: “Los 
‘ispail’ invitaron al rey miskito a reunirse con ellos. Después lo embo-
rracharon y le hicieron firmar unos papeles por los cuales el rey les 
cedió las tierras de los miskitos. El rey firmó esos papeles porque los 
‘ispail’ lo engañaron diciéndole que después de 50 años le devolverían 
las tierras. Sin embargo, han transcurrido más de 100 años y no las de-
vuelven. Así, los miskitos perdieron sus derechos [a sus tierras]. Ahora 
la gente está tratando de rescatar y reclamar esas tierras perdidas”35.
35  Los 50 años a los que hace referencia esta tradición miskita se basan en el período 
de vigencia del Tratado Harrison-Altamirano (1906-1955) (Romero Vargas, 1987: 139).
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El aspecto religioso del argumento lo proporciona la transposición 
metonímica por la cual esa historia de engaño y atropellos a manos de 
los gobiernos nicaragüenses se convierte en la versión miskita del Libro 
del Éxodo. Así como el éxodo es la salida del pueblo israelita esclavi-
zado por los egipcios hacia la tierra prometida, actualmente el pueblo 
miskito y las comunidades están en su etapa de lucha por lograr que 
“Dawan” (Dios) ablande y castigue a los “ispail” y sus gobiernos para 
que reconozcan el derecho del pueblo indígena a su territorio. Uno de 
los pastores ayudantes narra esa versión de la siguiente manera:
José era israelita y llegó a ser el segundo del Faraón. Después de la 
muerte de José, los israelitas pasaron a ser esclavos del Faraón. Pero 
Dios no quería que quedaran esclavizados y allí escogió a un hombre 
llamado Moisés para que llevara a los israelitas a Canaan. Sin embargo, 
el Rey Faraón no creía en Dios y por eso Dios mató a su hijo. El mismo 
Dios le subió el “volumen” para que no creyera. Así es con nosotros [los 
miskitos]. Si nos aprovechamos de Dios, él cambiará la mentalidad del 
gobierno de los nicaragüenses, y los miskitos tendrán su terreno.
Para el mismo pastor: “Esta lucha va sobre 100 años. Esta lucha es 
como ‘gradas’; como uno puede va subiendo las gradas y así va. Con 
fe en Dios uno puede pelear por sus hijos. Nosotros por sí solos no 
podemos, pero Dios sí puede: ‘Ya yang walba ya sipsa baha mapara’” 
(“El que está con Dios, ¿quién contra él?”).
En síntesis, son cuatro argumentos los que legitiman según la 
comunidad su actual fisonomía y derechos. En primer lugar está la 
memoria comunal y la tradición oral sobre los mojones que delimi-
tan su territorio. En segundo, el hecho de que esas tierras han sido 
recorridas, usadas y poseídas por los miembros de la comunidad de 
Alamikangban. En tercer lugar, la certeza de que la Comisión Titula-
dora de La Mosquitia les otorgó un título real —que de alguna manera 
transciende la voluntad de los nicaragüenses mestizos y de sus gobier-
nos de reconocer o no el derecho comunal sobre el territorio— tam-
bién es decisiva. Finalmente, está una profunda convicción de que la 
historia miskita y la narrativa bíblica se identifican, legitimando los 
reclamos territoriales de las comunidades.
IDENTIDAD HÍBRIDA O FISONOMÍA SITUACIONAL EN TENSIÓN 
“En la colina de Kanuapa, sobre la ribera izquier-
da del río Patuca, a pocas millas aguas abajo de la 
confluencia con el río Guampú, existe una roca que 
muestra el signo de un cordón umbilical humano, del 
cual nacieron los ancestros de la tribu: el Gran padre 
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(Maisahana, “él, quien nos engendró”) y la Gran 
Madre (Itwana o Itoki). Miskitos y sumus son los 
descendientes de estos dos primitivos ancestros […]”.
Pastor G. R. Heath, leyenda recogida en Alamikangban 
(Conzemious, 1983)
“Ya vienen un buen día nuevo,
día de gran ansiedad
cuando un pueblo escogido
completo al cielo irá.”
Himno de la Iglesia de Dios de Alamikangban
¿Qué es ser de Alamikangban? Actualmente, la comunidad se identi-
fica en un 95% como miskita. Sin embargo, de acuerdo con la propia 
historia oral de los actuales habitantes, el mítico sukia Alamí, habitan-
te primigenio de la comunidad, así como Felipe “Tis” Cisneros, el pa-
triarca de la familia aboriginal hace cuatro generaciones, eran sumu/
toonglas. Además, los descendientes de Felipe “Tis” Cisneros se fueron 
del espacio actual del poblado a un lugar vecino (“El Zapote”), en reti-
rada de las iglesias cristianas, desplazados por las compañías y los tra-
bajadores foráneos “importados” por la compañía: miskitos, mestizos 
o negros “criollos” que procedían de río Coco, Bluefields, Pearl Lgoon, 
Boaco, Matagalpa o Chontales, y los extranjeros estadounidenses y 
chinos (‘Miriki waikna” y “China man”). ¿Cómo en qué momento el 
ser miskito se convirtió en la fisonomía definitoria de esta comunidad 
cuando unos kilómetros río arriba las comunidades de Tasbapauni y 
Tungla todavía son consideradas parcialmente sumu?
Habría que empezar por cuestionar el principio y concepto de 
identidad en cuanto tal. Identidad implica unicidad, resolución de con-
trarios, síntesis, igualdad o analogías a una esencia primera. En vez de 
insistir en los términos finales de la ecuación o en la resultante de sus 
factores constitutivos, es necesario recobrar el momento de la tensión 
entre los factores diacríticos que hasta ahora han servido para definir lo 
que aparece como propio, característico y definitorio de los sujetos in-
dividuales y colectivos, y explorar la dinamicidad de las fisonomías que 
esos sujetos individuales y colectivos presentan en diferentes situacio-
nes y contextos. De alguna manera, plantearse como problemas la iden-
tidad y sus expresiones, en este caso aquello que constituye la “identi-
dad” de los de Alamikangban, ha llevado a la búsqueda de lo definitorio, 
esencial, primero, fundamental, o de las metanarrativas coherentes y 
totalizantes que ocultan las estrategias de sobrevivencia de todo grupo 
social, especialmente cuando se trata de sobrevivir en condiciones de 
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extremo empobrecimiento y explotación36. En tal sentido, habría que 
aceptar la crítica de las posiciones posmodernas a esa búsqueda de 
esencias, sustancias, primeros motores, principios, totalidades englo-
bantes o significantes que fijan y determinan, para dar cabida a signifi-
cados dinámicos y relativamente indeterminados que se reconstituyen 
de modo constante frente a nuevas situaciones y que, a pesar de sus 
contradicciones, coexisten en la conciencia individual o colectiva como 
remembranzas, memorias, historias y aspiraciones colectivas (Derrida, 
1976, Benjamin, 1985, Bhabha, 1994 y Halbwachs, 1992). En el caso 
de Alamikangban, la afirmación de la fisonomía individual o colectiva 
(identidad) ha sido en sus diferentes momentos expresión de un intenso 
proceso de transculturación, donde la definición interna y externa de 
los sujetos de la comunidad ha estado dada por las tensiones generadas 
por negociaciones para sobrevivir, especialmente frente a las políticas 
de asimilación y mestización del Estado nacional. Así, esa “fisonomía” 
es descentrada y no esencial. Por otra parte, en la medida que esa di-
versidad de momentos y fisonomías es parte de una negociación para 
sobrevivir, existe un argumento estructurado elemental e invariante: el 
de afirmarse para sobrevivir. De este modo se podría hablar de una es-
tructura o centro que construye, organiza y aglutina.
CONCLUSIONES
La costa Caribe, su territorio y recursos naturales, simbolizan en el 
discurso del Estado nacional y el “sentido común” de la sociedad mes-
tiza una doble y contradictoria realidad. Por un lado, la costa Caribe 
es el emporio de riquezas naturales que milagrosamente resolverá la 
miseria del país (La Tribuna, 1998a). Por otro, este espacio —especial-
mente las demandas de autonomía de los pueblos indígenas y comuni-
dades étnicas, así como el reconocimiento y delimitación de las tierras 
comunales— constituyen un espectro y amenaza latentes de separa-
ción, escisión y violación a la soberanía del Estado-nación. sin em-
bargo, en la cosmovisión de las comunidades indígenas y créoles, las 
tierra comunales constituyen el eje en torno al cual se estructura su 
historia, economía, organización política, memoria, cultura; en sínte-
sis, su afirmación y adscripción. Los linderos de las tierras comunales 
o del territorio indígena, recibidos a través de la memoria y tradición 
orales y recreados en el “imaginario” costeño han sido, en la historia 
reciente el país, el factor de movilización político más importante.
36  El mapa de pobreza del año 2000 del Instituto Nicaragüense de Estadística y 
Censos (INEC) reconoce finalmente que el municipio de Prinzapolka es el más pobre 
de Nicaragua. El 92,56% de la población tiene ingresos menores a USD200.00 anua-
les (La Prensa, 2000).
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En el territorio del río Prinzapolka ha habido un intento secular 
que arranca desde los inicios de la colonia española por conquistar y 
colonizar ese espacio. El Estado nicaragüense-mestizo continuó ese 
intento de conquista y colonia en los años previos y después de la 
anexión militar de la Reserva Mosquita en 1894. No obstante, por las 
características propias de una relación de colonialismo interno del 
Estado hacia el territorio, y sobre todo por las estrategias de sobre-
vivencia y negociación de las comunidades, más bien se ha dado un 
fenómeno de transculturación que de mestizaje, en el cual la comu-
nidad de Alamikangban ha desarrollado un proceso de sobrevivencia, 
afirmación, adscripción y negociación que aquí se ha conceptualizado 
como “fisonomías” que, a pesar de su diversidad y fluidez, actualmen-
te están constituidas y estructuradas alrededor del territorio comunal 
a través de diferentes narrativas, sobre todo la bíblica del Éxodo, que 
es recreada regularmente por la memoria y tradición comunales.
En los últimos 20 años, la “identidad monoétnica” y miskita de 
la comunidad ha estado vinculada con la forma en que esta última 
recuerda, memoriza, reconstruye e imagina su territorio. Éste ha ad-
quirido en la cosmovisión comunitaria, por su imbricación con los 
factores de sobrevivencia y lucha, una centralidad que probablemen-
te no tenía en momentos previos de la historia del asentamiento. Sin 
embargo, esa relación con el territorio no es una relación meramente 
funcional y utilitaria; el territorio además de ser espacio de produc-
ción y sobrevivencia, es el espacio de recreación y justificación cul-
tural, religiosa y cosmológica. El acceso al territorio está construido 
culturalmente alrededor, en este caso, de las relaciones genealógicas 
y de ascendencia con la figura del patriarca fundador Felipe “Tis” Cis-
neros. Además, la historia de la comunidad ha estado marcada por 
una dinámica de apertura a factores externos y de ensimismamiento 
endógeno. En esas fases centrípetas o centrífugas, marcadas por una 
predominancia de definiciones externas o internas, ha habido dife-
rentes fisonomías.
En su primer momento, la protocomunidad de Alamí fue sumu/
toongla. La primera historia del asentamiento fundado por Felipe “Tis” 
Cisneros sigue siendo sumu/toongla hasta su conversión e incipiente 
miskitización y moravización. Al llegar las compañías y los “benques”, 
la “índole” del asentamiento es la de una company town o pueblo de 
la compañía donde todos conviven (gringos, mestizos, chinos, crio-
llos, miskitos) y de donde los sumu/toonglas se retiran a “El Zapote”37. 
37  Los “benques” eran los campamentos madereros, relativamente estacionales, en 
los cuales los contratistas madereros de la región cortaban para las grandes com-
pañías madereras (Bragman’s, Weiss Fricker, Nipco Waddell, Nolan) o mineras (La 
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Es el “Gold Pyura” (época dorada) o “Bragman’s Pyura” (época de la 
Bragman’s) que se contrapone al “Bandit Pyura” (época de los bandi-
dos [el ejército de Sandino]). El asentamiento entonces se define por su 
vinculación con la dinámica impuesta por las compañías de enclave. Al 
irse las compañías, la comunidad volvió a ser indígena y monoétnica, 
pero ya no sumu/toongla, sino miskita. El momento de mayor “miski-
tización” son los últimos 20 años, los cuales han estado marcados por 
la defensa del territorio y de la comunidad contra los sandinistas y la 
lucha por la supervivencia en el sentido más elemental.
Lo que fundamenta y estructura el ser individual y colectivo ac-
tualmente en Alamikangban es la conjunción de prácticas y estrate-
gias de sobrevivencia con prácticas discursivas y textos que formali-
zan, estructuran y dan sentido a esas experiencias de sobrevivencia 
(Silverstein y Urban, 1996). Esas estrategias discursivas y textos son 
tres. Primero está la historia de Alamí; personaje primigenio que, en 
la etapa protohistórica y mítica del imaginario comunal, huyó con la 
llegada de los foráneos buscadores de oro, pero dejando ya constancia 
de la presencia aboriginal. La narrativa de Alamí es el texto y politro-
po que transciende el dato empírico y que está más allá de cualquier 
cuestionamiento legal o científico sobre el origen de la comunidad y 
su posesión del territorio incuestionable aboriginal “¡Kan upla pau 
kan time, Alamí nara Kan!”38. En segundo lugar está Felipe “Tis” Cis-
neros, fundador del árbol genealógico y de la estructura de parentesco 
seminal en Alamikangban. Él representa la historia más antigua de la 
comunidad, el tiempo del rey misquito, de la Comisión Tituladora y, 
especialmente, de haber recibido el reconocimiento legal a sus tierras 
a través del Tratado Harrison-Altamirano (1916). Por último, tenemos 
Luz Mining Co., Neptune, Falconbridge, Rosario), la madera de pino, cedro y sobre 
todo caoba; o el pino y Santa María utilizado en las minas. Los benques son im-
portantes porque eran los centros de trabajo que atraían trabajadores relativamente 
especializados “foráneos” a las comunidades del río Prinzapolka, de sitios como río 
Coco, Bilwi, Laguna de Perlas, Bluefields, y de los departamentos mestizos colin-
dantes (Matagalpa, Boaco, Chontales). Así llegó la primera generación de “foráneos” 
(mestizos, criollos, miskitos), cuya generación posterior ya se consideraba miskita. 
Los benques también contribuyeron a hacer de estas comunidades lugares atractivos 
para la presencia de comerciantes chinos.
38  Para Friedrich la poesía y la prosa están repletas de las figuras clásicas de la re-
tórica: metonimias, sinécdoques, ironías, metáforas, que pertenecen a su vez a ma-
crotropos más inclusivos y genéricos entre los que sobresalen los tropos imagistas 
(generados por imágenes), modales (emotivos, expresivos), formales, de contigüi-
dad y analógicos. Estos macrotropos no están subordinados a un macrotropo prin-
cipal (lo analógico/metafórico), sino que interactúan sinérgicamente, reforzándose 
y retroalimentándose para crear perspicacia, ambigüedad y riqueza de significado 
(Friedrich, 1991).
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el Libro del Éxodo como metanarrativa contextualizante y entextuali-
zante que especifica y alivia el sufrimiento pasado y presente del pue-
blo escogido, abriéndole una esperanza al futuro.
Simultáneamente, hay otros factores en el orden material que le 
dan cuerpo a ese pensamiento, lo insertan al presente y están vincu-
lados con la reproducción de los sujetos y el uso del territorio comu-
nal y sus recursos naturales. Esos factores son endógenos y exógenos. 
Los factores endógenos actuales más importantes son la reproducción 
biológica y el parentesco, así como las actividades de caza, pesca y 
producción de alimentos. Los factores exógenos más inmediatos y re-
levantes son las amenazas del avance del campesinado mestizo, por el 
sur (río Grande) y al noroeste por las zonas de Baca y Santa Rita. Otro 
factor exógeno es el conjunto de las acciones y políticas del aparato 
de Estado en sus expresiones municipal, regional y nacional, especial-
mente el incremento en el costo de productos de consumo básicos, la 
especulación de tierras, las concesiones a madereros del Pacífico y el 
tráfico de estupefacientes.
Las tres narrativas comunales como estrategias discursivas se 
conjugan en un tiempo que va desde el tiempo “mítico” transhistórico 
y primigenio de Alamí, pasando por el tiempo fundante del Tratado 
Harrison-Altamirano que corresponde el tiempo del patriarca Felipe 
“Tis” Cisneros (1905), hasta el texto del Éxodo que, desde las angustias 
y esperanzas de la actualidad, se proyectan a un futuro que entextua-
liza y redime al pueblo miskito y castiga a los “ispail” y sus gobier-
nos. Es en esa conjunción de estrategias discursivas, vinculadas con 
la invariante territorial, que se fundamenta y aglutina lo miskito de la 
comunidad. El territorio es “descubierto”, posesionado, delimitando 
y “amojonado” por el recorrido que hicieron en su momento cuatro 
generaciones previas, el patriarca Felipe “Tis” Cisneros y su familia 
quienes, en su recorrido, como Moisés en el Libro del Éxodo, van fun-
dando los mojones claves que marcan el camino hacia la tierra pro-
metida donde se produce la sobrevivencia e historia comunal (el lugar 
del manatí, del pejibaye, del cacao), que son los mojones y espacio que 
ahora la comunidad reconoce como su territorio.
Además, la genealogía de “Tis” Cisneros es lo que por ascenden-
cia legitima el ser de la comunidad y el poder de uso y posesión de la 
tierra y sus recursos. Sin embargo, no son las estrategias discursivas 
en cuanto tales las dadoras de sentido y fisonomía a la comunidad y 
al ser de Alamikangban, sino que aparentemente son las experiencias 
de sobrevivencia —muy vinculadas con la invariante territorial— las 
que estructuran, “centran y contextualizan esas narrativas. En las es-
trategias discursivas mencionadas, la que parece legitimar el poder 
de decisión sobre la tierra es la narrativa de Felipe “Tis” Cisneros. 
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Esa historia “politrópica” comienza siendo meramente metonímica 
e indicativa ligada a elementos concretos y precisos, las cuatro gene-
raciones de la familia Cisneros. Empero, a medida que los conflictos 
sobre el territorio comunal se han acentuado, la figura e historia de 
“Tis” Cisneros son la metáfora que define y completa el ser comunal. 
Así, los pobladores que logran trazar su relación con “Tis” Cisneros 
se consideran más alamikangbenses y con mayor poder y legitimidad 
para decidir sobre los asuntos de las tierras comunales ante el mundo 
“mestizo” nicaragüense.
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EL GIGANTE QUE DESPIERTA: 
PARTIDOS Y ELECCIONES EN LA VIDA 
DE LOS CONSEJOS REGIONALES 
AUTÓNOMOS* **
LAS ELECCIONES GENERALES de febrero de 1990 en Nicaragua 
conformaron los primeros Consejos Regionales Autónomos de la Cos-
ta Caribe, así como autoridades nacionales. El inicio del mandato de 
los consejos coincidió con la derrota electoral del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) a nivel nacional y en las dos regiones 
autónomas. Esto dio origen una situación política totalmente nueva a 
lo largo del país. La guerra terminó y se puso en marcha un proceso 
de conciliación que incluía la reforma del estado y una reducción del 
tamaño del sector público. Nicaragua fue lanzada a un abrupto pro-
grama para favorecer una economía de mercado y un sistema demo-
crático representativo, y abandonar así el estado que había actuado 
como un centralizador del poder pese a que había sido fragmentado y 
debilitado por la guerra (Pérez-Baltodano, 2003: 648-51). Algunos au-
tores han considerado esta etapa inicial como una transición triple en 
Nicaragua: hacia un régimen democrático, una economía de mercado 
* González Pérez, Miguel 2011 “El Gigante que Despierta (the Awakening Giant): Par-
ties and Elections in the Life of the Autonomous Regional Councils” en Baracco, 
L. (ed.) From National Integration to Contested Autonomy: The Caribbean Coast of 
Nicaragua (Nueva York: Algora Publishing) pp. 147-190.
** Traducción: María José Rubín. 
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y la construcción de un nuevo marco legal (Cruz, 2001: 79). En medio 
de estos cambios a nivel nacional, la población costeña tenía grandes 
expectativas, especialmente en relación con el Estatuto de Autonomía, 
aprobado en 1987 en un contexto político polarizado. En este trabajo 
argumentaré que las dificultades en la consolidación democrática en 
la Nicaragua de la posguerra han mantenido cautiva la autonomía. En 
el mismo sentido, el significado de autonomía para la heterogénea po-
blación de la Costa aún es un asunto polémico y, consecuentemente, 
requiere ser analizado.
EL ESTATUTO DE AUTONOMÍA: UN ACUERDO 
LEGÍTIMO AUNQUE AÚN EN DISPUTA
En enero de 1985, en paralelo con las negociaciones con MISURA-
SATA y en el mismo período en que podía apreciarse una tendencia 
hacia la ruptura interna en las filas de MISURA, el gobierno comenzó 
un proceso consultativo sobre las condiciones para la autonomía a 
través de las Comisiones Regionales, con sede en Puerto Cabezas y 
en Bluefields. En junio de 1985 la Comisión Nacional de Autonomía 
publicó un documento titulado Principios y políticas para el ejercicio de 
los derechos de autonomía de los pueblos indígenas y comunidades de la 
Costa Atlántica de Nicaragua. Era un documento básico diseñado para 
facilitar la consulta directa de las fuentes en todas las comunidades 
de la Costa Atlántica (Comisión Nacional de Autonomía, 1985)1. En 
ese momento había un conocimiento muy limitado entre los distintos 
niveles de instituciones del gobierno central en relación con los mo-
delos de autonomía establecidos en otros países para responder a las 
demandas de autonomía a través de legislación y de medidas adminis-
trativas político-estructurales.
En enero de 1987 la Asamblea Nacional aprobó una nueva cons-
titución política que, por primera vez, reconocía explícitamente que 
el pueblo de Nicaragua era “multiétnico por naturaleza” (Asamblea 
Nacional de Nicaragua, 2000: artículo 8). Por primera vez se recono-
cía legalmente el derecho de las comunidades de la Costa Atlántica de 
preservar sus idiomas, religiones, arte y cultura, así como el derecho 
de “adoptar sus propias formas de organización social y de adminis-
trar sus asuntos locales de acuerdo con sus propias tradiciones”. Asi-
mismo, “el estado reconoce las formas de propiedad comunal sobre 
las tierras que ejercen las comunidades de la Costa Atlántica. Igual-
1  Entre septiembre y diciembre de 1985, la fase más intensiva del diálogo, unos 
1200 voluntarios se dedicaron a promover la discusión en las comunidades. Esto 




mente, le reconoce el aprovechamiento, uso y beneficios derivados de 
las aguas y bosques de sus tierras comunales” (Asamblea Nacional de 
Nicaragua, 2000: artículos 89, 90, 91)2.
En abril de 1987 dos Comisiones Regionales alcanzaron final-
mente un consenso sobre un borrador del Estatuto de Autonomía. 
Su propuesta fue debatida en una asamblea multiétnica de 220 dele-
gados, cada uno de los cuales representó una comunidad de las dos 
regiones. Esta asamblea concedió su sello de aprobación al proyecto 
legislativo y culminó así en la redacción del Estatuto de Autonomía. 
Días más tarde el texto fue publicado en español, inglés, misquito y 
sumu-mayangna.
En febrero de 1989, en respuesta a esa publicación, MISURASATA, 
aún desde el exilio en Costa Rica, presentó una contrapropuesta titulada 
Tratado de Paz entre la República de Nicaragua y las Naciones Indígenas 
de Yapti Tasba (YATAMA, 1989). Cuestionaba directamente el Estatuto 
de Autonomía adoptado por el gobierno del FSLN. En el documento 
(que también era unilateral y no había resultado de negociaciones con 
la Costa, o al menos no entre el pueblo no misquito), YATAMA presentó
[las] cuestiones fundamentales de las demandas indígenas que […] son 
la base para una solución pacífica con justicia al interior de Yapti Tasba:
 - El territorio tradicional de la Madre Tierra, basado en el recono-
cimiento de los derechos históricos de su pueblo sobre el conglo-
merado de sus tierras comunales;
 - Autonomía Indígena en Yapti Tasba, basada en el reconocimiento 
de los derechos a la autodeterminación interna de su pueblo;
 - los recursos naturales de Yapti Tasba, a través del reconocimien-
to de los derechos de propiedad colectiva sobre los bosques y el 
agua, así como el usufructo del subsuelo y el mar;
 - organización del pueblo de Yapti Tasba con garantías para su 
completa libertad de movimiento, organización y operación, den-
tro y fuera del país;
 - la autodefensa del pueblo de Yapti Tasba, donde tropas indígenas 
tendrán que mantener su responsabilidad sobre el orden y la se-
guridad internos de las comunidades tradicionales y las áreas de 
la región (YATAMA, 1989).
La iniciativa de paz de YATAMA consideraba el Estatuto de Autono-
mía como una decisión unilateral de los sandinistas. Sin embargo, 
2  Estos tres artículos constituyen un capítulo separado en la constitución de 1987, 
titulado Derechos de las Comunidades de la Costa Atlántica.
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reconoció que tanto su propuesta de un Tratado de Paz3 como el Es-
tatuto podían servir como la base para definir la autonomía indígena 
y, en consecuencia, para un acuerdo definitivo entre las partes4. Dadas 
sus características, la contrapropuesta de MISURASATA no prospe-
ró. Con algunas modificaciones, el proyecto legislativo apoyado por 
la Asamblea Multiétnica fue presentado ante la Asamblea Nacional en 
septiembre de 1987 y finalmente aprobado como Estatuto de Autono-
mía de las Regiones de la Costa Atlántica de Nicaragua.
Tanto el texto del Estatuto presentado por el gobierno sandinista 
como los de YATAMA (por ejemplo, su propuesta para un Tratado de 
Paz) fueron documentos paradigmáticos en la contienda por el alcan-
ce que tendrían los derechos exigidos por la Costa Atlántica. También 
se convirtieron en visiones opuestas que estarían en disputa continua, 
con distintos niveles de intensidad, durante el contencioso período de 
creación de los consejos regionales.
La concepción de la autonomía de YATAMA tiende a adoptar el 
carácter de una autonomía étnica y territorial, destinada a garantizar 
los derechos del pueblo indígena de Yapti Tasba. Por el contrario, el 
gobierno sandinista proponía una autonomía regional que, aunque se 
basaba en el territorio, abarcaría toda la diversidad multiétnica de la 
población de la Costa. Uno de los factores de mayor importancia para 
la naturaleza contenciosa del régimen autónomo puede observarse en 
el forcejeo por la legitimidad de cada una de estas visiones contra-
puestas, así como en el marco normativo, inconcluso y cuestionado, 
que se estableció.
En suma, cambios severos en la vida económica, social y política 
afectaron el ambiente costeño a fines de la década de 1980. La guerra, 
la imposibilidad de llevar adelante proyectos económicos y el efecto 
desmoralizante del desplazamiento de los habitantes que imponía la 
guerra alteraban profundamente la vida cotidiana en la Costa. Esti-
mar la magnitud de esos cambios es importante para evaluar cuáles 
pudieron ser los verdaderos desafíos del proceso de autonomía, no 
solo en lo relativo a la creación de relaciones sociales cordiales, sino 
también en cuanto a la búsqueda de un modelo de desarrollo apropia-
do y a la promoción del bienestar de la sociedad caribeña.
3  El Tratado de Paz fue entregado al equipo de negociación gubernamental en 1988.
4  Charles Hale identificó la consistencia de estas demandas que en ese entonces 
procedían de los militantes étnicos. Hale las agrupó en cuatro categorías, expresadas 
como una plataforma de derechos. Esta incluía demandas relacionadas con el territo-
rio, el control de las actividades económicas y la autoridad sobre la normativa cultural 
y política en áreas en las que prevalecería la autonomía indígena (Hale, 1994: 192).
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ESFUERZOS PARA LA UNIDAD Y LA CONCILIACIÓN EN LA COSTA
Durante la campaña electoral en la Región Autónoma del Atlántico 
Norte (RAAN) los principales líderes del movimiento indígena YATA-
MA tomaron posturas ambivalentes debido a su cuestionamiento de 
la legitimidad del proceso de formulación y adopción del Estatuto 
de Autonomía. YAMATA contaba con un amplio apoyo en las comu-
nidades misquitas. Sin embargo, sus líderes no lograron definir una 
estrategia que permitiese al movimiento participar y obtener aliados 
en las elecciones. Esto causó una gran confusión en la Costa y fue 
agravada por el hecho de que aquellos líderes parecían decantarse por 
permanecer fuera de Nicaragua. No asumieron realmente el liderazgo 
como figuras políticas y perdieron la oportunidad de competir como 
candidatos5. Había un consenso al interior de YATAMA de que los lí-
deres históricos, Brooklyn Rivera y Steadman Fagoth, debían regre-
sar a tiempo para ser nominados como los candidatos principales. 
Cuando esto no ocurrió, un clima de incertidumbre y duda comenzó 
a oscurecer el ambiente político costeño. El frente electoral de YA-
TAMA para el Consejo Regional Autónomo era débil: sus líderes más 
reconocidos estaban fuera de la contienda y muchos otros militantes 
no habían sido residentes en la región durante suficiente tiempo para 
poder postularse. El principal mérito de la mayoría de los candidatos 
era su participación en la lucha armada, pero carecían de experiencia 
en procesos cívico-democráticos.
Brooklyn Rivera regresó justo antes de las elecciones, a tiempo 
para ayudar a YATAMA a formar dos alianzas electorales a nivel na-
cional. Una de ellas fue con el Partido Social Cristiano (PSC) para 
la elección de diputados para la Asamblea Nacional. La segunda 
alianza fue con la gran coalición antisandinista, la Unión Nacional 
Opositora (UNO) en las votaciones para presidente y vicepresidente 
del país (Equipo Envío, 1991a). Este acuerdo fue motivado por una 
estrategia destinada a obtener tanto apoyo como fuese posible en 
distintos niveles del ámbito político-administrativo. Combinaba la 
propia fuerza política de YATAMA en la Costa y el apoyo de parti-
dos políticos “amigables” a nivel nacional con el objetivo de ganar 
5  Las regulaciones de la ley electoral establecen que los candidatos y votantes en 
las elecciones regionales deben haber residido por un cierto período en la Costa At-
lántica. Ya en 1989 el comandante sandinista Tomás Borge había instado en nume-
rosas ocasiones a Brooklyn Rivera para que regresara y pudiese así participar de las 
elecciones. Esto habría asegurado una participación más amplia y candidatos con 
atractivo. De acuerdo con Brooklyn Rivera, Borge llegó a ofrecerle la nominación 
de los sandinistas como diputado de la Asamblea Nacional, lo que demuestra la alta 
estima en la que los sandinistas tenían su capacidad de liderazgo (entrevista con 
Brooklyn Rivera, Managua, febrero de 2003).
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influencia en las ramas legislativa y ejecutiva del gobierno en Mana-
gua. Resultó ser la estrategia correcta para obtener apoyo para las 
subsecuentes reformas del Estatuto de Autonomía que YATAMA ha-
bía propuesto. Estos acuerdos, no obstante, suponían que YATAMA 
tendría que preparar a sus seguidores para hacer una difícil elección 
de boleta, mientras que el principal competidor en la región, los san-
dinistas, ofrecían una sencilla opción a sus seguidores: votar al San-
dinismo en las tres boletas correspondientes a presidencia, asamblea 
nacional y consejo regional.
En la RAAN, las opciones políticas continuaron reflejando la po-
larización entre aquellos que habían sido rivales durante los 80: los 
sandinistas y la resistencia misquita reunida en YATAMA. Los sandi-
nistas resultaron ser más multiétnicos, con sus candidatos misqui-
tos, mestizos y creoles. La diversidad se volvió parte de su atractivo 
y reflejó la idea presentada en el Estatuto de Autonomía. La retórica 
electoral de YATAMA, por el contrario, exponía un discurso etnopolí-
tico cargado de lenguaje bíblico y metáforas. Recordó el sufrimiento 
de la guerra y la relación sangrienta entre el pueblo misquito y el 
gobierno sandinista (Rizo, 1990: 34-35). YATAMA no parecía tener 
esperanzas de ganar votos de la población no misquita, dado que su 
lista de candidatos era casi exclusivamente misquita. La UNO, sin 
embargo, terminó contando solo con candidatos mestizos en su bo-
leta para la RAAN. No promovió la autonomía y tuvo poca presencia 
en su campaña.
En la Región Autónoma del Atlántico Sur (RAAS), en cambio, 
la UNO captó las fuerzas principales alineadas contra la revolu-
ción sandinista, especialmente en el área urbana de Bluefields. Los 
sandinistas postularon a varios candidatos que eran miembros de 
la intelligentsia creole y que habían tenido un rol importante en la 
formulación del Estatuto de Autonomía. El partido presentó un dis-
curso razonablemente coherente sobre autonomía y multietnicidad; 
asimismo, contaron con líderes locales de considerable experiencia 
política y atractivo.
En resumen, la contienda por la formación del primer Consejo 
Regional Autónomo en la RAAN se dirimía entre YATAMA y los san-
dinistas. En la RAAS los principales competidores eran la UNO y los 
sandinistas. En el norte las elecciones cobraron una importancia regio-
nal mayor en relación con el sistema autónomo y las distintas visiones 
sobre el cuestionado marco normativo y la legitimidad del Estatuto de 
Autonomía. En el sur, sin embargo, el interés estaba mayormente con-
centrado en el gobierno nacional y en la polarización entre sandinistas 
y antisandinistas, lo que dejó relegadas a las elecciones regionales y, en 
consecuencia, tendió a reflejar las opciones a nivel nacional.
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Sin embargo, las diferentes dimensiones de la contienda (antes 
librada en lucha armada) habían ingresado, finalmente, a la arena 
cívico-democrática y electoral. En ese contexto sería posible obser-
var cómo diferentes actores relacionados con el marco normativo de 
autonomía se adaptaron a él, construyeron sus opciones y alianzas 
alternativas y buscaron el consenso. Esta etapa de la contienda tam-
bién nos permite interpretar cómo las diferentes visiones se entrela-
zaban y, sobre todo, cómo el pueblo trató de aplicarlas en la práctica, 
tanto en los consejos regionales como en relación con las figuras po-
líticas nacionales.
Los resultados de las primeras elecciones regionales en la Costa 
Atlántica fueron sorprendentes en muchos sentidos. En primer lugar, 
la complicada fórmula de votación que ofrecía YATAMA fue exitosa, 
dado que sus simpatizantes tuvieron que votar por diferentes sím-
bolos en cada una de las tres boletas, especialmente en la región del 
Atlántico Norte (Rizo, 1990: 36). Allí, gracias al apoyo de YATAMA, 
la coalición UNO ganó la mayoría en la contienda presidencial y el 
Partido Social Cristiano, apoyado por YATAMA, ganó su único di-
putado en todo el país. En las elecciones regionales YATAMA ganó 
una mayoría por cuenta propia6. En segundo lugar, los sandinistas, 
aunque fueron derrotados en ambas regiones, obtuvieron una fuerte 
representación en ambos consejos regionales. Su voto reflejó la ten-
dencia nacional, en la que las fuerzas antisandinistas eran victoriosas 
(Equipo Envío, 1991b). Sin embargo, su voto regional sugiere que el 
discurso sandinista sobre autonomía y que su frente multiétnico de 
candidatos tuvo un efecto en los votantes. La distribución final de los 
escaños en los consejos regionales, en términos políticos y étnicos, se 
muestra en la Tabla 1. También sintetiza los resultados de los seis pe-
ríodos sucesivos de los consejos regionales, con una tabla para cada 
región autónoma, norte y sur.
6  Una gran parte de los votos fue anulada en la RAAN (20 por ciento). La razón 
habitual era que los votantes marcaban más de una opción en cada boleta. Es proba-
ble que la mayoría de estos votos correspondiesen a simpatizantes de YATAMA que 
no habían comprendido cómo marcar sus boletas. La complicada táctica electoral de 
YATAMA funcionó, en buena medida, por el gran apoyo con el que contaba, tan fuer-
te que podían incluso perder un 20 por ciento de los votos y aún obtener la mayoría 
de los escaños en el consejo regional.
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Tabla N° 1
Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN), distribución política  
y étnica de los escaños, Consejo Regional Autónomo, 1990-20107
Período/Partido Grupo étnico
Total
1990-1994 Mestizo Misquito Creole
Sumu-
mayangna
YATAMA 0 22 0 1 23
FSLN 15 3 2 2 22
UNO 3 0 0 0 3
Subtotal 18 25 2 3 48
1994-1998
YATAMA 0 7 1 0 8
FSLN 9 9 1 1 20
PLC 11 7 1 1 20
Subtotal 20 23 3 2 48
1998-2002
YATAMA 0 8 0 0 8
FSLN 8 5 2 0 15
PLC 15 8 0 2 25
Subtotal 23 21 2 2 48
2002-2006
YATAMA 0 11 0 0 11
FSLN 10 4 1 1 16
PLC 15 5 0 0 20
PAMUC 0 1 0 0 1
Subtotal 25 21 1 1 48
2006-2010
YATAMA 0 11 2 0 13
FSLN 8 5 2 2 17
PLC 14 2 1 1 18
7  Esta tabla está basada en datos del Consejo Supremo Electoral (1991). Elecciones 
1990, República de Nicaragua: Managua; Consejo Supremo Electoral (1995). Eleccio-
nes 1994, RAAN-RAAS, Managua; Consejo Supremo Electoral.
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Subtotal 22 18 5 3 48
2010-2014
YATAMA 0 12 1 0 13
FSLN 13 7 2 2 24
PLC 9 2 0 0 10
Subtotal 22 21 3 2 48
Total 130 129 16 13 288
% 45 45 5,6 4,5 100
Nota:
Los partidos son: YATAMA: Yapti Tasba Masraka Nanih Asla Takanka; FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional; 
PLC: Partido Liberal Constitucionalista; PAMUC: Partido Movimiento de Unidad Costeña8; UNO: Unión Nacional Opositora.
El valor para YATAMA en la RAAN incluye el único consejero electo por el PSC (un misquito), con apoyo de YATAMA.
La salida de los sandinistas del gobierno a nivel nacional simbolizó 
la llegada de la paz. El nuevo gobierno central (aliado con YATAMA) 
estaba comprometido a apoyar el desarrollo de la autonomía costeña 
(Matamoros, 1992: 12-13). La base regional evidente de esta alian-
za pareció fuerte, dado que los escaños de YATAMA y la UNO juntos 
constituían la mayoría en ambos consejos. Los duros tiempos de la 
lucha costeña parecían haber terminado y la tarea ahora era construir 
el régimen autónomo.
Tabla N° 2
Región Autónoma del Atlántico Sur. Distribución política y étnica de los escaños,  
Consejo Autónomo Regional, 1990-2010






YATAMA 0 1 2 2 0 0 5
8  El PAMUC fue fundado en 1997. La fundación del partido fue precedida por otra 
organización, el MUC (Movimiento de Unidad Costeña). El MUC fue una asociación 
de suscripción popular que había sido fundada por antiguos disidentes de YATAMA. 
El MUC había participado por primera vez en las elecciones municipales de 1996; 
obtuvo un escaño en el consejo municipal de Waspam. La ley electoral de 1995 ins-
tituyó las asociaciones de suscripción populares como organizaciones políticas flexi-
bles capacitadas para competir por cargos en las elecciones municipales. Además de 
hacerlo en nivel municipal, en la Costa Atlántica también podían competir por los 
Consejos Regionales Autónomos. 
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FSLN 9 1 6 1 1 1 19
UNO 8 2 10 0 2 1 23
Subtotal 17 4 18 3 3 2 47
1994-1998
YATAMA 0 4 1 0 0 0 5
FSLN 7 0 6 0 1 1 15
PLC 15 0 1 1 1 1 19
ADECO 0 0 1 0 0 0 1
UNO 2 0 2 1 0 0 5
MAAC 0 0 2 0 0 0 2
Subtotal 24 4 13 2 2 2 47
1998-2002
YATAMA 0 3 1 0 0 0 4
FSLN 9 0 1 1 1 0 12
PLC 14 1 3 1 1 1 21
PIM 2 1 3 1 0 1 8
ALIANZA 
COSTENA
0 0 1 0 1 0 2
Subtotal 25 5 9 3 3 2 47
2002-2006
YATAMA 0 0 1 1 0 0 2
FSLN 6 4 1 1 1 1 14
PLC 22 2 4 0 2 1 31




0 2 4 0 0 0 6
FSLN 7 1 1 0 1 1 1
PLC 16 1 3 0 2 2 24
ALIANZA 
LIBERAL
5 0 1 0 0 0 6




YATAMA 0 3 0 0 0 0 3
FSLN 9 0 6 1 1 1 18
PLC 15 0 4 1 1 1 22
APRE 0 0 1 0 0 0 1
ALN 2 0 0 0 0 1 3
Subtotal 26 3 11 2 2 3 47
Total 148 26 66 12 16 14 282
% 52 9,2 23 4,3 5,7 5 100
Nota:
Los partidos son: PIM: Partido Indígena Multiétnico9; ADECO, Asociación para el Desarrollo de la Costa Atlántica10; Coast 
Power: Movimiento Político del Pueblo Costeño11; MAAC: Movimiento Autónomo Auténtico de la Costa12; APRE: Alianza 
Por la República; ALN: Alianza Liberal Nicaragüense13.
9  El Partido Indígena Multiétnico (PIM) fue fundado en 1997 por el Reverendo 
Rayfield Hodgson Bobb.
10  La ADECO fue fundada en 1994 por Alvin Guthrie, un antiguo líder sindicalista, 
originalmente coordinador regional de la RAAS y legislador para la organización UNO 
en el período 1990-1996. La organización había quedado inactiva a mediados de 1995.
11  Coast Power fue fundado en 2005 por prominentes políticos creoles, entre los 
que se destacaban Owyn Hodgson, abogado y antiguo presidente de Bluefields Indian 
and Caribbean University (BICU). Formaban parte del comité ejecutivo mayormente 
creole de Coast Power: Weady Hawkins, Stanford Cash, Ruth De León y Carrol Ha-
rrison. Owyn Hodgson fue también viceministro de INDERA durante el gobierno de 
Violeta Barrios de Chamorro.
12  El MAAC fue fundado en abril de 1993 en Pearl Lagoon y conducido por Faran 
Dometz, el reconocido líder de la Iglesia Morava. Dometz había jugado un papel cla-
ve como mediador de paz durante las negociaciones de paz de los años 80. Para las 
elecciones regionales de 1994 el MAAC registró candidatos en 10 de los 15 distritos 
electorales de la RAAS.
13  La Alianza Liberal Nacional (ALN) fue una organización política nacional fun-
dada por disidentes del PLC, con Eduardo Montealegre a la cabeza. Se encontraban 
insatisfechos con el liderazgo de Arnoldo Alemán. La ALN logró reclutar en ambas 
regiones autónomas miembros regionales del PLC que también estaban insatisfechos 
con el liderazgo partidario regional del PLC.
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Tabla N° 3
Juntas Directivas de los Consejos Regionales Autónomos. Composición política, 1990-2010, RAAN
Período Organización política
FSLN PLC YATAMA
1990-1994 0 n/a 7
1994-1998 2 0 5
1998-2002 0 7 0
2002-2006 3 0 4
2006-2010 4 0 3
2010 4 0 3
Tabla N° 4
Juntas Directivas de los Consejos Regionales Autónomos. Composición política, 1990-2010, RAAS
Período Organización política
FSLN UNO PLC YATAMA Otros
1990-1994 0 7 0 0 0
1994-1998 0 1 5 0 1
1998-2002 0 0 5 2 0
2002-2006* 0 0 7 0 0
2006-2010 0 0 7 0 0
2010 0 0 4 0 3
* Durante este período dos Juntas Directivas se disputaron la legalidad en las cortes politizadas. No fue sino hasta mayo 
de 2004 que la disputa se resolvió a favor del presidente Enrique Bolaños. Los datos incluidos aquí refieren a esa facción.
COMPOSICIÓN POLÍTICA DE LOS CONSEJOS REGIONALES: 
ALIANZAS POLÉMICAS Y POLÍTICAS EXCLUYENTES 
DESDE EL INICIO
Los primeros consejos regionales prestaron juramento el 4 de mayo de 
1990. Los sandinistas fueron excluidos de la Junta Directiva ejecutiva 
del consejo en ambas regiones. En la RAAN, YATAMA tomó posesión 
exclusiva del ejecutivo. El consejo de la RAAN también nombró a un 
miembro de YATAMA como coordinador del gobierno14. Antiguos ad-
versarios de la lucha armada predominaron, así, en el consejo regional 
de la RAAN. Los tres consejeros de la UNO eran de la zona de Las Mi-
nas, no tenían experiencia política previa y contaban con poco conoci-
14  La Junta Directiva estaba encabezada por el excomandante militar Uriel Vane-
gas, el presidente del consejo; el primer coordinador del gobierno regional era Leonel 
Pantin, administrador de la organización humanitaria de la Iglesia Morava.
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miento sobre autonomía. En la RAAS la Junta estaba compuesta solo 
por miembros de la UNO15.
Dada la exclusión de los sandinistas de las Juntas Directivas de 
las dos regiones autónomas recientemente establecidas, la UNO y YA-
TAMA se convirtieron en protagonistas de los primeros consejos re-
gionales y gobiernos regionales16. Aliarse para formar un gobierno era 
una decisión razonable de parte de los líderes de la UNO y YATAMA 
(Fonseca, 1991). YATAMA vio el gobierno central liderado por la UNO 
como un aliado, mientras que la UNO sabía que el apoyo de YATAMA 
en la campaña presidencial de la Costa había sido muy útil. Finalmen-
te, todo parecía sugerir que, por primera vez, estaban dadas las con-
diciones para construir una “relación positiva” entre la Costa y el go-
bierno central. Esto pudo haber allanado el camino para reformular el 
marco para la autonomía lograda bajo la hegemonía política. La total 
exclusión del Frente Sandinista en los consejos regionales, sin embar-
go, probablemente pospondría y haría más difícil la conciliación y el 
consenso regional necesario. Pero este factor no fue considerado. O, 
al menos, no logró tener suficiente peso en las consideraciones de los 
oponentes. Sin embargo, afectaría grandemente el modo en que la 
política evolucionaría al interior de los dos consejos: esto es, a través 
de alianzas pragmáticas y de corto plazo y mediante la exclusión de 
las fuerzas opositoras. En el siguiente período eleccionario se obser-
vó cierta mejoría en las relaciones entre los partidos, aunque en el 
contexto de un rol y una presión crecientes de la política partidaria 
nacional en la vida de los consejos.
ESTABLECIMIENTO DE COLABORACIÓN EN MEDIO DE UNA 
POLÍTICA PARTIDARIA DIRIGIDA A NIVEL NACIONAL: RESULTADOS 
ELECTORALES Y CONSECUENCIAS POLÍTICAS, 1994-2002
El escenario para las segundas elecciones regionales, que tuvieron 
lugar a principios de 1994, fue muy diferente del que caracterizó a 
1989/1990 (Butler, 1994). Esta vez las elecciones se celebraron solo 
en la Costa y no coincidieron con otras elecciones a lo largo del país. 
En segundo lugar, la guerra había terminado y las relaciones con los 
Estados Unidos, bajo la presidencia de Violeta Barrios de Chamorro, 
15  El abogado Alvin Guthrie, que había sido electo diputado de la Asamblea Nacional 
por la UNO y, por lo tanto, había ganado automáticamente un escaño en el consejo 
regional, fue elegido para el importante puesto de coordinador de gobierno. La Junta 
Directiva incluyó a un miembro de YATAMA, originario de la comunidad Desemboca-
dura de Río Grande, donde el apoyo político de dicha organización era significativo.
16  La exclusión también tuvo lugar en las comisiones de trabajo de los consejos 
regionales. Los sandinistas solo alcanzaron dos posiciones importantes en el trabajo 
de coordinación.
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se habían normalizado. Por lo tanto, la coalición UNO, cuya única 
meta compartida era derrotar a los sandinistas, ya había comenzado a 
desintegrarse. Algunas de las organizaciones que habían sido parte de 
este bloque participaron de las segundas elecciones por su cuenta. En 
tercer lugar, tomando ventaja de la erosión sufrida tanto por los san-
dinistas como por la UNO, una tercera opción política se organizó a 
nivel nacional: el Partido Liberal Constitucionalista (PLC). Surgió de 
la fusión entre varios partidos liberales del país y bajo el liderazgo del 
entonces alcalde de Managua, Arnoldo Alemán. Las elecciones coste-
ñas de 1994, de hecho, fueron un importante ensayo previo para las 
elecciones de 1996. En cuarto lugar, YATAMA sufría el reavivamien-
to de la antigua lucha interna entre sus líderes. Esto fue promovido 
por el nuevo contexto político en que la autonomía se encontraba en 
marcha; nuevos actores políticos nacionales se interesaban electoral-
mente por la Costa Atlántica. YATAMA, entonces, comenzó la campa-
ña electoral con fuertes divisiones. Aunque los dos primeros factores 
mencionados anteriormente suponían que la campaña electoral po-
dría desarrollarse en un ambiente menos conflictivo y polarizado que 
el de 1989-1990, los últimos dos factores llevarían a cambios signifi-
cantes en la política de la Costa para los tiempos venideros.
Las elecciones regionales de la Costa tuvieron una importancia es-
tratégica para el PLC. Fueron al mismo tiempo una prueba de sus ca-
pacidades para alcanzar el poder local en las regiones y un paso hacia 
la construcción de su plataforma para las elecciones presidenciales de 
1996. Así, el partido hizo grandes esfuerzos por estar presente en cada 
rincón de ambas regiones. Desde julio de 1993 en adelante, el PLC se pre-
sentó enérgicamente como una nueva alternativa política, impulsando 
a Arnoldo Alemán como líder nacional y futuro presidente y celebrando 
el centenario de la revolución liberal del presidente José Santos Zelaya.
La referencia a Zelaya representaba algo positivo en la Nicaragua 
española: progreso económico, modernización y consolidación del 
país. Sin embargo, en la Costa Atlántica Zelaya era un símbolo negati-
vo porque había conducido la reincorporación por la fuerza en 1894. 
Pese a todo ello, muchos costeños se sintieron sorprendidos por este 
esfuerzo de parte del PLC. Aunque el discurso del PLC sobre autono-
mía para los costeños no se basaba en convicciones, fue de hecho el 
único partido político que dio importancia a las elecciones regionales. 
En consecuencia, tuvo un éxito razonable en el establecimiento de 
una base de poder local y lealtades entre algunos importantes líderes 
costeños17. En parte, esto se explica también por el fuerte desencanto 
17  De hecho, el programa del PLC en 1996 mencionaba “minorías de la Costa Atlán-
tica” para hacer referencia al pueblo indígena y afrodescendiente.
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de toda la población de la Costa Atlántica respecto del gobierno cen-
tral, formado por la coalición de la UNO, que tanto había prometido 
en las elecciones de 1990. Al mismo tiempo, los sandinistas no pare-
cían dar mucha prioridad a las elecciones de la Costa y solo lograron 
consolidar su tradicional base de apoyo y cosechar pasivamente algún 
beneficio del desgaste del gobierno de la UNO18. La posibilidad de que 
Arnoldo Alemán se convirtiese en el próximo presidente era de un evi-
dente atractivo para muchos costeños que habían visto que la autono-
mía era un concepto vacío sin un gobierno central colaborativo. Esta 
imagen de Alemán como futuro líder nacional también fue reforzada 
por la alianza con los líderes del movimiento indígena que, en una 
movida sorprendente, surgió de una disputa interna de YAMATA.
El liderazgo de Brooklyn Rivera en YAMATA se había visto fuer-
temente afectado por su rol como Ministro-Director del Instituto Ni-
caragüense de Desarrollo de las Regiones Autónomas (INDERA). Por 
este motivo, no solo perdió fuerza como líder de YATAMA, sino que 
también llegó a su fin el período de relaciones cordiales con el otro 
líder histórico de YATAMA, Steadman Fagoth. Esto renovó la tradi-
cional rivalidad entre ambos líderes. El resultado final (catalizado por 
la disputa ante el Consejo Supremo Electoral respecto de quién tenía 
derecho al nombre y símbolo oficiales de YATAMA para la campaña 
electoral) fue que una facción de YATAMA, liderada por Fagoth, se 
alió con el PLC y registró sus candidatos en las listas de dicho partido, 
dejando a Rivera la representación legal de YATAMA. Esta división en 
YATAMA tuvo un reflejo tangible en los resultados electorales y en los 
escaños obtenidos en los consejos regionales.
La coyuntura política de las elecciones de 1994, caracterizadas 
por un nivel de polarización relativamente bajo y un alto nivel de par-
ticipación ciudadana19, favoreció tanto la proliferación de iniciativas 
electorales genuinamente locales, bajo la figura de las aún permitidas 
asociaciones de suscripción popular, como la participación de peque-
ños partidos políticos20. Hubo catorce opciones electorales en la RAAS 
18  Esta actitud mayormente pasiva del FSLN probablemente se debía, en parte, a 
las preparaciones en curso para su Congreso Nacional que tuvo lugar en 1994, en 
medio de fuertes tensiones internas.
19  Las elecciones de 1990 fueron una contienda histórica sobre el destino de Nica-
ragua: guerra o paz. Convocaron un 78 por ciento de participación del electorado en 
el nivel regional. Las elecciones regionales de 1994 movilizaron el 74 por ciento de la 
población con edad de votar, también una cifra impresionante.
20  Para fundar un partido político, la ley electoral de 1995 solo exigía la formación 
de un directorio nacional de nueve miembros y sus contrapartidas ejecutivas de siete 
miembros en diecisiete departamentos y regiones autónomas. Para formar ejecuti-
vos, la ley estipulaba al menos cinco miembros en al menos la mitad de las 147 muni-
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(diez partidos y cuatro asociaciones de suscripción popular). De estos, 
sin embargo, solo tres obtuvieron escaños en el consejo de la RAAN y 
seis en el de la RAAS. En términos generales, los resultados (ver Tabla 
1) confirmaron el éxito de la estrategia electoral del PLC y el relativo 
fracaso de YATAMA, debido a su crisis interna. El FSLN mantuvo su 
lugar estable en la oposición. A diferencia de lo ocurrido en 1990, solo 
un partido, el PLC, alcanzó la victoria en ambas regiones pese a no 
haber tenido una mayoría absoluta en ninguna de ellas.
El éxito del PLC en las elecciones regionales de la Costa Atlántica 
sorprendió a varios observadores de la política nacional nicaragüense, 
quienes habían enfatizado que el Partido Liberal no tenía una tradi-
ción histórica en aquella parte del país. Para los costeños, sin embar-
go, el alto porcentaje de votos a favor del PLC no era un misterio. Se 
debía al desgaste de los seguidores del partido del gobierno central 
(UNO) y al bajo perfil del FSLN en la campaña. También se debía a la 
alianza personal de Steadman Fagoth, que lideraba una facción de YA-
TAMA, y Arnoldo Alemán. De la comparación de los resultados elec-
torales de 1990 con los de 1994 para los mismos cargos se colige sin 
duda que los votos del PLC, especialmente en la RAAN, no estuvieron 
dirigidos a un “Partido Liberal” sino que constituyeron una expresión 
de apoyo directo para el líder misquito Fagoth. Por lo tanto, un gran 
porcentaje de estos votos para PLC fueron en realidad votos a favor de 
una opción electoral indígena que podría llamarse “YATAMA-Fagoth”.
Tanto en la RAAN como en la RAAS la distribución de escaños 
en los consejos regionales descripta anteriormente dio pie a negocia-
ciones complejas. Hasta el 4 de mayo de 1994, cuando las nuevas au-
toridades regionales asumirían sus puestos, ni la composición de las 
nuevas Juntas ni la decisión sobre quién sería coordinador de cada 
gobierno regional estaba clara.
En la RAAN la obtención de igual número de escaños por los san-
dinistas y el PLC convirtió a YATAMA en el actor clave en las deci-
siones sobre los miembros de la junta y el coordinador de gobierno. 
Luego de mucha vacilación e intensas negociaciones, la facción de 
YATAMA liderada por Brooklyn Rivera decidió aliarse con los sandi-
cipalidades del país. En suma, se podía fundar un partido político con menos de 500 
simpatizantes o miembros, algo que, sin duda, favorecía la proliferación de pequeños 
partidos en aquel tiempo. En el nivel nacional el resultado de esta legislación fue la 
formación de veintisiete partidos políticos, con la consecuente sobrerrepresentación 
parlamentaria. En las elecciones de 1996 nueve pequeños partidos políticos obtu-
vieron el 16 por ciento de los escaños en la Asamblea Nacional con solo un 10 por 
ciento del voto. Algunos observadores han señalado que “el sistema electoral de 1995 
permitió la subdivisión de partidos, la fragmentación en el parlamento y proveyó de 
beneficios extraordinarios a los pequeños partidos” (ASDI, 2000: 2).
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nistas, lo que dejó al PLC completamente fuera de la Junta Directiva21. 
Los antiguos enemigos de guerra se encontraron unidos en la tarea 
común de defender la autonomía ante el proyecto de Arnoldo Alemán, 
cuya victoria electoral en la Costa Atlántica solo tenía importancia 
como un primer paso hacia la hegemonía política a nivel nacional. 
Las mismas fuerzas recrearían esta alianza inicial más tarde, en 2002, 
sobre la base de una convergencia pragmática mayor, que excluía a 
otros contendientes de la arena política.
En la RAAS la composición multipartidaria del consejo deman-
dó negociaciones en varios niveles. En un inicio había posibilidades 
de formar una Junta Directiva plural y de elegir las autoridades del 
gobierno regional por consenso. Sin embargo, el PLC tuvo más éxito 
y logró formar una alianza con la ADECO y la UNO que le permitió 
excluir a las organizaciones costeñas con menos representación, tales 
como YATAMA y MAAC22. UNO y ADECO obtuvieron cada una un 
miembro en la Junta, que fue dominada por miembros del PLC.
YATAMA: POLÍTICAS CONTENCIOSAS DE UNA 
LUCHA INTERNA POR LA LEGITIMIDAD Y EL LIDERAZGO
La transición de YATAMA de una organización político-militar a una 
organización civil fue, en efecto, compleja. Debió participar en elec-
ciones libres, construir alianzas con partidos establecidos y con el 
gobierno, gobernar y administrar las instituciones regionales autó-
nomas y también conservar la legitimidad entre sus bases como la 
principal organización política del pueblo misquito. Con la difícil ex-
periencia de haber gobernado la RAAN y de haber sido una minoría 
en la RAAS durante el período 1990-1994, YATAMA era consciente de 
su necesidad de consultar con sus bases acerca de su rol estratégico 
y de mantenerse como una alternativa real y fuerte para la población 
misquita en las elecciones regionales de 1994. YATAMA se constituyó 
originalmente en Honduras en 1987, en un esfuerzo por reunificar el 
movimiento misquito armado. La organización aún no había confir-
mado su legitimidad como expresión civil. Desde el exilio el liderazgo 
colectivo de Brooklyn Rivera, Steadman Fagoth y Wycliff Diego había 
manejado los asuntos militares de la organización indígena. Ahora, 
con experiencia como una fuerza política y con las expectativas gene-
radas entre la población misquita de que se convertirían en una fuerza 
clave para la defensa de la autonomía, YATAMA tenía que reconstituir-
21  Al designar a Alta Hooker (FSLN) como presidente de la Junta Directiva y a Mar-
cos Hoppington (YATAMA) como Coordinador regional.
22  Rayfield Hodgson fue electo coordinador de gobierno y Augusto César de la Ro-
cha, presidente de la Junta Directiva; ambos pertenecían al PLC.
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se y elegir democráticamente a sus líderes. Había grandes diferencias 
entre las perspectivas y estrategias de las facciones de Fagoth y de 
Rivera que constantemente debilitaban los esfuerzos de YATAMA.
Para lidiar con esta situación, el Consejo de Ancianos, que aún cons-
tituía la máxima autoridad entre los misquitos, proclamó en febrero de 
1993 la necesidad de convocar a los pueblos misquito y sumu-mayang-
na a la primera Asamblea General de YATAMA en suelo nicaragüense. 
Reuniría sus opiniones sobre la autonomía y obtendría su participación 
en las elecciones de 1994. Steadman Fagoth y Wycliffe Diego parecie-
ron promover la asamblea para fortalecer el carácter democrático de 
YATAMA, pero Brooklyn Rivera trató de negar la legitimidad de esta 
iniciativa23. No obstante, el esfuerzo de Rivera dio pocos frutos y cuan-
do la asamblea fue convocada en mayo de 1993 en Waspám, Río Coco, 
141 de las 170 comunidades registradas en las dos regiones estuvieron 
presentes. Había novecientos delegados. Las 29 comunidades ausentes 
fueron mayormente las de Río Coco Abajo, donde los líderes leales a 
Rivera “informaron” que la asamblea había sido cancelada.
La Asamblea General realizó un análisis de la autonomía y tuvie-
ron lugar importantes discusiones sobre la administración de los re-
cursos naturales y los preparativos para las elecciones de 1994. Dado 
que Brooklyn Rivera y sus colaboradores no habían respondido a la 
convocatoria del Consejo de Ancianos, no podían, por definición, ser 
candidatos para el nuevo órgano ejecutivo de YATAMA. En tal situa-
ción Fagoth también rechazó su candidatura, con lo que abrió una 
oportunidad para la completa renovación de la cúpula de la organi-
zación. Sin embargo, Wycliffe Diego fue finalmente elegido como el 
nuevo presidente, un hecho lamentable dado que no residía en el país 
y no había participado del proceso de autonomía24. Fagoth fue elegido 
como representante de YAMATA en el Consejo Supremo Electoral y 
como encargado de inscribir a YATAMA en las elecciones de 1994.
La mayoría de los delegados de las comunidades, junto con im-
portantes líderes de YATAMA, sentían que la asamblea había resuelto 
la crisis de representatividad y liderazgo de la organización. Rivera, 
no obstante, denunció que el evento había sido insignificante y que 
se había “basado solo en la participación de los lealistas de Fagoth 
23  La facción de Rivera también cuestionó la legitimidad del Consejo de Ancianos. 
Argumentaba que los representantes del Consejo no eran los mismos que en 1987 y 
que este órgano estaba siendo manipulado por Fagoth.
24  Diego Wycliffe era originalmente un pastor evangélico y un controversial miem-
bro de la resistencia misquita en Honduras. Mantuvo relaciones cercanas con orga-
nizaciones militares y de inteligencia estadounidenses. Residía en Miami, Florida. 
Regresó allí luego de la Asamblea General de YATAMA y nunca regresó para asumir 
sus responsabilidades como presidente de la organización.
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de seis comunidades de Río Coco”25. Anunció que habría otras asam-
bleas, lo cual sembró dudas nuevamente sobre quién detentaba verda-
deramente la conducción de YATAMA.
Como una asociación de suscripción popular, YATAMA tuvo que re-
gistrarse nuevamente para participar de las elecciones regionales. En 
noviembre de 1993 el Consejo Supremo Electoral recibió dos listas de 
firmas diferentes para el registro de YATAMA: una presentada por Fa-
goth y otra por Rivera. Ambos se atribuían la legítima representación 
de YATAMA. En sus observaciones, el Consejo Supremo Electoral indicó 
que YATAMA no tenía estatuto legal en Nicaragua, dado que no tenía 
estatutos aprobados, y que carecía de órganos de toma de decisiones y 
representación legal acreditada; además, no había minutas que docu-
mentasen la elección de sus líderes (Consejo Supremo Electoral, Resolu-
ción, 10 de diciembre de 1993). Dada esta situación, el Consejo Electoral 
sugirió que ambas facciones se presentasen a las elecciones, pero no 
bajo el mismo nombre y símbolo: cada una debería añadir algo que de-
jase en claro la diferencia entre ambas opciones. Poco después Fagoth 
retiró su petición y alió sus candidatos con la campaña del PLC. Eso 
dejó en manos de Brooklyn Rivera la representación legal de YATAMA.
La compleja transición de YATAMA acarrearía cambios significa-
tivos en la organización, que pasaría de ser un movimiento social a 
un partido étnico-político, a la vez que provocaría altas y bajas en su 
capacidad para representar un movimiento indígena unificado. En la 
base de la lucha interna entre Fagoth y Rivera subyacía una feroz que-
rella sobre el control político de YATAMA y arraigadas disputas sobre 
quién debía ser el legítimo interlocutor frente al gobierno nacional. 
Había, además, luchas de poder por controlar las designaciones en 
las instituciones regionales (Matamoros, 1992: 12-13; González 2007: 
478). El errático proceso de alianzas en la década de 1990 fue en parte 
el resultado de un esfuerzo por combinar la búsqueda de acuerdos 
estratégicos sobre la visión de autonomía con metas pragmáticas que 
le permitieran mantener (mediante alianzas con partidos políticos 
nacionales) sus espacios de poder en la vida política de las regiones 
autónomas. No obstante, la demanda de YATAMA por una autonomía 
indígena aún no lograda continuaría presente en el discurso de la or-
ganización a lo largo de la década.
LAS ELECCIONES NACIONALES DE 1996: ALEMÁN Y EL PLC, 
UN PODER CRECIENTE CONTRA LA AUTONOMÍA
Arnoldo Alemán y su Alianza Liberal (aún en el proceso de consti-
tuirse como el PLC) obtuvieron una clara victoria en las elecciones 
25  Entrevista con Brooklyn Rivera, Managua, abril de 2003.
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de 1996. Alemán ganó la presidencia en la primera vuelta con el 51 
por ciento, mientras que el FSLN obtuvo el 38 por ciento. En las 
elecciones de la Asamblea Nacional la diferencia entre el PLC y el 
FSLN fue menos radical: 46 por ciento para el PLC y 36,5 por cien-
to para el FSLN. Esto se tradujo en 42 diputados para el PLC y 36 
para el FSLN. Los 15 escaños restantes se repartieron entre otros 
once partidos políticos. Era obvio, a partir de esta distribución de 
escaños, que ninguno de los dos grandes partidos podía contar con 
un número mínimo de diputados para obtener la mayoría simple 
en la Asamblea Nacional, que requeriría 48 votos. Se volvió eviden-
te, por tanto, que el siguiente período político se caracterizaría por 
extenuantes negociaciones en la Asamblea Nacional para construir 
bloques sólidos y evitar mayorías cambiantes.
En la Costa Atlántica YATAMA, liderado por Brooklyn Rivera, se 
había aliado con un nuevo partido, PRONAL, conducido por Antonio 
Lacayo, ministerio de la presidencia del gobierno de Chamorro. En la 
RAAN, la facción de YATAMA liderada por Fagoth había dado su apo-
yo al PLC. Al igual que en las elecciones regionales de 1994, el apoyo 
de Fagoth generó resultados positivos para el PLC, que obtuvo más del 
50 por ciento de los votos tanto en la RAAN como en la RAAS. Alcanzó 
un número similar de votos en la contienda por la Asamblea Nacional. 
La victoria del PLC en las elecciones municipales fue simplemente 
arrolladora, con casi el 67 por ciento de los votos en la RAAN y más 
del 71 por ciento en la RAAS. El PLC obtuvo nueve gobiernos munici-
pales, mientras que el FSLN alcanzó solo cuatro26.
La victoria presidencial de Arnoldo Alemán en octubre de 1996 
condujo a un pronunciado incremento de la influencia de los partidos 
nacionales en general, y del PLC en particular, sobre la vida política e 
institucional de la Costa Atlántica. Los cambios en la Junta Directiva 
y de coordinador de la RAAN que fueron asumidos por los aliados del 
PLC en 1996 fueron un reflejo de la nueva estrategia de Arnoldo Alemán 
de tomar control de los gobiernos regionales, una vez que hubo ganado 
una posición predominante en las municipalidades de la Costa27.
Mientras tanto, los acuerdos políticos entre el PLC y el FSLN a ni-
vel nacional comenzaron lentamente a cerrar espacios de participación 
26  En la RAAN el PLC obtuvo las municipalidades de Waspám, Rosita, Prinzapolka 
y Siuna; el FSLN ganó en Puerto Cabezas y Bonanza. En la RAAS los liberales se 
hicieron con Bluefields, la Cruz de Río Grande, el Tortuguero, Kukra Hill y Pearl 
Lagoon; el FSLN obtuvo Corn Island y la Desembocadura de Río Grande.
27  Entre fuertes rumores sobre “jugosas recompensas” el PLC logró ubicar a Stead-
man Fagoth en el puesto de coordinador de gobierno regional. Alemán también nom-
bró a colaboradores de Fagoth en puestos en el gobierno nacional. Uno fue nombrado 
viceministro de minas, otro se convirtió en viceministro de INPESCA, el Instituto Ni-
caragüense de Pesca. Ambas instituciones eran de gran importancia para la Costa.
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a las organizaciones políticas regionales, iniciando el control bipartida-
rio. En septiembre de 1997 el FSLN y el PLC colaboraron para reformar 
la ley electoral de tal modo que pudiesen compartir entre ellos los órga-
nos ejecutivos de los consejos regionales electorales y excluir a todas las 
organizaciones locales28. La fórmula fue aplicada inmediatamente en 
las elecciones regionales en la Costa Atlántica, en marzo de 1998.
Dado que el PLC tenía sus propios miembros presidiendo por so-
bre las autoridades regionales, esto debió haber logrado una mejor 
relación y entendimiento entre los diferentes niveles de gobierno. Sin 
embargo, en este segundo período (1996-1998) se vivió un estanca-
miento en la iniciativa y el desempeño de las autoridades costeñas. 
Pese a que Fagoth era formalmente un diputado del PLC, su alianza 
con Arnoldo Alemán era débil y de una naturaleza muy pragmática y 
personal. Solo así se explican las contradicciones locales en las que 
el Consejo Regional de la RAAN se vio inmerso en ese período. Más 
aún, la facción conducida Fagoth, el grupo oficialmente aliado con el 
presidente Arnoldo Alemán, continuó demandando para sí la repre-
sentación oficial de YATAMA en abierta disputa con Brooklyn Rivera y 
los miembros de YATAMA en el consejo regional.
Tanto en la RAAN como en la RAAS la inoperancia de los consejos 
se incrementó considerablemente. Durante todo un período de dos 
años ambos consejos regionales solo pudieron llevar adelante trece se-
siones regulares, mientras que la propiedad de las autoridades regio-
nales fue pobremente administrada. Esto incluyó el desgaste político 
y la pérdida de legitimidad de las acciones de los consejos regionales29. 
Fue en ese contexto que el gobierno central incrementó su nivel de 
intervención en la toma de decisiones sobre los asuntos de la Costa.
1998: ELECCIONES REGIONALES CON 
MUCHOS PARTIDOS Y ESCASA PARTICIPACIÓN
Las terceras elecciones regionales fueron celebradas en marzo de 
1998. Tuvieron lugar en medio de un desencanto y una pérdida de 
28  De acuerdo con el artículo 3 de la ley, “El Presidente y su respectivo Suplente de 
los dos Consejos Electorales Regionales serán designados de un mismo Partido alter-
nativamente en las Regiones del Atlántico, entre los Partidos del primer lugar y del 
segundo lugar, de los participantes en las elecciones Regionales celebradas en 1994. 
El Primer Miembro y su respectivo Suplente será designado de la misma manera” 
(Asamblea Nacional de Nicaragua, 1997b). Ellos (los miembros del consejo electoral) 
ahora tendrían que ser elegidos de listas presentadas por los partidos políticos. Esta 
reforma inmediatamente ponía a cargo a miembros del FSLN y del PLC, alternativa-
mente, en cada consejo electoral regional, en ambas regiones autónomas.
29  Un ejemplo fue la venta de la empresa BLUPESCA en la RAAS, en abril de 1998. 
Una serie de irregularidades administrativas y legales en el trato finalmente forzaron al 
Auditor General a declarar nula la venta y responsabilizar a diez consejeros regionales.
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confianza marcados respecto del funcionamiento de las instituciones 
autónomas de parte de la población costeña. Tres elementos contribu-
yeron a este sentimiento al interior de la sociedad costeña. En primer 
lugar, la fuerte intervención de los partidos políticos nacionales, espe-
cialmente el PLC, en el funcionamiento de los consejos regionales. En 
segundo lugar, la falta de voluntad o interés de parte de las autorida-
des nacionales para comprometerse en la resolución de los problemas 
costeños y en la promoción de derechos de autonomía. Finalmente, la 
disociación de los consejeros de las comunidades en las que habían 
sido elegidos. Estos tres factores ayudaron a crear un nivel de abs-
tención sin precedentes en las elecciones regionales de 1998: 58 por 
ciento de quienes estaban registrados en las listas de votantes, es decir, 
el doble que en cualquier elección regional previa.
Un total de dieciocho agrupaciones políticas participaron en esas 
elecciones. Seis de ellas eran partidos políticos regionales. Hubo una 
alianza política regional (Alianza Costeña)30 y cuatro partidos políti-
cos regionales (incluido el Partido Indígena Multiétnico, PIM). Ade-
más, siete organizaciones de suscripción popular compitieron, YATA-
MA inclusive, que presentó candidatos en ambas regiones autónomas 
(Wani, 1998: 6)31. El PLC se hizo con la mayoría de los escaños en la 
RAAN, seguido del FSLN y YATAMA (Tabla 1). La ventaja obtenida por 
el PLC le permitió constituir una Junta compuesta solo por liberales 
y excluir al FSLN y a YATAMA, cuyos consejeros solo conservaron ta-
reas menores en las comisiones de trabajo del consejo. Los resultados 
de la RAAS también favorecieron al PLC y el FSLN quedó segundo. El 
PIM ganó un importante número de escaños pese a ser nuevo (Tabla 
1)32. El PLC eligió una Junta en alianza con YATAMA y algunos disi-
dentes del PIM. De los siete puestos, el PLC tomó cinco, la presidencia 
del consejo inclusive, mientras que YATAMA obtuvo dos. El FSLN y la 
Alianza Costeña quedaron excluidos.
30  La Alianza Costeña fue formada por el Partido del Pueblo Costeño (PPC), una or-
ganización política regional fundada en 1997, y otros partidos nacionales pequeños.
31  Debido a las reformas en la ley electoral de 2000 esta fue la última vez que las 
organizaciones de suscripción popular pudieron presentar candidatos.
32  El PIM participó por primera vez como partido político regional en las elecciones 
de 1998 y obtuvo buenos resultados. El Reverendo Hodgson había sido un consejero 
del PLC en el período 1994-1998, pero no fue electo para ser un candidato del PLC 
para diputado en las elecciones de 1996. Rechazó las imposiciones del presidente 
Alemán y decidió crear un grupo disidente del PLC con un rostro costeño. El PIM 
tenía un discurso contrario al gobierno central que se oponía al control que Alemán 
ejercía sobre el proceso de autonomía. Tomó ventaja del descontento, especialmente 
en la zona urbana de Bluefields. Sin embargo, una vez electos para el consejo re-
gional, los consejeros del PIM raramente actuaron de forma independiente y en la 
práctica tendieron a aliarse con el PLC.
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A diferencia de Violeta Chamorro, el estilo de gobierno de Ar-
noldo Alemán involucró el uso de poder instrumental directo y de 
recursos del gobierno central para solventar una campaña política 
permanente dirigida a mantener su base de apoyo en las elecciones 
venideras, incluso en la campaña presidencial al final de su manda-
to. Cuando las circunstancias lo permitieron, como en el caso de la 
RAAN, fue conveniente para él tener una contraparte en un ejecutivo 
regional fuerte (el gobierno regional) que, en detrimento del consejo 
regional, fuese capaz de actuar de manera autónoma sin rendir cuen-
tas de sus acciones al consejo, las municipalidades o las comunidades. 
En la RAAS Alemán eligió el mismo enfoque en un comienzo, pero 
rápidamente perdió confianza en el primer coordinador del gobierno 
regional y propició su despido a mediados de 2001. Las relaciones en-
tre el poder ejecutivo nacional y las autoridades regionales autónomas 
fueron autocráticas y dictatoriales. La política partidaria prevaleció.
POLÍTICA BIPARTIDARIA Y EXCLUYENTE A NIVEL NACIONAL
De 1996 en adelante los principales líderes en Managua reforzaron su 
control de la política costeña. Este asunto recibió el escrutinio y las 
críticas de diferentes sectores de la sociedad de la Costa. En efecto, 
una buena parte de las discusiones del “Tercer Simposio Internacional 
sobre la Autonomía” celebrado en Managua, en octubre de 1997, se 
concentró en analizar la fuerte influencia de los partidos nacionales y 
su rol en la “obstrucción” de la vida autónoma. Hugo Sujo, un recono-
cido intelectual costeño, señaló este problema en su presentación ante 
la mesa redonda sobre partidos políticos y autonomía:
[El] predominio de los partidos políticos nacionales se extendió has-
ta las regiones autónomas con la correspondiente obstrucción del 
progreso del proceso de autonomía regional […] la falta de respeto 
de parte de los partidos políticos nacionales por el proceso autóno-
mo costeño y su conducta colonialista han alcanzado todos los ni-
veles: desde la asignación de recursos naturales hasta la aprobación 
de leyes injuriosas de la autonomía e incluso la imposición de los 
nombres de sus héroes en instituciones públicas regionales, nom-
bres humillantes que hirieron los sentimientos de los partidos coste-
ños (Sujo, 1997: 73).
El predominio de la política partidaria y la exclusión pronto fueron 
acompañados por las consecuencias del primer pacto entre Arnoldo 
Alemán y Daniel Ortega, anunciado públicamente hacia fines de 1999. 
Sin embargo, tanto la retórica antisandinista de Alemán como el fe-
roz discurso de Ortega contra el PLC siguieron oyéndose en el esce-
nario político y minimizaron o negaron cualquier sugerencia de que 
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estaban llevando a cabo secretamente un intenso diálogo bilateral. No 
fue hasta junio de 1999 que ambos caudillos33 comenzaron a admitir 
públicamente que había conversaciones en marcha entre los dos par-
tidos, ahora en un tono mutuamente conciliador. Ortega afirmó:
No me atrevería a llamarlo un pacto, porque hacer un pacto es acercar-
se a un dictador para obtener una ganancia personal, ha ocurrido en 
el pasado. El Presidente Alemán es un presidente democrático que fue 
elegido por la ciudadanía y su gobierno es un gobierno civil. Alemán 
no es Somoza (Equipo Envío, 2006).
Aquel mismo día, Alemán respondió con una declaración: “Ortega ha 
cambiado enormemente, es un hombre sensato” (Equipo Envío, 2006).
La noche del 17 de agosto de 1999 se hicieron públicos los treinta 
y tres acuerdos que definieron el pacto. Grandes debates y críticas 
estallaron durante los meses siguientes, pero no pudieron restringir el 
pacto o cambiar su contenido principal. Ni esta crítica ni la protesta 
de varios sectores sociales limitaron o modificaron el pacto. El 18 de 
enero de 2000 los acuerdos del pacto fueron ratificados en la segunda 
sesión de la Asamblea Nacional y se convirtieron en reformas a una 
serie de leyes, incluidas la Ley Electoral y la constitución nacional34.
En eventos oficiales ambos caudillos presentaron el pacto como 
“una búsqueda de convergencia” y el medio para crear “gobernabi-
lidad en el país” tras un período de constante conflicto y de la des-
trucción causada por el Huracán Mitch. Sin embargo, los verdaderos 
objetivos comunes habían sido evidentes desde el principio: estable-
cer control bipartidario y exclusivo de la arena electoral, obtener el 
control de las instituciones clave del estado y repartirse los cargos de 
acuerdo al mismo esquema bipartidario (Pérez-Baltodano, 2003: 705).
Internamente, ambas partes del pacto pudieron presentar asuntos 
específicos en los que habían obtenido ganancias considerables “para 
ellos mismos”. Más importante para el FSLN, por ejemplo, era la re-
ducción, establecida en la ley electoral, del porcentaje de votos reque-
ridos para que un candidato presidencial ganase en la primera vuelta. 
Con el pacto y las subsecuentes reformas legales se redujo del 45 al 40 
por ciento. Eso llevaría eventualmente a la victoria electoral de Da-
niel Ortega cuando se enfrentó a un PLC dividido en las elecciones de 
33  Con “caudillo” me refiero a carismáticos líderes partidarios que habitualmente 
tienen un comando fuerte y personal de sus organizaciones políticas y ejercitan el 
nepotismo para mantener su poder e influencia. Ver Démelas (2001: 67).




200635. La gran victoria emblemática para el PLC fue el acuerdo de que 
el presidente saliente, Alemán, tendría automáticamente un escaño en 
la Asamblea Nacional entrante, sin ser elegido por voto popular. El PLC 
dijo que esto garantizaría la presencia del principal líder en la política 
nacional y que mantendría la fortaleza del partido liberal36. El pacto, 
sin embargo, supuso un serio retroceso para el proceso democrático 
del país en general y de la Costa Atlántica en particular37. Tuvo conse-
cuencias negativas en casi todas las esferas políticas e institucionales. 
También afectó la naturaleza de un estado fundamentado en la ley38.
En síntesis, el pacto reformó la ley electoral para favorecer siem-
pre a los dos grandes partidos. Dificultó la participación política de 
otros actores y puso fin a la posibilidad de grupos o partidos locales 
de postularse a la presidencia39. Finalmente, las reformas de la ley 
35  La reducción podía llegar hasta el 35 por ciento en el caso de que el contendiente 
no obtuviera el 30 por ciento o más de los votos. El objetivo inicial de Ortega era 
eliminar completamente la necesidad de una segunda vuelta, pero no lo logró.
36  Otro aspecto clave fue que otorgaría cinco años más de inmunidad legal a Ale-
mán, quien ya había sido acusado de varios actos de corrupción. En este contexto 
también se estableció la necesidad de un voto calificado (dos tercios de los diputados) 
para suspender la inmunidad del Presidente de la República. Esta fue una decisión 
favorable para Alemán y también para Ortega, como posible futuro presidente. El 
objetivo inicial de Alemán, eliminar la prohibición de la reelección de un presidente 
saliente, no fue alcanzado.
37  El estilo presidencial de Alemán dependía del PLC como sistema de clientelis-
mo, lo cual también caracterizaba sus relaciones con otras municipalidades en el 
resto del país. En términos generales, los investigadores han observado que, como 
consecuencia del pacto PLC-FSLN, el período 1997-2000, “además del retroceso ins-
titucional [del estado], otro efecto ha sido el fortalecimiento de una cultura política 
caudillista, centralista y plagada de saqueos” (Ortega y Wallace, 2001: 503).
38  En términos generales, las reformas electorales de 1997 fueron seguidas por un 
paquete de reformas constitucionales más integral, acordado por el FSLN y el PLC 
en los años 2000 y 2004. Las reformas resultaron en “un vehículo para que los grupos 
dominantes pudiesen hacer operativos sus acuerdos” (Montenegro et al., 2005: 103). 
En términos prácticos, las reformas se tradujeron en: el uso de la ley y la jurispru-
dencia para reforzar la hegemonía de los grupos dominantes; el cierre del sistema 
político a alternativas no controladas por los grupos dominantes (a saber, el PLC y 
el FSLN); la creación de un nuevo marco legal que responde a los intereses de los 
grupos dominantes; el control de las instituciones públicas del estado, especialmente 
por parte del FSLN; el menoscabo del ejecutivo nacional para subordinarlo al control 
político de ambos partidos [el PLC y el FSLN] (Montenegro, et al. (2005: 92-93); ver 
también Pérez-Baltodano (2003: 704-53).
39  Las reglas de la ley electoral de enero de 2000 estuvieron motivadas por una 
agenda excluyente. En primer lugar, demandaba que los nuevos partidos presentasen 
un documento con las firmas de al menos el tres por ciento de los votantes registra-
dos en las elecciones nacionales, afirmando su apoyo. En 2000 esto representaría 
73 000 firmas. Las mismas reglas establecían que un ciudadano solo podía apoyar 
a un partido por dicho medio. En segundo lugar, las reglas requerían que, para que 
un grupo obtuviese reconocimiento y estatuto legal como partido político debía te-
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electoral fueron claramente diseñadas para permitir a sus autores to-
mar completo control del Consejo Supremo Electoral y “oligopolizar” 
el espacio político electoral: “Estas nuevas reglas del juego tienen dos 
objetivos: dominación bipartidaria de los órganos electorales y cana-
lización forzada de la voluntad de los votantes hacia el mecanismo 
bipartidario. Su única filosofía es: las mayorías se imponen y no res-
petan a las minorías” (Equipo Envío, 2000).
En la misma línea, el pacto profundizó y legalizó el abierto con-
trol bipartidario de otras importantes instituciones nacionales, como 
la Corte Suprema de Justicia (CSJ) y la Contraloría General de la Re-
pública (CGR)40. Las nuevas reglas y los procedimientos excluyentes 
de la reformada ley electoral entraron en vigor a principios de 2000 
y fueron aplicadas sin demora. Produjeron dramáticos resultados en 
ambas elecciones municipales ese mismo año y en las elecciones pre-
sidenciales a finales de 2001. Veintisiete partidos políticos hicieron 
campaña en las elecciones de 1996. Solo cuatro agrupaciones polí-
ticas participaron de las elecciones municipales de 2000: el PLC, el 
FSLN, el Partido Conservador y el Partido Camino Cristiano41.
Los últimos dos grupos obtuvieron el “permiso” para competir 
de parte de los operadores del pacto, pero los únicos partidos que po-
drían haber constituido una competencia real fueron eliminados por 
el Consejo Supremo Electoral (CSE) mediante oscuras y arbitrarias 
decisiones. No fue por accidente que los magistrados del CSE, antes 
de tomar aquellas decisiones, pidieron que su sede fuera custodiada 
por tropas antidisturbios, algo que ocurre raramente en Managua. Los 
ner un ejecutivo nacional de nueve miembros, ejecutivos departamentales de sie-
te miembros y ejecutivos municipales de siete miembros en todos y cada uno de 
los departamentos y municipalidades del país. Estos ejecutivos debían constituirse 
en presencia de un veedor del Consejo Supremo Electoral, lo que suponía un largo 
proceso. La combinación de estos requisitos generaban tanto exclusión económica 
como de clase. El mero costo de recolectar las firmas implicaba que el proceso no 
fuese socialmente neutro. El requisito de formar ejecutivos en todos los departamen-
tos y municipalidades también involucraba un costo prohibitivo.
40  La Contraloría General de la República tendría cinco contralores en lugar de 
uno, todos nominados por los partidos políticos nacionales dominantes, sobre la 
base de su lealtad a cada candidato.
41  Finalmente para la Costa Atlántica, la ley electoral reconocía el derecho a for-
mar partidos políticos regionales basados en las organizaciones tradicionales de las 
comunidades indígenas. Sin embargo, ellos también debían recolectar firmas de un 
electorado mayormente iletrado. Como partidos regionales solo tendrían permitido 
postular candidatos en el nivel municipal y regional en la Costa, así como diputados 
regionales en la Asamblea General, y no para las elecciones presidenciales nacionales 
ni para las elecciones del Parlamento Centroamericano (Parlacen) (Consejo Supre-
mo Electoral, 2004: 44). Ver en particular el artículo 71 de la Ley Electoral 331.
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representantes de los partidos que fueron eliminados declararon que 
los participantes del pacto obviamente habían acordado una estrate-
gia de fraude preelectoral. Al excluir a otros competidores, pudieron 
llevar adelante elecciones técnicamente más limpias.
El CSE en la Costa Atlántica aun excluyó a YATAMA de las elec-
ciones municipales, alegando falsamente que no había cumplido con 
todos los nuevos requerimientos. Esta decisión provocó una fuerte 
reacción de los costeños y los seguidores de YATAMA, que declararon 
que equivalía a una “declaración de guerra contra los pueblos indí-
genas” (Butler, 2000: 37). Para luchar contra esa exclusión, YATAMA 
presentó una queja ante la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH). En junio de 2005, la CIDH emitió su decisión. Condenó 
al estado nicaragüense por haber violado derechos políticos y de otra 
índole garantizados por la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos42. Más aún, la CIDH exigió que Nicaragua reformase su ley 
electoral para garantizar la participación política de los pueblos indí-
genas, respetando sus formas tradicionales de organización (Gonzá-
lez, 2007: 480; Campbell, 2007: 523; CIDH, 2005: 105-106).
El día de la votación en la RAAN transcurrió bajo mucha tensión 
y algunos actos de violencia. La participación de los votantes fue muy 
baja, con una tasa de abstención en la Costa que varió del 65 al 70 por 
ciento, mientras que la tasa de abstención a nivel nacional alcanzó 
el 40 por ciento. Los activistas costeños entendieron el pacto como 
un obstáculo para cualquier movimiento autónomo e independiente 
que quisiese participar en las elecciones. Formar un frente amplio de 
costeños era muy difícil anteriormente, cuando la Costa estaba bajo 
el control centralizado de Managua; y así sería nuevamente. Aliarse 
con los dos partidos políticos era la otra opción, pero eso significaba 
generalmente que las prioridades de los costeños fuesen fácilmente 
relegadas o simplemente ignoradas.
42  Como han observado los juristas, la decisión de CIDH respecto de YATAMA ver-
sus Nicaragua tiene una relevancia decisiva para la legislación internacional en lo 
que respecta a los derechos de los pueblos indígenas. Campbell señala que la decisión 
“interpreta con autoridad el derecho humano general a la participación política para 
incluir, para los pueblos indígenas, los derechos más específicos a (1) medidas pa-
liativas especiales y salvaguardas procedimentales para garantizar su participación 
efectiva y (2) participar en sistemas políticos nacionales de acuerdo a los sistemas 
indígenas tradicionales. La decisión se suma a las normas para el desarrollo de la ley 
internacional y a los sistemas legales domésticos que también apoyan estos derechos. 
Al reconocer los derechos de los pueblos indígenas de participar efectivamente en la 
política nacional de la sociedad dominante, de acuerdo con sus formas de organiza-
ción y prácticas tradicionales, YATAMA versus Nicaragua fomenta los derechos de 
autodeterminación y equidad para los pueblos indígenas” (Campbell, 2007: 500).
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TENDENCIAS CONTRADICTORIAS, 2002-2006
Las preparaciones para la cuarta ronda de elecciones regionales, ce-
lebradas a principios de 2002, estuvieron marcadas por conflictos 
internos en el Consejo Supremo Electoral, junto a la aplicación de 
reformas, con su carácter excluyente, a la ley electoral43. Más aún, 
Enrique Bolaños, quien había sido elegido para la presidencia de la 
república en una boleta del PLC, inició una causa judicial contra el 
expresidente Alemán por actos de corrupción44. Esto reflejaba una im-
portante división en el partido gobernante y al interior de las elites de 
la derecha nicaragüense. La lealtad de Bolaños era para con el tradi-
cional partido Conservador, pero se había unido al PLC como parte 
de un esfuerzo para construir una fuerza política en contra del FSLN. 
Como veremos, la postura de Bolaños tendría implicancias locales en 
el funcionamiento de los consejos regionales.
Las elecciones de 1998 se habían caracterizado por una abundan-
cia de partidos políticos en la contienda, dieciocho en total. Sin em-
bargo, en 2002 solo cuatro participaron: el PLC —aliado con Camino 
Cristiano—, el FSLN y los dos partidos regionales: YATAMA y PAMUC. 
Ambos partidos tuvieron que soportar un intenso proceso organiza-
cional para reunir las condiciones impuestas por la ley electoral refor-
mada. En el caso de YATAMA, además de transformarse en un partido 
político regional, las nuevas regulaciones electorales obstaculizaban 
sus posibilidades para forjar alianzas con otras organizaciones políti-
cas regionales, como el Partido del Pueblo Costeño (PPC) o el Partido 
Indígena Multiétnico (PIM)45. La apatía electoral permaneció intacta 
y la proporción de abstenciones se incrementó del 58 por ciento en 
1998 al 62 por ciento en 2002. En términos políticos, los resultados de 
la elección dieron la hegemonía al PLC en la RAAS, mientras que el 
FSLN y YATAMA se vieron fortalecidos en la RAAN.
43  El conflicto interno del CSE era mayormente una disputa entre el PLC y el FSLN 
reflejada por los magistrados de ambos partidos en el control del CSE. También esta-
ba relacionado con el carácter excluyente de la ley electoral reformada.
44  La legislación determina que es el Consejo Supremo Electoral en plenario quien 
debe tomar juramento a las autoridades de los consejos regionales.
45  En particular, las posibilidades de crear alianzas imponían restricciones adicio-
nales a los partidos políticos. De acuerdo con la ley, una alianza partidaria “debe 
especificar qué partido político lidera la alianza y debe participar bajo su nombre, 
emblema y bandera. En términos prácticos, esto convierte la alianza en una adhesión 
a una fuerza política más fuerte” (ASDI, 2000: 10). La ley electoral, en particular 
los artículos 77 y 80, desalentaba las alianzas políticas (Consejo Supremo Electoral, 
2004). Como consecuencia de estos cambios, el 15 de agosto de 2000 el CSE negó 
a YATAMA su solicitud de registrar a sus candidatos bajo la alianza YATAMA-PPC 
(Consejo Supremo Electoral, 2000: 2).
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En la RAAN el PLC no podía seguir actuando por su cuenta como 
en 1998, cuando había logrado conformar la Junta Directiva y el con-
sejo sin la necesidad de tejer alianzas. La nueva situación permitió 
un acuerdo político entre el FSLN y YATAMA y, juntos, alcanzaron la 
mayoría. Pudieron elegir de sus miembros a las principales autorida-
des autónomas y excluir al PLC. De acuerdo con el líder de YATAMA, 
Brookyn Rivera, la decisión se basó en el hecho de que “el PLC, duran-
te seis años en el gobierno regional de la RAAN, solo ha promovido la 
exclusión y el abuso del movimiento indígena y de sus filas. Este par-
tido nunca ha respetado la identidad y el derecho del pueblo indígena 
a su propio espacio y organización” (Rivera, 2002). Por lo tanto, era 
razonable para YATAMA lograr un acuerdo con el FSLN, con el obje-
tivo de “recuperar y defender la identidad y autonomía de los pueblos 
y comunidades de nuestra Mosquitia” (Rivera, 2002).
Quince sesiones tuvieron lugar durante los primeros dos años de 
trabajo del cuarto Consejo Regional de la RAAN, que comenzaron en 
septiembre de 200246. La nueva Junta Directiva fue elegida en mayo 
de 2004, con base en la alianza entre el FSLN y YATAMA. Por ello, no 
hubo mayores tensiones o choques que interrumpiesen el flujo del tra-
bajo del consejo regional durante este período47. En la RAAS, sin em-
bargo, el PLC decidió erigir una alianza con YATAMA para asegurarse 
una mayoría sólida en el consejo regional. Esto permitiría a ambos ex-
cluir al FSLN de todos los puestos importantes. Hasta cierto punto, era 
contradictorio que YATAMA se aliase con el FSLN en el norte mientras 
hacía lo mismo con el PLC en el sur con el objetivo de excluir al FSLN. 
Esto se explica por dos abordajes muy pragmáticos que YATAMA tomó 
en su política de alianzas durante el período analizado y por las dife-
rentes relaciones de fuerzas que prevalecían en cada consejo regional.
Estas decisiones políticas en la Costa Atlántica no habían tenido 
en cuenta el nuevo modo de trabajo del Consejo Supremo Electoral. 
Anteriormente había sido un órgano profesional, pero desde el pacto 
entre PLC y FSLN se había visto permeado por la política partidaria 
y sujeto a políticas circunstanciales, es decir, al tipo de relaciones que 
prevalecían entre el PLC y el FSLN. En aquel mismo momento, en 
mayo de 2002, la lucha por el control de varias instituciones estatales 
había resultado en una relación muy conflictiva entre liberales y sandi-
nistas. En esa situación, la decisión de YATAMA y el FSLN de gobernar 
46  En septiembre dado que no fue sino hasta entonces que la Junta Directiva y el 
coordinador finalmente prestaron juramento ante el plenario del Consejo Supre-
mo Electoral.
47  Un nuevo presidente de la Junta Directiva, Juan González, fue elegido por el 
FSLN y fue ratificado como Coordinador de gobierno durante otro período por Hur-
tado García Becker, de YATAMA.
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la RAAN como aliados (una decisión completamente legítima, apoyada 
por los votantes de la región) supuso una lucha declarada con el CSE, 
que había sido controlado por magistrados del PLC poco dispuestos a 
dar el visto bueno sobre el acuerdo político. El CSE se negó a tomar ju-
ramento a las nuevas autoridades del consejo. En Bilwi, poco después 
de la solemne sesión inaugural del consejo de la RAAN, el 4 de mayo de 
2002, el presidente del CSE decidió abandonar abruptamente la sala. 
Su lugar fue ocupado por magistrados sandinistas del CSE que, en una 
“sesión extraordinaria”, organizada al calor de las tensiones partida-
rias, tomaron juramento a la nueva Junta Directiva48.
Los magistrados liberales objetaron la jura por considerarla ile-
gal y apelaron para que se tomase una medida en contra de esta en la 
Corte Suprema de Justicia. La Corte falló a favor de una nueva sesión 
para tomar juramento a las autoridades de la RAAN y exhortó al CSE 
que presidiese la ceremonia en sesión plenaria, como lo habían hecho 
en previas ocasiones desde 1990. Pese a la presión de la Costa, el CSE 
no cumplió con este mandato hasta septiembre, cuando se confirmó 
la elección de una nueva Junta Directiva y de un coordinador de go-
bierno elegido por la alianza del FSLN y YATAMA: la misma fórmula 
que había prestado juramento de forma extraoficial por los magistra-
dos sandinistas del CSE el 4 de mayo.
Los acontecimientos en la RAAS fueron mucho más caóticos y 
así permanecerían por mucho tiempo. Frustrados por los eventos de 
la mañana del 4 de mayo en la RAAN, los magistrados liberales del 
CSE decidieron viajar a Bluefields aquel mismo día para tomar jura-
mento a la Junta Directiva y al coordinador de gobierno elegido por la 
alianza de PLC y YATAMA, pero los miembros del consejo regional del 
FSLN se negaron. Arguyeron que los magistrados regulares del FSLN 
y del CSE, que aún estaban en la RAAN, habían sido ilegalmente re-
emplazados por magistrados sustitutos, favorables a los intereses del 
PLC. La ceremonia de juramentación fue interrumpida repetidamente 
por los sandinistas, que alegaban que el evento era ilegal. Ante el des-
orden y las protestas, el presidente del CSE, Roberto Rivas, ordenó la 
intervención del escuadrón antidisturbios.
Luego de esta sesión, que falló en su objetivo de nombrar a las 
nuevas autoridades regionales, transcurrió un largo y estéril período 
de dos años, durante el cual el consejo regional solo se reunió en dos 
ocasiones. Desde febrero de 2003 hasta mayo de 2004, dos Juntas 
Directivas —una de ellas controlada por la alianza FSLN-PLC, vin-
48  Esta junta fue presidida por Juan Saballos del FSLN y Hurtado García Becker de 
YATAMA, como coordinador de gobierno (Sandoval, 2002).
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culada con el Presidente Enrique Bolaños, y la otra controlada por 
la facción del PLC conectada a Arnoldo Alemán—49 se enfrentaron 
por la representación del consejo regional. Presentaron innumerables 
quejas y denuncias para obtener mandatos judiciales de las cortes de 
Bluefields y Managua en las que cada una aseguraba ser la autoridad 
legítima (Miller, 2004). Pese a todo, no lograron persuadir a las auto-
ridades del CSE de que celebrasen una sesión plenaria para tratar la 
disputa y dar legitimidad a las autoridades electas de la RAAS50. Cla-
ramente, los intereses partidarios y las agendas de Managua tenían 
prioridad por sobre la legitimidad democrática y la gobernabilidad 
en la Costa Atlántica51.
El gobierno central manifestó inicialmente una falta de preocupa-
ción por la crisis de gobernabilidad en la RAAS y no se mostró intere-
sado en allanar los conflictos internos. De manera extraoficial declaró 
que esto era “su problema. No vamos a dejar que arrastren a nuestro 
gobierno hacia sus problemas internos. O los líderes electos resuelven 
este problema entre ellos o el pueblo se hará con sus cuellos”52.
Una vez que una segunda Junta Directiva fue formada en vincula-
ción con la administración de Bolaños, esta última comenzó a trans-
ferir recursos para el trabajo del consejo, pese a que con esto desobe-
decía las resoluciones de las cortes que cuestionaban la legitimidad de 
ambas Juntas rivales. Los pagos transferidos permitieron cierto tipo 
de funcionamiento por parte del consejo y sus comisiones y, sobre 
todo, del gobierno regional. Sin embargo, trajeron consigo una nueva 
dimensión al conflicto y, así, ayudaron a prolongar el estancamiento. 
Durante todo el período de 2002 a 2005 las contradicciones políticas a 
nivel nacional afectaron fuertemente la capacidad de las autoridades 
regionales para llevar adelante sus mandatos53.
49  El primer año del gobierno de Enrique Bolaños estuvo marcado por una fuerte 
e inesperada campaña contra Alemán y sus colaboradores por actos de corrupción. 
Esta iniciativa de Bolaños cosechó un fuerte apoyo popular y así generó tensiones y 
divisiones al interior del PLC.
50  Se puede leer un informe detallado de estos conflictos legales y controversias en 
Miller (2004). Varios periódicos también informaron sobre las tensiones internas en 
la RAAS. Ver, por ejemplo, Centeno (2003).
51  El gobierno regional, sin embargo, fue conducido sin interrupción por Guy Cox, 
del PLC, por un período de dos años, desde mediados de 2002 hasta septiembre de 
2004. Esto al menos permitió que las autoridades desarrollasen sus actividades a un 
paso regular. Durante un lapso de cuatro meses, entre mayo y septiembre de 2004, 
dos personas diferentes alegaron ser el coordinador legítimo de la RAAS.
52  Entrevista con Carlos Hurtado, asesor presidencial para los asuntos de la Costa 
Atlántica, Managua, 18 de septiembre de 2004.
53  Finalmente, en septiembre de 2004, el PLC formó una nueva mayoría. Eligió a 
Rayfield Hodgson como presidente de la Junta Directiva de la RAAS y a Alejandro 
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Tabla Nº 5
Afiliaciones políticas. Coordinadores regionales y presidentes de los 
Consejos Regionales. RAAN y RAAS, 1990-2010
Período RAAN RAAS
Coordinador Presidente Coordinador Presidente
1990-1994 YATAMA YATAMA UNO UNO
1994-1996 YATAMA FSLN PLC PLC
1996-1998 PLC FSLN PLC YATAMA
1998-2002 PLC PLC PLC PLC
2002-2006 YATAMA FSLN PLC PLC
2006-2010 YATAMA FSLN PLC PLC
2010 YATAMA FSLN PLC PLC
2006: PARTICIPANTES, RESULTADOS Y NUEVAS ALIANZAS
El 5 de marzo de 2006 el pueblo de la Costa Atlántica fue llamado, 
por quinta vez desde 1990, a elegir mediante el voto sus autoridades 
regionales. Nunca antes habían estado los costeños expuestos a tan-
ta presión de parte de las oficinas centrales de los partidos políticos 
nacionales como lo estuvieron en esta elección. Estos partidos con-
sideraban las elecciones regionales como una prueba piloto para las 
siguientes elecciones, planificadas para noviembre de 2006. Esta vez 
no era solo una cuestión de polarización política tradicional entre dos 
grandes caudillos nacionales: Daniel Ortega y Arnoldo Alemán, junto 
a sus respectivos partidos, el FSLN y el PLC. La presión se había in-
crementado debido a los nuevos desafíos que ambos caudillos estaban 
afrontando, provenientes de otros líderes que hasta hacía poco habían 
sido parte de sus propios grupos políticos.
En esta nueva situación Daniel Ortega y el FSLN no solo tendrían 
que hacer frente al PLC de Arnoldo Alemán, sino también al exalcalde 
de Managua, Herty Lewites, quien había obtenido el apoyo de muchos 
líderes históricos del Frente. Mientras tanto, Arnoldo Alemán54 y su 
PLC tendrían que derrotar no solo al FSLN, sino también a la nueva 
Alianza Liberal Nicaragüense (ALN), conducida por el reconocido ban-
quero y exministro, Eduardo Montealegre. Este último había insistido 
abiertamente en que Arnoldo Alemán no debía ser quien designase al 
candidato presidencial del PLC. En ambos frentes los acuerdos bipar-
Mejía como coordinador del gobierno regional. Ambos oficiales completaron sus pe-
ríodos de mandato.
54  Debido a su sentencia judicial por corrupción, Alemán debería buscar a otra perso-
na para que fuese candidato principal del PLC, pero esto no supuso cambios de fondo.
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tidarios del pacto FSLN-PLC estaban siendo cuestionados. Dadas estas 
circunstancias, una campaña muy costosa se desarrolló en la Costa, 
con la fuerte presencia de cuadros y gestores políticos de la capital, lo 
que produjo una campaña que por primera vez contaba con amplia 
cobertura de los medios nacionales. Sin embargo, por la misma razón, 
fue también una campaña que será recordada por la relativa ausencia 
de asuntos vinculados con la vida cotidiana y las necesidades percibi-
das de los costeños. La prioridad para casi todos los partidos naciona-
les fue tomar ventaja de la oportunidad de publicitar a sus candidatos 
presidenciales para la elección programada para medio año más tarde, 
lo cual supuso relegar los temas relacionados con la autonomía.
En la víspera de las elecciones la rectora de URACAAN, Alta Hooker, 
instó a los partidos nacionales a mostrar algo de respeto por el proceso 
regional y a tomar en serio la agenda de los problemas costeños que 
los principales sectores de las regiones autónomas habían desarrollado 
mediante el consenso: “Las elecciones regionales son celebradas para 
visibilizar a los pueblos indígenas, sus demandas y aspiraciones. Pero 
los partidos políticos nos están invisibilizando” (Equipo Envío, 2006).
Dado que la situación política nacional involucraba una lucha 
despiadada por el poder, esta queja y pedido razonable no tuvo eco. 
Otro factor se sumó a la sordera y contribuyó al deterioro del clima 
político al punto de que la contienda electoral casi fue cancelada: el 
conflicto abierto al interior del Consejo Supremo Electoral. En la rec-
ta final de las preparaciones fue completamente paralizado55.
Otro problema de carácter estrictamente técnico estuvo relacio-
nado con la precisión del padrón electoral. Hubo propuestas irritan-
tes pero de ningún modo realistas, en términos temporales, sobre 
cómo la purga de padrones podría prosperar, dado que el consejo 
electoral estaba seriamente dividido y resultaba inoperante. Los de-
fectos de la lista de votantes incluían casi todas las facetas posibles: 
la lista completa era reducida comparada con la población en edad 
55  La causa de esta expulsión fue simplemente el haber insistido en la celebración 
de elecciones democráticas internas para elegir al candidato presidencial del partido 
(PLC). Esto chocaba con la tradición caudillista por la cual el derecho de otorgar y 
quitar posiciones estaba reservada exclusivamente para Arnoldo Alemán. Esta nueva 
ronda de contradicciones al interior del CSE fue un resultado directo de la expul-
sión de Montealegre del PLC y de la formación de la Alianza Liberal. Logró atraer 
al presidente del CSE, Roberto Rivas (antes leal al PLC de Alemán), quien comenzó 
a inclinarse a favor de las propuestas de los magistrados del FSLN, lo que relegó al 
PLC en una posición minoritaria en dicho órgano. Con el voto decisivo de Rivas el 
CSE permitió a Eduardo Montealegre ser candidato bajo la denominación de Alianza 
Liberal, así como a usar la bandera roja (el color de los liberales), algo que enfureció 
a los magistrados leales al PLC, que en ese momento boicoteaban casi permanente-
mente las sesiones del CSE.
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de votar; aún aparecían los nombres de personas muertas y otras que 
habían emigrado; en muchos casos los datos sobre los votantes regis-
trados eran inválidos56. Asimismo, hubo disputas sobre la distancia 
entre los centros de votación y el número de votantes por centro. La 
lucha fue tan amarga que las personas a menudo dudaban de que 
las elecciones regionales finalmente fuesen a desarrollarse. Incluso 
los magistrados del CSE expresaron esta inquietud. Se comenzó a 
hablar de posibles disturbios violentos el día de las elecciones y de 
un inmenso número de obstáculos para los procedimientos del día si-
guiente. Solo una semana antes de la elección, Ética y Transparencia 
advirtió públicamente que
el partidismo del CSE ha erosionado su credibilidad y capacidad para 
funcionar. Lejos de ser una entidad que resuelve y arbitra problemas 
normales entre partidos, se ha convertido en una institución que los 
reproduce y magnifica. Desde hace tiempo las batallas se han esta-
do desarrollando al interior del CSE para el control partidario, con 
el objetivo de encontrar un camino legal para cubrir las maniobras 
motivadas exclusivamente por la conveniencia del partido. Desde en-
tonces, las dos características esenciales del tribunal, neutralidad e 
independencia, han sido abandonadas completamente, aun en su dis-
curso. Esta es la base del problema y la amenaza principal a los pro-
cesos electorales de marzo y noviembre de 2006 (Grupo Cívico Ética 
y Transparencia, 2006).
Finalmente, la mayoría del CSE logró tomar una decisión sobre los 
problemas técnicos, sin llegar a ninguna otra resolución. La votación 
tuvo lugar según lo planeado y transcurrió sin violencia, disturbios ni 
mayores incidentes.
Seis partidos nacionales y dos partidos o movimientos regiona-
les participaron en las elecciones regionales de marzo. Los partidos 
nacionales, que a menudo constituían múltiples alianzas, fueron: i) 
el Partido Liberal Constitucionalista (PLC), en alianza con el Partido 
Indígena Multiétnico (PIM), el Partido Neoliberal, el Partido Liberal 
Nacionalista y el Partido Unionista Centroamericano (PUCA); ii) la 
Alianza del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), forma-
do por el Partido Unión Demócrata Cristiana y el Partido Movimiento 
de Unidad Cristiana; iii) la Alianza del Partido Renovador Sandinista, 
56  Justo antes de las elecciones regionales el Instituto para la Promoción y Desa-
rrollo de la Democracia (IPADE) realizó una “auditoria” de los padrones electorales. 
Descubrieron que 60 000 electores (el 28 por ciento) se habían mudado, pero esto 
no había sido volcado en el registro. 21 000 nombres de la lista (el 10 por ciento) no 
pudieron ser ubicados y nadie en los barrios o comunidades tenía conocimiento de 
ellos. Asimismo, casi 8000 votantes registrados habían fallecido (IPADE, 2006).
Miguel González
475.ni
también conocida como Alianza Herty 2006, en alianza con el Partido 
Alternativa Cristiana; iv) la Alianza Liberal Nicaragüense (ALN-PC), 
en alianza con el Partido Liberal Independiente (PLI), el Partido de la 
Resistencia Nicaragüense (PRN) y el Partido Conservador (PC); v) el 
Partido Alianza Por la República (APRE), que participó junto con el 
Partido de Acción Ciudadana; finalmente, vi) el Partido Camino Cris-
tiano de Nicaragua (CCN), el único partido nacional que no se presen-
tó bajo el paraguas de una alianza.
Los dos partidos regionales que participaron no lo hicieron como 
parte de ninguna alianza con partidos nacionales. Se trató del Parti-
do Multiétnico de Unidad Costeña (PAMUC) y YATAMA, que fueron 
candidatos en la RAAS como parte de una coalición con la organiza-
ción local Coast Power57. Tal como ocurrió en las elecciones de 1998 
y 2002, las abstenciones constituyeron la mayor porción del padrón, 
cerca del 55 por ciento. Hubo, sin embargo, una pequeña reducción 
respecto de niveles precedentes.
Como puede observarse en la Tabla 1, el FSLN logró conservar y 
mejorar levemente su posición en la RAAN. En la RAAS, en cambio, 
perdió tres escaños en comparación con 2002. Los liberales divididos se 
presentaron mediante dos opciones en las elecciones regionales, lo que 
resultó en la pérdida de cuatro escaños en la RAAN y nueve en la RAAS 
por parte del PLC. La Alianza Liberal ganó seis escaños en la RAAS, pero 
ninguno en la RAAN. Los resultados de YATAMA constituyeron un éxito, 
ya que el partido logró avances en ambas regiones. En comparación con 
2002, YATAMA obtuvo dos escaños más en la RAAN y su mejor resultado 
en la RAAS, con seis consejeros, dos más que en 2002. Esta mejora en la 
posición de YATAMA en la RAAS se explica en parte por su estrategia de 
alianzas con sectores afrodescendientes en el Sur, mayormente creoles 
organizados en el movimiento Coast Power. Este había realizado esfuer-
zos organizacionales en la comunidad creole de Bluefields y en algunas 
comunidades de Pearl Lagoon, un área donde YATAMA no tenía un his-
torial de apoyo58. La Alianza Herty 2006, APRE y Camino Cristiano, pese 
a que habían obtenido un número significativo de votos, no obtuvieron 
ningún candidato electo para los dos consejos regionales.
El 5 de mayo de 2006, dos meses después de las elecciones, el 
CSE tomó juramento a los nuevos consejos regionales. Cada uno pro-
57  El Movimiento Político del Pueblo Costeño fue fundado en 2005. Sus principales 
líderes incluían a Owyn Hodgson, exviceministro de la disuelta INDERA, y Weady 
Hawkins, un empresario local de Bluefields.
58  El histórico apoyo de YATAMA en la RAAS proviene principalmente de la zona 
de Desembocadura de Río Grande y de Corn Island, donde se ubican importantes 
comunidades misquitas.
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
476 .ni
cedió a la elección de su presidente y de su Junta Directiva, así como 
del coordinador del gobierno regional. Este evento en la RAAN se ha-
bía caracterizado generalmente por la incertidumbre y el alto nivel 
de drama reinantes hasta el último momento. Sin embargo, esta vez 
se llevó a cabo de forma totalmente pacífica, pese a la presencia de 
los candidatos presidenciales del PLC y del FSLN, José Rizo y Daniel 
Ortega, respectivamente. La razón es simple: las elecciones habían 
sido acordadas dos días antes por Daniel Ortega y Brooklyn Rivera, 
que aquel mismo día habían formado una alianza para la siguiente 
elección presidencial59. Mientras que el FSLN obtuvo el puesto de pre-
sidente del consejo y una mayoría en la Junta Directiva, YATAMA se 
hizo con el cargo de coordinador de gobierno y de otros miembros de 
la Junta Directiva. Asimismo, YATAMA ganó la mitad de las comisio-
nes de trabajo. Esta vez el PLC quedó sin un solo miembro en la Junta 
y sin puestos en las comisiones.
El mismo evento tuvo lugar unas horas después en la RAAS. La at-
mósfera era menos relajada. Se desarrollaron maniobras tácticas en el 
consejo hasta el último minuto antes de la votación. Finalmente, el PLC 
obtuvo los siete puestos en la nueva Junta Directiva, incluido el puesto 
de presidente del consejo y de coordinador del gobierno regional.
PARTIDOS Y ELECCIONES EN LA VIDA DEL 
CONSEJO AUTÓNOMO: EVALUACIÓN PRELIMINAR
La descripción de seis períodos electorales consecutivos de los conse-
jos regionales permite realizar una interesante evaluación de las nue-
vas instituciones políticas autónomas. Dos aspectos interrelacionados 
que cabe considerar: el nivel de avance democrático en la vida de la 
sociedad de la Costa como resultado del régimen autónomo y el nivel 
de representación política de pueblos indígenas y afrodescendientes 
hasta entonces excluidos, incluida la representación femenina en los 
consejos regionales.
En suma, la representación multiétnica y la inclusión demo-
crática han sido resultados de la inauguración de la autonomía. No 
obstante, los datos sobre representación étnica muestran una sobre-
rrepresentación de los pueblos mestizo y misquito en los consejos 
autónomos de la RAAN y de mestizos y creoles en la RAAS. En com-
paración con la composición demográfica, la subrepresentación de 
sumu-mayangnas es evidente en la RAAN, donde representan un 6 
59  Al regresar a Managua, en la noche del 5 de mayo, Brooklyn Rivera describió esta 
alianza entre YATAMA y el FSLN como “un acto que, sin duda, tiene trascendental 




por ciento de la población. También es notable que los creoles, que 
constituyen un 1,55 por ciento de la población de la RAAN, lograran 
asegurarse el 5,4 por ciento de los escaños en el consejo autónomo. 
En la RAAS los mestizos controlaron más del 50 por ciento de los 
escaños durante el período estudiado. La comunidad creole se hizo 
con el 24,6 por ciento de los escaños en una región en la que confor-
man el 6 por ciento de la población. Otros grupos étnicos también 
ganaron una importante representación, lo que reflejó una mayor 
representación en relación con su número real de habitantes en la 
población de la región.
En términos de representación política y étnica, YATAMA ha ele-
gido mayormente misquitos para los consejos regionales, aunque se 
observa una tendencia hacia la inclusión de otros grupos étnicos en 
las últimas elecciones. Por su parte, el PLC ha sido generalmente re-
presentado por mestizos en ambas regiones autónomas. El FSLN, por 
otro lado, ha sido la organización con más representación multiétni-
ca. El origen étnico como indicador de diferencias sociales y argu-
mento para atraer votantes hacia partidos políticos específicos ejerce 
aún una poderosa influencia. Esta es claramente la experiencia de 
YATAMA, que ha consolidado su posición como un partido indígena 
entre los misquitos, aunque podría ampliar su inclusión y representa-
ción a los pueblos afrodescendientes.
Respecto de la representación femenina, los datos indican resul-
tados menos positivos. Consideradas en su conjunto, en ambas re-
giones autónomas las mujeres obtuvieron solo el 17 por ciento de los 
escaños en cinco consejos regionales: 15,6 por ciento en la RAAN y 
18,4 por ciento en la RAAS. Fueron mejor representadas por el FSLN 
en la RAAN, mientras que el PLC alcanzó una mayor representación 
femenina en la RAAS. La representación femenina en ambas regiones 
autónomas reprodujo un patrón de relativa exclusión basado en la 
combinación de género y origen étnico. Este proceso es más evidente 
en el caso del pueblo sumu-mayangna: solo una mujer de este grupo 
fue elegida para el consejo de la RAAN, mientras que ninguna mujer 
mayangna ha sido elegida en toda la historia electoral de la RAAS.
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Tabla N° 6
Mujeres, origen étnico y partidos políticos, RAAN 1990-2010
Grupo étnico Organización política Total
FSLN PLC YATAMA
Misquito 5 2 12 19
Mestizo 11 7 0 18
Sumu-mayangna 1 0 0 1
Creole 5 1 1 7
Total 22 10 13 45
Fuente: Figueroa, 2006: 14.
Tabla N° 7
Mujeres, origen étnico y partidos políticos, RAAS 1990-2010





Misquito 0 0 0 1 0 2 3
Mestizo 10 1 2 14 2 0 29
Creole 5 0 2 7 2 1 17
Rama 1 0 0 1 0 0 2
Garifuna 0 0 0 0 0 1 1
Total 16 1 4 23 4 4 52
Fuente: Figueroa, 2006: 15.
Otra dimensión mediante la cual puede evaluarse la representación 
política y la participación en el proceso de toma de decisiones es hasta 
qué punto las comunidades indígenas y afrodescendientes y sus auto-
ridades hicieron oír sus voces en los consejos regionales. Desafortu-
nadamente, luego de que el Estatuto de Autonomía fue aprobado, se 
hizo visible una articulación de limitada efectividad entre las comuni-
dades y los consejos. Esto fue sorprendente, dado que las comunida-
des locales resultaron decisivas en los esfuerzos para lograr la paz, la 
autonomía y la conciliación (Hale, 1994: 166). Sin embargo, una vez 
que la autonomía se hizo efectiva, la política pasó de tener una base 
local a tener asiento a nivel regional y nacional. Desde entonces, las 
discusiones clave sobre cuestiones regionales, como las políticas rela-
cionadas con la tierra, la administración de recursos naturales y pro-
yectos de desarrollo a gran escala pasaron a ser materia de debate solo 
en órganos regionales. En algunos casos, estos debates reproducían 
las tensiones políticas originadas a nivel nacional, mientras que las 
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prioridades locales eran a menudo desplazadas a favor de cuestiones 
nacionales. El nivel de desilusión y la sensación de impotencia entre 
las comunidades indígenas se intensificó debido a que sus demandas 
no eran tratadas a tiempo por las instituciones autónomas60.
Las prácticas excluyentes en la organización de cada consejo re-
gional a través del tiempo, las alianzas cambiantes e inestables —más 
evidentes en los dos primeros períodos, de 1990 a 1998— y el limitado 
consenso entre 1996 y 2002, resultaron en polarización y largos perío-
dos de inactividad en ambos consejos. Estos períodos de inactividad 
y, a su vez, el clientelismo político hicieron menos probables las po-
sibilidades de una cooperación multipartidaria. La probabilidad de 
cooperación al interior de los consejos también fue influenciada por 
los partidos nacionales, las prácticas caudillistas y sus agendas especí-
ficas. El resultado general fue la insatisfacción popular de la sociedad 
de la Costa con el funcionamiento de la autonomía, tal y como era re-
presentada por el insignificante desempeño de los consejos regionales. 
Esto se hizo evidente en la tendencia decreciente de la participación 
en las elecciones regionales.
Las últimas cuatro elecciones regionales se han caracterizado por 
un alto porcentaje de abstención en comparación con los dos prime-
ros procesos electorales. Aunque el pueblo no llega a rechazar la au-
tonomía como símbolo de la aspiración a la autodeterminación, su 
decepción ante las instituciones autónomas, los consejos regionales, 
las administraciones o coordinación regionales es considerable. Los 
números a nivel nacional de las elecciones municipales y presidencia-
les claramente revelan que los niveles de abstención han sido consis-
tentemente mayores en la Costa Atlántica.
60  La titulación legal de las tierras colectivas ha sido una demanda histórica de los 
pueblos indígenas. El hecho de que la Ley de Demarcación de la tierra no fuese apro-
bada hasta 2002 es indicativo de la demora con la cual las instituciones autónomas 
respondían a los reclamos indígenas clave.
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Tabla N° 8
Abstención en elecciones municipales, regionales y presidenciales en las  
Regiones autónomas, 1990-2006 (porcentajes)
Año/Elección Municipal Regional Presidencial
Costa Nicaragua Costa Costa Nicaragua
1990 22 21 13,3






2006 55 54,5 25
Fuente: Datos del Consejo Supremo Electoral (2006). Series municipal, regional y presidencial de 1990 a 2002, citadas en 
Chávez (2002: 36), basado en datos del CSE (<http://www.cse.gob.ni/>).
En relación con su postura política y sus alianzas en relación con la 
autonomía, en general, YATAMA era consistente en su cuestionamien-
to del status quo, así como de la legitimidad y marco regulatorio del 
régimen autónomo. Esta posición de largo plazo fue ilustrada por 
su actitud desafiante y su reticencia a formar parte de una coopera-
ción multipartidaria significativa en relación con la legislación que 
permitía la autonomía o de las variadas iniciativas propuestas por 
las instituciones regionales para aprobar el Estatuto de Autonomía. 
En cambio, YATAMA constantemente enfatizaba la necesidad de una 
“profunda reforma” del estatuto y prefería generar alianzas políticas 
inestables con partidos políticos nacionales a cambio de promesas por 
parte de esos partidos de que reformarían el marco legal. En 2002 YA-
TAMA apoyó la aprobación de una ley sobre la demarcación de tierra 
indígena porque había participado de manera íntegra en su redacción 
y había promovido y alcanzado un diálogo significativo entre las co-
munidades indígenas; pedían esta ley como un instrumento legal es-
tratégico para lograr su visión de una autonomía y autodeterminación 
territorial con base en la comunidad indígena.
El FSLN, por su parte, tendió a apoyar la preservación del sta-
tus quo y evitó reformar el Estatuto de Autonomía. Al mismo tiem-
po, estaba involucrado en el desarrollo de legislación pertinente para 
avanzar en la concreción de la autonomía. Más que promover por sí 
mismo la legislación pertinente, el FSLN a menudo era presionado 
con ese propósito por organizaciones de la sociedad civil de la Costa, 
tales como universidades, comunidades y ONG locales. Podría argu-
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mentarse también que el apoyo del FSLN a la autonomía estaba me-
diado por su estrategia política general a nivel nacional. Por ejemplo, 
el pacto bipartidario con el PLC en 1998 resultó en la exclusión de 
YATAMA de las elecciones municipales de 2001 e impidió que otras 
organizaciones políticas participasen de las elecciones municipales y 
regionales. Un año después el FSLN había aceptado aliarse con YATA-
MA para oponerse al PLC en la RAAN. Ambos se comprometieron a 
promover la gobernabilidad democrática y la autonomía en la RAAN. 
Durante las elecciones venideras de 2006, los esfuerzos del FSLN para 
ganar la presidencia y la insatisfacción de YATAMA con el PLC pueden 
haber funcionado como un poderoso incentivo para esa alianza61.
El PLC, por otro lado, desde que se convirtió en una fuerza políti-
ca en la vida de las regiones autónomas, se ha opuesto a la autonomía 
y ha representado los intereses de las elites gobernantes en el gobierno 
nacional. Desde su génesis a mediados de 1990, la cúpula nacional 
del PLC ha difundido un discurso de “integración nacional” e “incor-
poración” y ha tomado acciones en consecuencia para impulsar esta 
visión. Es interesante señalar que el PLC también ha ganado fuerza 
entre los votantes de la Costa, especialmente entre la gran población 
mestiza en la región autónoma del sur, entre quienes resuena el dis-
curso nacionalista. Aunque este apoyo podría estar cambiando debido 
a la ruptura en el partido liberal, el apoyo de los votantes al PLC desde 
1994 también podría explicarse por la importancia que la sociedad 
costeña otorga a un gobierno central que les brinde apoyo. Esto es 
visto como la condición principal para la concreción de la autonomía.
Como rivales políticos, el PLC y YATAMA han coincidido como 
fuerzas contendientes contra el FSLN en varios procesos electorales 
desde 1990. Su rechazo mutuo del acuerdo de autonomía existente 
como un marco legítimo también los ha unido en alianzas pragmá-
ticas de corto plazo, destinadas a controlar el acceso a las institu-
ciones regionales, la asignación presupuestaria del estado central a 
estas instituciones y la representación en los consejos regionales. Sin 
embargo, la lógica tras su oposición al disputado régimen autónomo 
61  En la contienda electoral de 2006 YATAMA y el FSLN galvanizaron su alianza 
política. Estos acuerdos vislumbraron un entendimiento mutuo sobre una serie de 
reformas que eran necesarias para fortalecer el régimen de autonomía. Cinco áreas 
eran consideradas en los registros: i) implementación de la legislación pertinente, 
en particular de la ley de demarcación de la tierra, reformas a la ley electoral y al 
Estatuto de Autonomía; ii) reformas del estado y de la participación indígena; iii) 
implementación de programas socioeconómicos; iv) incremento del financiamiento 
de gobiernos regionales; y, finalmente, v) organización de los consejos regionales bajo 
una estructura bipartidaria. Adicionalmente, el FSLN incluyó representantes de YA-
TAMA en su boleta electoral para la Asamblea Nacional (YATAMA-FSLN, 2006: 3-10).
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es bastante diferente. El PLC se ha opuesto constantemente al otorga-
miento de derechos de autonomía efectivos a los pueblos indígenas y 
afrodescendientes y ha promovido una imagen de autonomía política 
y administrativamente subordinada al estado nacional. Por el con-
trario, YATAMA ha tratado de impulsar una visión en la que sea po-
sible ejercitar la autodeterminación significativa de las comunidades 
indígenas. En su perspectiva, el marco existente de los derechos de 
autonomía bloquea la concreción efectiva de los derechos colectivos 
y de la autonomía indígena. Por lo tanto, parece ser que las alianzas 
ocasionales, en las que tanto el PLC como YATAMA se vieron compro-
metidos, revelaron una tensión entre una concepción de autonomía 
subordinada al estado central —claramente defendida por el PLC— y 
una visión de autonomía territorial indígena destinada a empoderar 
a los pueblos indígenas.
Desde 2002 el FSLN y YATAMA han coincidido en la necesidad de 
consolidar su posición como fuerzas políticas excluyendo a otros con-
tendientes electorales, particularmente el PLC. Para YATAMA las frus-
trantes alianzas con el PLC han corroborado su falta de interés en la 
reforma del disputado régimen de autonomía, de tal modo que even-
tualmente cumpla con las demandas de autodeterminación indígenas. 
El FSLN, en cambio, por razones relacionadas con su contienda na-
cional para alcanzar la presidencia, tejió alianzas con varias organiza-
ciones políticas, incluyendo YATAMA. En un contraste radical con su 
posición previa, el FSLN prometió a YATAMA su apoyo para reformar 
el Estatuto de Autonomía. Permanece incierto si este proceso de re-
forma eventualmente resultará en una experiencia democrática o si, 
en cambio, será caracterizado por una toma de decisiones verticalista.
CONCLUSIÓN
Habiendo evaluado la vida política de las instituciones autónomas 
a lo largo de casi dos décadas (1990-2007), han emergido elemen-
tos cruciales en el análisis. En primer lugar, el consenso en la cons-
trucción regulatoria de la autonomía ha sido difícil de lograr entre 
actores políticos regionales. En segundo lugar, ha sido difícil pro-
mover la autonomía, es decir, coaliciones duraderas entre fuerzas 
en competencia, así como la colaboración multipartidaria. Algunas 
de las razones que pueden explicar la escasez de una cooperación 
sostenida se encuentran en el diseño institucional de las institucio-
nes autónomas. Asimismo, otra razón puede explicarse por el efecto 
de la injerencia de los partidos políticos nacionales en las institu-
ciones autónomas. Esta intervención ha desalentado las instancias 
de cooperación entre consejos autónomos y sus administraciones 
ejecutivas. También ha excluido a contendientes políticos a nivel re-
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gional y ha inhibido la participación local. Esta interferencia se ha 
intensificado y podría volverse aún más fuerte en el futuro, porque 
el sistema político nicaragüense ha ido convirtiéndose de una inci-
piente democracia multipartidaria a un pacto bipartidario que ame-
naza con excluir derechos políticos preexistentes. Debe mencionarse 
que los efectos negativos del pacto entre el PLC y el FSLN sobre 
el desempeño del gobierno municipal y la participación ciudadana 
no han sido exclusivos de la Costa Atlántica. Los investigadores han 
señalado que el acuerdo PLC-FSLN a nivel nacional resultó en “un 
clima hostil y restrictivo para la participación, que no favoreció el 
desarrollo de una participación informada y crítica en el desarrollo 
del gobierno [municipal]” (Ortega y Wallace, 2001: 469).
En síntesis, la autonomía en la Costa Atlántica ha permanecido 
cautiva por los problemas de la consolidación democrática de la Ni-
caragua de posguerra. Las recurrentes disputas, mayormente relacio-
nadas con el acceso a recursos y poder político, son un factor que ha 
inhibido la construcción de consenso al interior de las instituciones 
autónomas. Sin embargo, las razones más convincentes pueden en-
contrarse en el nivel del disputado sentido que la autonomía expresa 
para la heterogénea población de las sociedades de la Costa Atlántica.
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SOLIDARIDAD EN NICARAGUA* **
EL FRACASO DE LAS TEORÍAS del multiculturalismo, tal y como han 
sido concebidas hasta la fecha, para abordar el fenómeno de la solida-
ridad racializada genera, naturalmente, importantes preguntas sobre 
el diseño institucional de los derechos de grupos minoritarios; en otras 
palabras, sobre las formas específicas de dichos derechos que harían 
posible una justa aceptación de la diversidad etnocultural, la reparación 
de la opresión racializada y la promoción de la solidaridad política. He 
argumentado que las teorías del multiculturalismo necesitan abordar 
de manera central el obstáculo que la solidaridad racializada opone al 
proyecto de justicia multicultural y, particularmente, racial. En el Ca-
pítulo 3 (Hooker, 2009) sugerí que los debates sobre los derechos de 
los grupos minoritarios formulados en términos de injusticia colectiva 
son de los pocos ámbitos en los que las diferencias en las perspectivas 
ético-políticas de grupos dominantes y subordinados son confrontadas; 
ámbitos en los que el contenido de la memoria pública es disputado y, 
posiblemente, transformado. Es a través de estos procesos de debate 
que las perspectivas ético-políticas de los grupos dominantes pueden 
* Hooker, Juliet 2009 “Multiculturalism and solidarity in Nicaragua” (Capítulo 4) en 
Race and the politics of solidarity (Nueva York: Oxford University Press) pp. 129-165.
** Traducción: María José Rubín. 
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comenzar a ser transformadas, pero solo si los argumentos para los 
derechos de los grupos minoritarios son reformulados de tal modo que 
revelen la existencia de un estado que no es neutral en términos de 
raza ni de cultura. Con este objetivo, las justificaciones normativas de 
estos derechos deben ser reformuladas en términos de la necesidad de 
revertir las antiguas y aún presentes desventajas que son el resultado 
de la diferencia cultural y/o de la jerarquía racial. Esto podría no solo 
cambiar el enfoque de los debates sobre derechos de los grupos minori-
tarios hacia cuestiones de injusticia colectiva, sino que también podría 
servir para zanjar la actual dicotomía entre raza y cultura en las teo-
rías del multiculturalismo. Reintegrar de esta manera ambas corrientes 
de la literatura sobre el multiculturalismo posibilitaría el abordaje de 
los solapamientos entre las demandas de aceptación de la diferencia 
cultural y de reparaciones para la opresión racializada, en lugar de la 
suposición a priori de que los grupos raciales no son culturalmente di-
ferentes y que los grupos etnoculturales no están racializados. En este 
capítulo considero las implicaciones concretas de estos reclamos por el 
diseño institucional de los derechos de grupos minoritarios mediante 
un análisis detallado del modelo de multiculturalismo adoptado en un 
caso específico —Nicaragua— que involucra la presencia de múltiples 
grupos indígenas y afrodescendientes, los cuales requieren, ambos, re-
paraciones para la opresión racializada y la aceptación de la diferencia 
cultural. Es, por tanto, un excelente caso para analizar la cuestión de 
si los derechos de los grupos minoritarios tal y como están concebidos 
actualmente son capaces de abordar la problemática de la solidaridad 
racializada, así como evaluar las configuraciones de esos derechos que 
serían más propicias para dar lugar a la justa aceptación de la diversi-
dad etnocultural, la reparación de la opresión racializada y la promo-
ción de la solidaridad política en contextos en los que múltiples grupos 
se enfrentan a formas superpuestas de desventaja.
América Latina se ha convertido en un sitio destacado de inno-
vación institucional respecto de los derechos de grupos minoritarios 
en las décadas recientes, pero la región generalmente no ha recibido 
atención significativa de la literatura sobre el multiculturalismo en la 
teoría política1. Dada esta situación, ciertas cuestiones clave plantea-
das por la experiencia latinoamericana con el multiculturalismo han 
sido poco exploradas en la literatura sobre el multiculturalismo. Lo 
que es más importante, al tener que tratar con la presencia tanto de 
grupos afrodescendientes como de grupos indígenas que reclaman 
1  En un volumen editado que reunía escritos de teóricos políticos sobre las luchas 
de los pueblos indígenas, por ejemplo, no había artículos sobre Latinoamérica. Ver 
Ivison, Patton y Sanders, 2000.
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distintos tipos de derechos colectivos, el modelo multicultural de Ni-
caragua es, de hecho, ejemplar de los dilemas del multiculturalismo 
evidentes en buena parte de América Latina, donde la raza y la cultu-
ra, lejos de ser dicotómicas (como las teorías del multiculturalismo 
suponen), se superponen constantemente. América Latina no es la 
única región en el mundo donde se da este caso; debido a que el fe-
nómeno suele no ser reconocido completamente en otros lugares, sin 
embargo, los derechos de los grupos minoritarios han sido frecuen-
temente concebidos como si la diferencia cultural y la opresión ra-
cializada nunca ocurriesen conjuntamente. Sin embargo, esto no es 
cierto ni siquiera en dos de los referentes empíricos más comunes de 
las teorías multiculturales, los Estados Unidos y Canadá, donde (para 
citar un ejemplo) la presencia de inmigrantes negros pone en jaque 
la perspectiva de que la diferencia cultural y la opresión racializada 
son fenómenos enteramente separados2. En efecto, la superposición 
entre cultura y raza no ha sido suficientemente abordada en la lite-
ratura sobre el multiculturalismo de la teoría política ni tampoco en 
las literaturas sobre políticas raciales y étnicas, de orientación más 
empírica, en los Estados Unidos y América Latina3.
La realidad de los solapamientos entre raza y cultura se evidencia 
claramente en América Latina plantea importantes cuestionamientos 
para las teorías del multiculturalismo: ¿deberían la raza y la cultura ser 
consideradas por separado? ¿Cuáles son los efectos en la solidaridad 
entre los grupos subordinados de concebirlas de ese modo? ¿Cuál es la 
configuración más apropiada de los derechos de grupos minoritarios 
cuando la opresión racializada y la diferencia cultural ocurren conjun-
tamente? No se trata solamente de que ambas corrientes del multicul-
turalismo no hayan considerado seriamente estas cuestiones hasta el 
momento, sino que, además, responderlas se hace más difícil por sus 
objetivos aparentemente divergentes, si no totalmente incompatibles: 
la preservación de las identidades colectivas de los grupos culturales 
subordinados, en el caso de la corriente interesada en la justa acepta-
ción de la diferencia cultural, y la integración de los grupos raciales 
subordinados en términos igualitarios en la vida política, económica 
y social del grupo dominante en el caso de los preocupados por la jus-
2  Para una discusión sobre cómo esto afecta el modo en que los inmigrantes ne-
gros son vistos en el contexto de los Estados Unidos, ver Pierre, 2004. Sobre la si-
tuación de los negros en Canadá, la mayoría de los cuales son inmigrantes, ver “A 
Crossroad in Race Relations”, Capítulo 9 en Kymlicka, 2004: 177-199.
3  La tendencia académica respecto de política racial y étnica en América Latina ha 
sido estudiar los movimientos afrodescendientes e indígenas por separado y suponer 
que “raza” aplica solo a los afrodescendientes y “etnia”, solo a los grupos indígenas, aun-
que esto ha comenzado a cambiar en parte durante los últimos años. Ver Wade, 1997.
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ticia de las reparaciones para la opresión racializada. Los multicul-
turalistas liberales, por ejemplo, han sido críticos del modo en que el 
objetivo del multiculturalismo estadounidense, que es la integración, 
es supuesto como la meta apropiada de los modelos de multiculturalis-
mo en otros lugares4. Los teóricos preocupados por la justa aceptación 
de la diferencia cultural no consideran la integración como un objeti-
vo apropiado para todos los grupos subordinados, particularmente las 
minorías nacionales, para quienes la meta adecuada es, en cambio, la 
preservación de sus culturas. El problema, entonces, no es solamente 
que ambas corrientes de la literatura sobre el multiculturalismo tienen 
objetivos divergentes que requieren diferentes reparaciones, sino que 
también sus metas parecen oponerse directamente.
Sin embargo, la pertinencia de los objetivos de preservación e in-
tegración (y la mejor manera de lograrlos) en el caso de cada corriente 
no ha quedado exenta de debate. En el caso de la corriente que se ocu-
pa de la justicia de las reparaciones a la opresión racializada, por ejem-
plo, ha comenzado a cuestionarse en qué medida el objetivo último de 
la integración debería guiar el diseño inmediato de tales reparaciones. 
Los liberales en los Estados Unidos han argumentado, generalmente, 
que mientras que las identidades colectivas de grupos racializados su-
bordinados podría ser moralmente problemática dado que restringen 
la libertad individual, las políticas racialmente conscientes diseñadas 
para sobrellevar los efectos de la discriminación racial histórica que si-
gue limitando injustamente las posibilidades de vida de los miembros 
individuales de tales grupos son, sin embargo, éticamente defendibles5. 
Su objetivo, no obstante, es la integración de los afroamericanos a la 
4  Desde la perspectiva de Will Kymlicka, el multiculturalismo estadounidense, que 
se desarrolló mayormente a la luz de la experiencia de grupos étnicos blancos inmi-
grantes y grupos racializados subordinados, está pobremente dotada para entender, y 
de hecho es hostil a, los reclamos de las minorías nacionales y los tipos de enmiendas 
necesarios para cumplir con sus necesidades. Él asegura que el multiculturalismo 
estadounidense es “típicamente defendido en contraste con el nacionalismo de las 
minorías. Es decir que, cuando los autores americanos [estadounidenses] explican 
cómo sería una concepción cerrada, estática e involuntaria del multiculturalismo, 
ellos normalmente señalan casos de grupos (como muchos pueblos indígenas) que se 
consideran ‘naciones interiores’ y que se movilizan según líneas nacionales” (Kymlic-
ka, 2000: 217). El problema con esto es que, como consecuencia de su posición domi-
nante en los asuntos internacionales, la versión de multiculturalismo preferida por 
los Estados Unidos tiene una enorme influencia en los debates globales sobre dere-
chos de grupos minoritarios. La desmedida influencia de las ideas estadounidenses 
se debe mayormente a la posición del país como el único superpoder prevaleciente 
y al hecho de que las fundaciones y agencias de gobierno estadounidenses son las 
fuentes principales de financiamiento de la investigación académica y el activismo 
político sobre la problemática del multiculturalismo en todo el mundo.
5  Ver, por ejemplo, Appiah y Gutmann, 1996.
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sociedad dominante y, por lo tanto, esta es la otra razón por la que di-
chas políticas son consideradas legítimas6. De este modo, en los Esta-
dos Unidos la integración ha sido vista como una meta adecuada para 
los afroamericanos (al igual que para los inmigrantes). Generalmente 
se esgrimen dos argumentos a favor de que el objetivo para reparar 
la opresión racializada debería ser la integración. Uno de ellos es que 
las identidades culturales colectivas desarrolladas por los afroameri-
canos han sido una respuesta a la opresión racial y que, por lo tanto, 
no son un capital que el estado necesariamente debería buscar preser-
var. El otro es que lograr la justicia racial requerirá de una completa e 
igualitaria integración de los afroamericanos a todos los aspectos de la 
vida estadounidense, dado que la discriminación histórica contra ellos 
tomó la forma de segregación racial7. La suposición de que la integra-
ción debería ser el objetivo de las reparaciones para la opresión racia-
lizada ha sido puesta en cuestión, sin embargo, por el patente fracaso 
en alcanzar la justicia racial y terminar con la desigualdad racial, de 
las políticas que han buscado integrar a los grupos racializados subor-
dinados a las instituciones dominantes (tales como la discriminación 
positiva, las garantías de no discriminación, etcétera) sin cambiar las 
propias instituciones. Como resultado, se ha sugerido que lo que po-
dría ser necesario, en cambio, es la creación de espacios separados y 
de instituciones para afroamericanos en el corto plazo, que los em-
poderen como grupo con el objetivo de alcanzar la justicia racial y la 
integración en términos igualitarios en el largo plazo8.
Se han planteado cuestiones similares en relación con cuál es el 
mejor modo de lograr el objetivo de la preservación cultural en el caso 
de la corriente de la literatura sobre el multiculturalismo preocupada 
por la justa aceptación de las diferencias culturales, dado que en mu-
chos casos los grupos subordinados no solo sufren tipos superpuestos 
de desventajas, sino que, además, se encuentran en situaciones en las 
que varios tipos de grupos están presentes en el mismo espacio geo-
gráfico. Esto ha dado lugar a importantes preguntas acerca de si el 
objetivo de preservar las culturas de las minorías nacionales, como los 
6  Esto es precisamente lo que Ronald Dworkin discute en defensa de las políticas 
de discriminación positiva, por ejemplo. Ver Dworkin, 1995: 293-303.
7  Esta es la perspectiva adoptada incluso por aquellos que admiten que los afroa-
mericanos poseen una “cultura social” según la definición de Kymlicka y que por lo 
tanto son más semejantes a minorías nacionales que a grupos étnicos. Ver, por ejem-
plo, Ingram, 2000: 51-70.
8  Este es el argumento de Jeff Spinner en relación con los afroamericanos, por 
ejemplo. Ver Spinner, 1994: 113-139. Kymlicka ha hecho sugerencias similares en 
este sentido en el caso de los negros en Canadá. Ver Kymlicka, 2001: 177-199.
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grupos indígenas, puede ser alcanzado solo por medio de la creación 
de espacios separados y autónomos, en los que estos grupos puedan 
ejercer el autogobierno (que es habitualmente una de sus principales 
demandas). Como ha observado Iris Young, por ejemplo, “el espacio 
en sí mismo importa” (Young, 2001: 210). Ella sugiere que si la auto-
determinación fuese entendida como no-dominación antes que como 
no-interferencia, sería posible la creación de espacios en los que las mi-
norías nacionales pudiesen ejercer el autogobierno, que fuesen “espa-
cialmente superpuestos o compartidos o, incluso, que careciesen por 
completo de una referencia espacial” (Ibídem: 261). Ella no discute en 
detalle cómo serían estos espacios, salvo para notar que en situaciones 
en las que múltiples grupos están presentes, como aquellos en los que 
pueblos indígenas y no indígenas viven juntos, el resultado podría ser 
sitios heterogéneos o multiculturales, con derechos de representación 
colectiva asignados a todos los grupos; o, en otros casos, ciertos grupos 
podrían obtener derechos específicos a la tierra y a recursos sin obte-
ner control exclusivo sobre un territorio; o bien la autonomía de un 
grupo podría estar basada en el territorio, pero en la forma de acuer-
dos federales entrelazados que preservarían los derechos y las liberta-
des de las minorías internas (Ibídem: 262). La pregunta, entonces, es 
si la meta de la preservación cultural requiere de la creación de esferas 
distintas y separadas de no-interferencia para cada grupo o si puede 
ser alcanzada mediante la creación de espacios heterogéneos que pro-
muevan la comunicación política entre grupos, pero que no otorguen a 
cada grupo el control total sobre una tierra nacional. La sugerencia de 
Young es que, en casos en los que la multiplicidad y la superposición 
son la norma, la solidaridad política podría ser mejor servida mediante 
la creación de esferas de no-interferencia heterogéneas, antes que de 
esferas cerradas y separadas para cada grupo.
A la luz de estas inquietudes sobre el diseño institucional del mul-
ticulturalismo, este capítulo está dedicado principalmente a las si-
guientes preguntas clave: ¿es posible combinar las reparaciones para 
la opresión racializada y la aceptación cultural de maneras que pro-
muevan la solidaridad política entre grupos en contextos en los que 
múltiples grupos subordinados están presentes y cuando esos grupos 
afrontan tipos superpuestos de subordinación? ¿Los derechos de los 
grupos minoritarios, tal y como se los concibe actualmente, revelan 
(y, por lo tanto, posibilitan abordar) el carácter racializado de la socie-
dad? Estos son, precisamente, los desafíos que enfrenta el modelo de 
multiculturalismo desarrollado en Nicaragua. Distintas característi-
cas del multiculturalismo nicaragüense han tenido efectos dispares en 
relación con estas dos cuestiones. En primer lugar, quiero sugerir que 
otorgar los mismos derechos a grupos afrodescendientes e indígenas 
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en la Costa Atlántica del país (en lugar de clasificar al primero como 
un grupo cultural y al segundo como un grupo racial) ha sido una 
respuesta apropiada a los solapamientos entre raza y cultura presen-
tes en Nicaragua. Sin embargo, esto se logró esencialmente tratando 
a ambos pueblos de la Costa Atlántica, el de afrodescendientes y el 
indígena, como grupos culturales, lo que me lleva al segundo tema 
clave de este capítulo: si los derechos de los grupos minoritarios tal 
y como son concebidos actualmente abordan de forma adecuada las 
relaciones de jerarquía racial. En este sentido, el multiculturalismo 
nicaragüense ha tenido, claramente, mucho menos éxito. El segundo 
argumento que quiero plantear sobre el modelo multicultural nicara-
güense, entonces, es que constituye un ejemplo del fracaso del multi-
culturalismo concebido solamente en términos de aceptación cultural 
a la hora de abordar los problemas de la jerarquía y la desigualdad 
raciales. Dado que los argumentos para los derechos de los grupos mi-
noritarios formulados mayormente en términos de reconocimiento de 
la diversidad cultural no lograron revelar el carácter racializado de la 
sociedad nicaragüense, los debates sobre multiculturalismo solo pro-
dujeron transformaciones limitadas en las perspectivas ético-políticas 
de los grupos dominantes, quienes reconocieron la existencia de la 
diversidad cultural, pero no la de la jerarquía racial. En consecuencia, 
el caso nicaragüense parece sugerir que los debates sobre los derechos 
de los grupos minoritarios pueden comenzar a abordar el problema de 
la solidaridad racializada al abrirle paso al cuestionamiento del con-
tenido de la memoria pública, pero solo siempre que los argumentos 
para tales derechos revelen la existencia de un estado organizado so-
bre la base tanto de la diferencia cultural como de la jerarquía racial.
En este trabajo no pretendo proveer una explicación exhaustiva 
de cómo los derechos de los grupos minoritarios necesitarían ser re-
concebidos para abordar la problemática de la solidaridad racializada 
o de cómo las reparaciones para la opresión racializada y la acepta-
ción de la diferencia cultural podría alcanzarse conjuntamente en ca-
sos de desventajas superpuestas. Su objetivo, mucho más modesto, es 
utilizar las lecciones derivadas del ejemplo nicaragüense para mostrar 
cómo las teorías del multiculturalismo en general podrían comenzar 
a abordar estas cuestiones. El capítulo está dividido en cuatro sec-
ciones. La primera describe el trasfondo histórico de la adopción de 
políticas de ciudadanía multicultural en Nicaragua y ubica este caso 
en el contexto de otros modelos de multiculturalismo desarrollados en 
otros lugares de América Latina. La segunda sección esboza las prin-
cipales características del modelo multicultural de Nicaragua. La ter-
cera sección analiza los efectos de varios derechos de grupos minori-
tarios adoptados en Nicaragua respecto de la solidaridad. Finalmente, 
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la cuarta sección muestra por qué los debates sobre multiculturalismo 
en Nicaragua no lograron promover transformaciones integrales en 
las perspectivas ético-políticas de los grupos dominantes.
OPRESIÓN RACIALIZADA Y DIFERENCIA 
CULTURAL EN NICARAGUA
Durante el siglo XX Nicaragua llegó a ser considerada una nación uni-
formemente mestiza (racial y culturalmente mixta), producto de un 
proceso de cruces entre españoles e indios que se había concretado ple-
namente a finales del período colonial9. Aún así, los discursos oficiales 
del nacionalismo mestizo en Nicaragua estaban en profundo conflicto 
con la realidad etnorracial histórica de la Costa Atlántica del país10. 
Esta región, que abarca aproximadamente el 50 por ciento del territo-
rio nicaragüense y el 12 por ciento de su población, no fue oficialmente 
parte del país hasta 1894; antes de eso, era un protectorado británico. 
Durante los siglos XVIII y XIX la región estuvo intermitentemente bajo 
influencia y protección británica, pero contaba con un significativo 
grado de autonomía, especialmente en el nivel local, donde las estruc-
turas de autoridad indígenas tradicionales siguieron prevaleciendo.
Aún después de su incorporación forzosa a la república nicara-
güense, la Costa Atlántica y sus habitantes indígenas y afrodescen-
dientes nunca estuvieron totalmente integrados a la vida política, eco-
nómica o sociocultural de Nicaragua. Se negó la igualdad de derechos 
políticos a los costeños (como se conoce a los habitantes de la región) 
9  Nicaragua está lejos de ser una excepción en este sentido. Durante el siglo XX, 
las élites de varios países latinoamericanos, preocupadas por resistir el imperialismo 
estadounidense y su justificación basada en el racismo científico, formularon nuevas 
ideologías nacionales, en muchos casos de mestizaje. Las ideologías nacionales de 
mestizaje abogaron por la fusión de diferentes “razas”, porque esto producía un tipo 
de raza nuevo y superior: la mestiza. Estas ideologías desafiaron las teorías científicas 
de Europa y América del Norte, que inequívocamente abogaban por la superioridad 
de los pueblos anglosajones, e invirtieron la perspectiva de que el mestizaje racial pro-
vocaba una degeneración. Al mismo tiempo, sin embargo, las ideologías nacionales 
que abogaban por el mestizaje como una forma de “blanqueamiento” mantuvieron 
intactas las evaluaciones racistas básicas de que los no blancos eran inferiores. Más 
importante aún es que estos mitos de mestizaje o “democracia racial” también velaron 
o negaron activamente la existencia del racismo. No solo retrataron a los países de la 
región como racialmente mixtos hasta el punto de que era imposible distinguir entre 
diferentes razas y grupos culturales: también incentivaron la identificación con una 
identidad nacional general antes que con identidades raciales o de grupos culturales 
específicos. El filósofo mexicano, José Vasconcelos, formuló uno de los informes más 
influyentes sobre el mestizaje latinoamericano. Ver Vasconcelos, 1997.
10  La investigación histórica reciente también ha comenzado a cuestionar la pre-
cisión de estas afirmaciones, también para las regiones central y del Pacífico del 
país. Ver Gould, 1998.
Juliet Hooker
495.ni
afrodescendientes e indígenas hasta bien entrado el siglo XX, cuando 
la región seguía siendo gobernada como una dependencia semicolo-
nial del estado nicaragüense, con oficiales locales y representantes po-
líticos designados directamente desde Managua (capital del país). En 
efecto, los nacionalismos mestizos oficiales que ocultaban la presencia 
de costeños indígenas y afrodescendientes sirvieron para justificar el 
poder político exclusivamente mestizo en Nicaragua. Como resultado, 
los costeños indígenas y afrodescendientes poseen lenguajes, culturas 
e identidades colectivas muy diferentes de la cultura y la identidad 
nacional indohispánica dominante del resto de Nicaragua.
Durante el siglo XX los costeños afrodescendientes e indígenas 
continuaron exigiendo los derechos de autogobierno que habían con-
servado en los tratados que regularon la incorporación de la región a 
Nicaragua11. Su activismo político, sin embargo, fue limitado por el 
régimen autoritario de la familia Somoza, que dominaba la política 
nicaragüense desde la década del treinta hasta 1979, cuando fueron 
derrocados por las guerrillas de la izquierda sandinista. Fue con el 
objetivo de resolver el conflicto armado que se desarrolló entre ellos y 
los grupos indígenas que se unieron a la contra (las fuerzas guerrille-
ras contrarrevolucionarias que estaban tratando de derrocar al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN, con la ayuda de los Esta-
dos Unidos) en su lucha armada contra el estado sandinista durante 
la década del ochenta, que el gobierno sandinista adoptó una serie de 
políticas multiculturales en 198612. La nueva constitución ratificada 
ese año reconoció el “carácter multiétnico” de la nación nicaragüen-
se y consagró los siguientes derechos colectivos para los costeños: a 
preservar y desarrollar sus culturas, lenguajes y religiones distintivas; 
a establecer sus propias formas de organización social y administrar 
11  Para un análisis integral de la política de dos grandes grupos afrodescendiente e 
indígena de la Costa Atlántica, creoles y misquitos, durante el siglo XX, ver Gordon, 
1998, y Hale, 1994.
12  El conflicto derivó de una hostilidad inicial del gobierno sandinista a reclamos 
de autogobierno por parte de los costeños afrodescendientes e indígenas, quienes, 
en líneas generales, no habían participado en la lucha armada revolucionaria. En un 
principio, los costeños afrodescendientes e indígenas dieron la bienvenida al triunfo 
del FSLN, porque creían que les permitiría alcanzar sus reclamos de autogobierno, 
pero estos objetivos no eran fáciles de conciliar con la corriente de nacionalismo mes-
tizo del FSLN. Como resultado, el apoyo inicial de los costeños afrodescendientes e 
indígenas a la revolución se convirtió en una resistencia activa hacia 1981. En 1984 
la Costa Atlántica era zona de guerra y la imagen internacional del FSLN había sido 
dañada por las acusaciones de que había cometido violaciones a los derechos huma-
nos contra los grupos indígenas. Para informes detallados del conflicto entre costeños 
afrodescendientes e indígenas y el FSLN en la década del ochenta, ver Gordon, 1998, 
y Hale, 1994.
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sus asuntos locales de acuerdo con sus tradiciones históricas; a tener 
posesión de sus tierras comunales; a usar y beneficiarse de los recur-
sos naturales de la región; a gozar de autonomía regional (Asamblea 
Nacional de Nicaragua, 1987a).
Hoy, la Costa Atlántica de Nicaragua es habitada por seis grupos 
etnorraciales diferentes: tres grupos indígenas (misquitos, mayang-
nas y ramas), dos grupos de afrodescendientes (creoles y garífunas) 
y mestizos, quienes comenzaron a migrar desde las regiones central 
y del Pacífico del país a la Costa Atlántica luego de que esta fuese 
incorporada a Nicaragua en 1894. Como resultado de la creciente mi-
gración, los mestizos ahora constituyen la población mayoritaria de la 
Costa Atlántica. La región, sin embargo, sigue siendo asociada con sus 
habitantes originales, afrodescendientes e indígenas, que ejercían el 
control de la región antes de la llegada de los mestizos. Los dos grupos 
indígenas y afrodescendientes más grandes y políticamente poderosos 
son los misquitos y los creoles, respectivamente. Compitieron por el 
dominio de la región durante el siglo XIX y han sido rivales históricos 
por el poder en la Costa Atlántica.
Como resultado de la presencia en Nicaragua de múltiples grupos 
indígenas y afrodescendientes que luchan por sus derechos colectivos 
y el control de la región que comparten, el país ejemplifica el tipo de 
solapamiento de raza y cultura que constituye la norma antes que la 
excepción en América Latina, pero que se contrapone a la suposición 
de ambas corrientes de la literatura sobre el multiculturalismo de que 
estos dos tipos de desventaja ocurren aisladas la una de la otra. Dado 
que la tendencia a suponer que los grupos raciales subordinados y las 
minorías culturales son totalmente diferentes, los teóricos del multicul-
turalismo han debatido sobre la forma que los derechos de los grupos 
minoritarios deberían tomar, considerando que las reparaciones para 
la opresión racializada no son medidas apropiadas para la aceptación 
de la diferencia cultural y viceversa. Mientras que es posible distinguir 
analíticamente los diferentes tipos de grupos subordinados, las reali-
dades empíricas en América Latina sugieren que conceptualizar los 
derechos de los grupos minoritarios como si las minorías nacionales, 
los grupos étnicos y los grupos raciales constituyesen tres categorías 
aisladas es más difícil en la práctica y, además, tiene importantes con-
secuencias para la solidaridad. Los multiculturalistas liberales tienen 
razón al afirmar que las diferentes formas de desventaja requieren dis-
tintos tipos de reparaciones, pero, una vez que se reconoce que los gru-
pos racializados subordinados y los grupos culturales desfavorecidos 
no pueden ser concebidos como totalmente diferentes, también resulta 
claro que el problema no se resuelve decidiendo a cuál de las dos cate-
gorías pertenece un grupo particular. En casos de solapamiento sería 
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necesaria alguna combinación de reparaciones diseñadas para superar 
la opresión racializada y aceptar la diferencia cultural.
Los modelos de multiculturalismo desarrollados en América La-
tina reflejan a la vez que se distancian de las expectativas de la li-
teratura sobre el multiculturalismo en formas clave. Los principales 
grupos desfavorecidos que exigieron y obtuvieron derechos colecti-
vos en América Latina durante la ola de reformas de la ciudadanía 
multicultural que recorrió la región en las décadas del ochenta y del 
noventa fueron indígenas y afrodescendientes. Los modelos actuales 
de multiculturalismo en Latinoamérica comprenden alguna combi-
nación de los siguientes derechos colectivos para grupos afrodescen-
dientes e indígenas: (a) reconocimiento formal de la naturaleza mul-
ticultural de las sociedades nacionales y de la existencia de subgrupos 
etnorraciales o raciales específicos; (b) reconocimiento del derecho 
consuetudinario indígena como derecho público oficial; (c) derechos 
de propiedad colectiva, especialmente a la tierra; (d) estatuto oficial 
para los idiomas minoritarios en regiones predominantemente mino-
ritarias; (e) garantía de educación bilingüe; (f) autonomía o autogo-
bierno; y (g) derechos colectivos para la reparación de la discrimi-
nación racial, como la discriminación positiva en la educación y el 
empleo13. En el caso de América Latina, las prescripciones de la lite-
ratura sobre el multiculturalismo parecen indicar que los afrodescen-
dientes deberían ser concebidos como grupos raciales subordinados 
con derecho a reparaciones temporarias para la opresión racializada, 
mientras que los grupos indígenas deberían ser considerados como 
minorías nacionales a quienes se debe otorgar derechos de grupo que 
les permitirían preservar sus culturas. Dado que los pueblos indígenas 
en América Latina también sufren discriminación racial, además de 
debérseles derechos que aseguren la justa aceptación de la diferencia 
cultural, sin embargo, y dado que algunos afrodescendientes también 
alzan reclamos relacionados con el idioma, la cultura y el territorio, 
a la vez que sufren racismo, encapsular completamente a los pueblos 
indígenas o a los afrodescendientes de forma exclusiva dentro de las 
categorías de minoría nacional, grupo étnico o grupo racial, común-
mente utilizadas en la literatura sobre el multiculturalismo, es difícil, 
si no imposible. De hecho, los estados latinoamericanos han desarro-
llado configuraciones variables de multiculturalismo para abordar la 
presencia de múltiples grupos subordinados que sufren formas super-
puestas de desventaja.
13  Esta es una versión modificada de una tipología del modelo multicultural de 
constitucionalismo de Latinoamérica que originalmente no incluía derechos para 
abordar la discriminación racial. Ver Van Cott, 2000a.
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Actualmente hay tres patrones distintos de distribución de los 
derechos de grupos minoritarios en América Latina: uno en el que 
los grupos afrodescendientes e indígenas han alcanzado niveles de 
derecho similares; otro en el que los grupos indígenas han obteni-
do derechos colectivos, pero los afrodescendientes no; finalmente, 
un tercer patrón, en el que los grupos indígenas y afrodescendientes 
han obtenido niveles variables de derechos colectivos a la tierra y la 
cultura, pero los afrodescendientes también han adquirido derechos 
colectivos a la reparación por la discriminación racial. En la prime-
ra configuración de multiculturalismo en la región ambos grupos, 
afrodescendientes e indígenas, han sido considerados minorías na-
cionales y, como resultado, ambos han obtenido los mismos tipos de 
derechos colectivos a la tierra y la cultura. Este es el patrón que ha 
surgido en Guatemala, Honduras y Nicaragua. En el segundo con-
junto de casos los grupos indígenas han sido considerados minorías 
nacionales, mientras que los afrodescendientes no son reconocidos 
como minorías nacionales ni como grupos racializados subordina-
dos. En esta configuración los grupos indígenas han obtenido dere-
chos colectivos a la tierra y la cultura, pero los afrodescendientes no, 
a la vez que tampoco han alcanzado derechos específicos a la repara-
ción por la discriminación racial. Esta es la situación en Venezuela y 
México. Finalmente, en un tercer conjunto de casos, los grupos indí-
genas han sido considerados minorías nacionales, mientras que los 
afrodescendientes también han sido vistos como grupos culturales, 
aunque merecedores de menores niveles de aceptación cultural que 
los grupos indígenas; adicionalmente, sin embargo, los afrodescen-
dientes también han sido considerados un grupo racial desfavoreci-
do. En esta variante del multiculturalismo los grupos indígenas han 
adquirido derechos colectivos a la tierra y la cultura; en tanto, los 
afrodescendientes han obtenido menos derechos colectivos a la tierra 
y la cultura que los grupos indígenas, pero también han alcanzado 
derechos colectivos a la reparación por la discriminación racial. Este 
ha sido el caso en Brasil, Colombia, Ecuador y Perú.
Las diferentes configuraciones de derechos de grupos minorita-
rios adoptadas por los estados latinoamericanos han concordado en 
ciertas instancias con la suposición de las teorías del multiculturalis-
mo de que los grupos culturales y raciales constituyen tres categorías 
aisladas, mientras que en otros casos se han apartado de esta noción. 
Estas elecciones divergentes con respecto al diseño institucional del 
multiculturalismo tienen importantes consecuencias potenciales para 
la solidaridad. Por ejemplo, siguiendo las prescripciones de la lite-
ratura sobre el multiculturalismo, parecería que los pueblos indíge-
nas deberían ser considerados como grupos culturales, mientras que 
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los afrodescendientes deberían entenderse como grupos racializados, 
pero esto podría llevar a los estados a otorgar distintos niveles de de-
rechos colectivos a grupos desfavorecidos que se encuentran en posi-
ciones similares, lo que podría tener, potencialmente, consecuencias 
negativas para la solidaridad. De forma similar, los adeptos a ciertas 
nociones de derechos indígenas podrían objetar que los grupos afro-
descendientes e indígenas sean incluidos en la misma categoría14. En 
ciertos casos en los que tanto los grupos indígenas como los afrodes-
cendientes han exigido la justa aceptación de la diferencia cultural 
en la región, por ejemplo, las demandas de estos últimos han sido 
rechazadas en algunas ocasiones con el argumento de que son grupos 
“raciales” y, por lo tanto, no poseen culturas distintivas que requieran 
protección del estado; los derechos colectivos a la protección de la 
cultura y las tierras comunales han sido considerados como “derechos 
indígenas” exclusivamente en tales instancias15.
Nicaragua, que se caracteriza por la presencia de múltiples gru-
pos indígenas y afrodescendientes que luchan por sus derechos co-
lectivos y el control de la región que comparten, es un ejemplo de 
esa primera variante de multiculturalismo latinoamericano, en la que 
los grupos afrodescendientes e indígenas han alcanzado los mismos 
14  Como observan Ivison, Patton y Sanders, aunque el concepto de “derechos in-
dígenas” ha recibido escasa atención filosófica hasta la fecha, la pregunta por si los 
reclamos por los derechos de los pueblos indígenas son significativamente distintos 
en términos normativos de los de otros grupos históricamente subordinados cons-
tituye un problema filosófico espinoso. Los tres argumentos predominantes que se 
esgrimen en este sentido son apelaciones a nociones de la soberanía “inherente” de 
los pueblos indígenas, a un histórico registro de tratados y otros instrumentos legales 
entre partes nominalmente iguales firmados por pueblos indígenas y colonos euro-
peos, y a las diferencias culturales de los pueblos indígenas respecto de los europeos. 
Los dos primeros argumentos son los más débiles de los tres, porque otras minorías 
nacionales también han ejercido soberanía histórica sobre sus tierras y los gobiernos 
coloniales también han incumplido las promesas hechas a otros grupos. Esto deja los 
reclamos sobre el carácter distintivo de la cultura indígena, que (entre otras cosas) 
se considera que concibe una relación muy diferente con la tierra y la propiedad a la 
de los estados y culturas occidentales. De acuerdo con esta perspectiva, otros grupos 
subordinados coinciden con las naciones occidentales dominantes en ciertas auto-
concepciones culturales y en necesidades económicas y sociales en el curso de los 
procesos de construcción de los estados y naciones, mientras que los pueblos indíge-
nas permanecieron aislados y fueron integrados solo mediante la supresión forzosa 
de su cultura. Ver su ensayo introductorio en Ivison, Patton y Sanders, 2000: 9.
15  La siguiente declaración de un líder indígena en Perú, en la que critica la asig-
nación de las problemáticas tanto de los afrodescendientes como de los indígenas a 
la misma oficina gubernamental, es un ejemplo típico de este argumento: “Nosotros, 
los pueblos amazónicos, somos una nación, tenemos identidad, tenemos cultura. 
Los pueblos andinos han sido una nación han tenido identidad, han tenido idioma y 
cultura. Los pueblos negros no son un pueblo, no tienen identidad, no tienen idioma 
[ni cultura]”. Citado en García, 2005: 171.
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derechos a la protección de la tierra y la cultura. Tratar a los lati-
noamericanos afrodescendientes e indígenas como grupos raciales 
y culturales, respectivamente, tal y como la literatura sobre el multi-
culturalismo sugeriría, o tomar un abordaje alternativo, como incluir 
a ambos grupos en la misma categoría, son estrategias que tienen di-
ferentes consecuencias potenciales para la solidaridad. Por lo tanto, 
es necesario considerar cuán efectiva ha sido la estrategia adoptada 
por Nicaragua para lidiar con las cuestiones clave a las que se dedica 
principalmente este capítulo: cómo combinar las reparaciones para 
la opresión racial y la aceptación cultural de formas que promuevan 
la solidaridad en contextos en los que hay múltiples grupos subordi-
nados confrontando tipos superpuestos de desventajas y si los dere-
chos de los grupos minoritarios concebidos de este modo son capaces 
de abordar los problemas de jerarquía racial e inequidad. Primero, 
es necesario describir brevemente las características específicas del 
modelo multicultural de Nicaragua.
EL DISEÑO INSTITUCIONAL DEL 
MULTICULTURALISMO EN NICARAGUA
El modelo de multiculturalismo promulgado en Nicaragua tiene cua-
tro elementos clave: derechos colectivos igualitarios para todos los 
costeños, concesión de autonomía o autogobierno al interior de las 
unidades territoriales étnica o racialmente heterogéneas, mecanismos 
débiles para la representación colectiva de los costeños indígenas y 
afrodescendientes y ausencia de reparaciones para la opresión raciali-
zada y la discriminación histórica.
En relación con la primera característica —la adopción de de-
rechos colectivos igualitarios para todos los costeños—, como se ha 
mencionado anteriormente, Nicaragua es uno de los tres casos lati-
noamericanos en los que grupos afrodescendientes e indígenas han 
obtenido exactamente el mismo nivel de derechos colectivos en el 
marco de nuevos regímenes de ciudadanía multicultural. La Consti-
tución nicaragüense garantiza derechos colectivos igualitarios para 
las “comunidades de la Costa Atlántica”, mientras que el Estatuto de 
Autonomía aprobado en 1986 establece un régimen autonómico para 
la costa Atlántica dentro del cual se garantiza a “los miembros de las 
comunidades de la Costa Atlántica” una “absoluta igualdad de dere-
chos y deberes, independientemente del tamaño de la población y del 
nivel de desarrollo” (Asamblea Nacional de Nicaragua, 1987b).
Por lo tanto, el modelo multicultural de Nicaragua se aparta de 
las expectativas de la literatura sobre el multiculturalismo, dado que 
no diferencia grupos raciales de culturales. En cambio, resuelve el 
problema de la superposición entre cultura y raza en el caso de los 
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grupos afrodescendientes e indígenas, esencialmente, regionalizando 
la cuestión. En otras palabras, deja de lado los asuntos relacionados 
con la jerarquía racial y otorga autonomía a una región culturalmen-
te identificable e históricamente marginalizada en su conjunto. Este 
lenguaje integral tiene la ventaja de garantizar el mismo nivel de de-
rechos colectivos a costeños afrodescendientes e indígenas. Al mismo 
tiempo, sin embargo, es también uno de los mayores inconvenientes 
del diseño institucional del multiculturalismo en Nicaragua, porque 
oculta cuestiones de injusticia histórica y jerarquía racial al brindar los 
mismos derechos colectivos conquistados por los costeños indígenas y 
afrodescendientes también a los mestizos que habitan la región. Esto, 
pese a que los mestizos no solo no han sufrido las mismas desventajas 
históricas que los habitantes indígenas y afrodescendientes de larga 
data, sino que, además, son el grupo dominante en el nivel nacional. 
Más aún, los mestizos parecen no estar interesados en ejercer la mayo-
ría de los derechos colectivos a los que tienen acceso legalmente bajo 
las políticas multiculturales adoptadas en la década del ochenta, con la 
importante excepción de la participación en las instituciones políticas 
regionales creadas para el ejercicio del autogobierno. Aún así, como 
resultado de haber recibido los mismos derechos que los costeños in-
dígenas y afrodescendientes, su carácter de mayoría demográfica en la 
región tiene importantes consecuencias para la habilidad de los coste-
ños indígenas y afrodescendientes de ejercitar el autogobierno y otros 
derechos colectivos que conquistaron oficialmente en los ochenta.
La segunda característica importante del modelo multicultural 
de Nicaragua es el otorgamiento de autonomía o autogobierno a los 
costeños en unidades territoriales regionales heterogéneas16. En Nica-
16  La autonomía, en líneas generales, no ha sido parte de los modelos latinoame-
ricanos de multiculturalismo, aun cuando es un reclamo clave de los movimientos 
indígenas en la región, dado que cumple con su deseo de autogobierno. Nicaragua 
es el único país en América Latina en el que la autonomía territorial ha sido otorga-
da a nivel regional. Otros países latinoamericanos han concedido autonomía en el 
nivel municipal (Colombia), seccional (Bolivia) o de la comarca indígena (Panamá), 
mientras que en México y Bolivia la posibilidad de cierta forma de autonomía terri-
torial indígena continúa siendo debatida. La creación de regímenes autonómicos ha 
encontrado resistencia, porque supone la pérdida de ciertos poderes políticos para 
las elites nacionales y locales no indígenas. Es cierto que muchos países en América 
Latina han apoyado las iniciativas de descentralización que delegan poder adminis-
trativo y político al nivel local y, en algunos casos, tal descentralización ha resultado 
en una mayor participación política indígena. Sin embargo, autonomía y descentra-
lización no son lo mismo, dado que la primera es concebida principalmente como un 
medio para habilitar a los pueblos indígenas y otras minorías nacionales que están 
espacialmente concentradas para la obtención de control sobre sus asuntos locales, 
mientras que la segunda apunta a incrementar el involucramiento ciudadano y la 
participación. Ver Lapidoth, 1996.
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ragua se crearon regiones multirraciales y multiétnicas heterogéneas 
en las que los costeños gozan de derechos colectivos igualitarios. En 
lugar de seguir la fórmula del federalismo nacional, a través de la cual 
un grupo obtiene exclusivo control de un territorio nacional, en Nica-
ragua el Estatuto de Autonomía divide la Costa Atlántica en dos unida-
des administrativas: la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) 
y la Región Autónoma del Atlántico Sur (RAAS). Ambas regiones 
autónomas son etnorracialmente heterogéneas. En la RAAN habitan 
dos grupos indígenas (misquitos y mayangnas), un grupo afrodescen-
diente (creoles) y mestizos. En la RAAS habitan tres grupos indígenas 
(misquitos, mayangnas y ramas), dos grupos afrodescendientes (creo-
les y garífuna) y mestizos. El Estatuto de Autonomía dicta que todos 
los grupos etnorraciales que habitan una región autónoma deben ser 
representados en sus respectivos gobiernos regionales. Actualmente, 
se estima que los mestizos constituyen una mayoría demográfica en 
ambas regiones. Los misquitos son el segundo grupo más grande en 
la RAAN, donde están concentrados, seguidos de los mayangnas y pe-
queños números de creoles. En la RAAS, donde se han instalado his-
tóricamente, los creoles son el segundo grupo más grande, seguidos 
por pequeños números de misquitos, mayangnas, ramas y garífunas17.
La decisión de crear regiones heterogéneas en vez de unidades 
espacialmente segregadas que fuesen controladas por cada grupo 
para el ejercicio de la autonomía es una de las características más 
inusuales del modelo de multiculturalismo adoptado en Nicaragua. 
Como resultado, los costeños indígenas y afrodescendientes no han 
obtenido un territorio nacional sobre el cual puedan ejercer un con-
trol exclusivo; en cambio, están forzados a compartirlo en autogobier-
no. Esto contrasta con las expectativas de la corriente de la literatura 
sobre el multiculturalismo que se ocupa de la justa aceptación de la 
diferencia cultural, que tiende a considerar que los pueblos indígenas 
y otras minorías nacionales tienen derecho a —y, de hecho, necesi-
tan— la creación de espacios autónomos y separados para el ejercicio 
del autogobierno con el objetivo de asegurar la preservación de sus 
culturas. La creación de unidades territoriales heterogéneas en el caso 
17  Actualmente hay escasa información confiable sobre el verdadero tamaño de los 
diferentes grupos etnorraciales. No habrá cifras exactas hasta que se publiquen las 
respuestas a las preguntas sobre raza y etnia incluidas en el último censo nacional 
llevado a cabo en 2005. Durante la mayor parte del siglo XX los datos de los censos 
en Nicaragua no eran desglosados por raza o etnia y en ningún caso el Ministerio de 
Estadísticas se había apoyado en proyecciones demográficas basadas en el último 
censo integral realizado en la Costa Atlántica en los setenta para generar los datos 
sobre la población que reportaba sobre la región. Se estima que la población total de 
la Costa Atlántica es de entre más de 600 000 y más de 700 000 habitantes.
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nicaragüense no cumple con esta expectativa, dado que los costeños 
indígenas y afrodescendientes no han obtenido control exclusivo de 
porciones separadas de la Costa Atlántica18. El modelo nicaragüense 
está, por lo tanto, más próximo a los tipos de espacios heterogéneos 
que Young considera más propicios para la promoción de la comuni-
cación política entre grupos que a las esferas cerradas y separadas de 
no-interferencia preferidas por los multiculturalistas liberales.
La pregunta sobre cómo configurar espacios territoriales para el 
ejercicio del autogobierno en la Costa Atlántica se vio complicada por 
un número de factores, incluido el hecho de que los propios coste-
ños indígenas y afrodescendientes tenían —y siguen teniendo— opi-
niones divididas respecto de esta cuestión, además de la dispersión 
geográfica de algunos grupos y la presencia de mestizos. Durante los 
debates iniciales sobre la autonomía hubo desacuerdos significati-
vos entre grupos indígenas que preferían un modelo que crease un 
territorio nacional para los pueblos indígenas en la Costa Atlántica y 
otros costeños que preferían la creación de regiones heterogéneas en 
correspondencia con el modelo que fue finalmente adoptado. En la 
década del ochenta, por ejemplo, las principales organizaciones mis-
quitas abogaban por un “autogobierno indio”; articulaban una visión 
de autonomía regional bajo la hegemonía misquita. Aún así, esta pro-
puesta encontró considerable resistencia tanto de los creoles como de 
dos grupos indígenas menores (mayangna y rama), todos los cuales 
temían ser eclipsados por los misquitos. Hasta el día de hoy perduran 
significativos desacuerdos entre los costeños acerca de la dicotomía 
entre la creación de territorios separados bajo el control de cada uno 
de los grupos y la opción de las regiones heterogéneas compartidas. 
La dispersión geográfica de muchos de los grupos indígenas y afrodes-
cendientes de la región también dificulta la creación de un territorio 
nacional separado para cada grupo, aunque no la imposibilita. Algu-
nos grupos, como los ramas, viven en áreas geográficas independien-
tes, pero la mayoría están dispersos a lo largo de la región; los creoles, 
por ejemplo, están concentrados en las áreas urbanas más grandes del 
sur de la Costa Atlántica19. Finalmente, la presencia de mestizos en la 
18  No es totalmente claro qué tendrían para decir las teorías del multiculturalismo, 
tal y como están concebidas actualmente, sobre los derechos de los costeños afrodes-
cendientes a este respecto. Si fuesen considerados como grupos raciales, no merecerían 
derechos de preservación de sus culturas distintivas, dado que el objetivo de la rama de 
la literatura preocupada por la reparación de la opresión racializada es la integración. 
Sin embargo, si fuesen considerados como minorías nacionales, presumiblemente les 
corresponderían los mismos derechos de autogobierno que a los grupos indígenas.
19  La mayoría de los ramas vive en una isla junto a la costa de Bluefields, la ciudad 
capital de la RAAS. Más allá del problema de la dispersión geográfica, también existe 
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región también plantea un problema respecto del diseño de unidades 
territoriales para el ejercicio de la autonomía. El continuo influjo de 
campesinos mestizos pobres desplazados de la región Central y del 
Pacífico del país ha cambiado dramáticamente la demografía de la 
región, convirtiendo a los mestizos en el grupo mayoritario actual en 
ambas regiones autónomas. La cuestión de cómo equilibrar la repre-
sentación mestiza en las instituciones políticas creadas para el ejer-
cicio de la autonomía regional con el reclamo por el autogobierno de 
los costeños indígenas y afrodescendientes también jugó un rol en la 
decisión inicial de crear unidades territoriales heterogéneas20.
La tercera característica importante del modelo multicultural de 
Nicaragua es la falta de derechos de representación colectiva adecua-
dos para los costeños indígenas y afrodescendientes históricamente 
desfavorecidos, en las instituciones políticas creadas para el ejerci-
cio del autogobierno. En efecto, la preponderancia demográfica de 
los mestizos en la Costa Atlántica hoy en día, que ha resultado en 
su mayor representación en los gobiernos regionales comparada con 
aquella de los costeños indígenas y afrodescendientes, se ha conver-
tido en uno de los problemas políticos más apremiantes de la región. 
El Estatuto de Autonomía solo contiene disposiciones mínimas para 
la representación colectiva; se apoya en mecanismos electorales limi-
tados para asegurar la representación política de los costeños indí-
genas y afrodescendientes. El estatuto ordena la creación de un go-
bierno regional para cada región autónoma. Cada gobierno regional 
está conformado por un órgano legislativo, el Consejo Regional y un 
Coordinador Regional o gobernador, elegido de las filas del consejo, 
que es el máximo ejecutivo, así como el representante del gobierno 
central en la región. Los miembros del consejo regional son electos en 
votaciones regionales, en las cuales solo pueden participar con su voto 
o como candidatos los habitantes de la Costa Atlántica o sus descen-
dientes; los nicaragüenses de otras regiones del país pueden participar 
en las elecciones regionales solo si cumplen con ciertos requisitos de 
residencia. Así, solo personas nacidas en la Costa Atlántica o los hi-
jos de personas nacidas en la región que hayan residido allí durante 
al menos un año inmediatamente previo a las elecciones en cuestión 
la cuestión de cómo delimitar las fronteras. Los ramas, por ejemplo, quisieran recu-
perar las tierras comunales que han sido ilegalmente ocupadas por agricultores de 
subsistencia mestizos. Sin embargo, seguramente se opondrían a la creación de un 
territorio nacional que los confinase a la isla que habitan actualmente.
20  El FSLN también ha tenido obvias razones estratégicas para desear que se ase-
gurase la participación mestiza en las instituciones políticas regionales, dado que era 
más probable que el partido recibiese apoyo por parte de los mestizos que por parte 
de los costeños afrodescendientes e indígenas.
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pueden ser elegidos para los consejos regionales. Los nicaragüenses 
de otras regiones del país pueden ser elegidos para los consejos re-
gionales solo si han residido en una región autónoma por al menos 
cinco años consecutivos inmediatamente previos a elección regional 
correspondiente. Los requisitos para votar en las elecciones regiona-
les son algo más flexibles: una persona nacida en la Costa Atlántica, 
o el descendiente de una, está calificado para votar si ha residido en 
una de las regiones autónomas durante los tres meses que preceden 
a la elección regional. Los nicaragüenses de otras regiones del país 
deben haber residido en una región autónoma por al menos un año 
inmediatamente previo a la elección regional para poder votar en ella.
No obstante, mientras que el Estatuto de Autonomía reserva la 
participación en las instituciones políticas regionales a los residentes 
de la Costa Atlántica, contiene solo garantías débiles de representación 
colectiva para los habitantes históricos de la región: los costeños afro-
descendientes e indígenas. Las elecciones del consejo regional se dis-
putan en quince distritos electorales, cada uno de los cuales elige tres 
representantes bajo un sistema de representación proporcional. Con el 
objetivo de asegurar que todos los grupos etnorraciales de una región 
dada estén representados en su respectivo consejo regional, tal como lo 
establece el Estatuto de Autonomía, se crearon los distritos electorales, 
en los que el primer candidato de cada partido debe ser un miembro de 
cada uno de los diferentes grupos etnoraciales que habitan la región. 
En la RAAS, por ejemplo, de un total de quince distritos electorales, 
hay un distrito en el que el primer candidato de cada partido político 
debe ser misquito, otro en el que debe ser creole, y de igual modo para 
mayangnas, garífunas, ramas y mestizos. Esto significa que, de un total 
de 45 escaños de consejo regional, solo seis están designados por grupo, 
y cada grupo etnorracial tiene asegurado solo un escaño como mínimo. 
En consecuencia, de un total de cuarenta y cinco miembros del Consejo 
Regional de la RAAS, solo se garantiza que cinco sean costeños afrodes-
cendientes o indígenas. Lo mismo ocurre en la RAAN, donde un distrito 
debe tener como principal candidato a un misquito, otro a un creole, 
otro a un mayangna y otro a un mestizo. Por lo tanto, de un total de 
cuarenta y cinco escaños en el Consejo Regional de la RAAN, solo tres 
están reservados para costeños afrodescendientes o indígenas.
Algunas de las características de este sistema de representación 
colectiva para los costeños afrodescendientes e indígenas han tendido 
a diluir más su efectividad. Dos de ellas son el requisito de autoiden-
tificación de la ley electoral y el rol sostenido de los partidos polí-
ticos nacionales en la política regional. La primera cuestión es una 
consecuencia no planificada de la garantía que establece el Estatuto 
de Autonomía del derecho que tienen los costeños de definir y elegir 
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el grupo etnorracial con el que se identifican. Como resultado, para 
cumplir con los requisitos de la ley electoral, los candidatos políticos 
de todos los distritos designados étnicamente deben declarar su grupo 
etnorracial de pertenencia antes de cada elección regional. Una queja 
frecuente de los costeños afrodescendientes e indígenas, sin embargo, 
es que los partidos políticos nacionales periódicamente se aprovechan 
de esta disposición haciendo que sus candidatos adopten a su antojo 
identidades etnorraciales para maximizar sus probabilidades de ser 
electos o para sostener la apariencia de haber cumplido con los re-
querimientos de la ley, que los obliga a presentar candidatos que sean 
representativos de los diversos grupos etnorraciales de la región en 
los distritos designados. Otro factor que ha contribuido a debilitar 
los mecanismos de la representación colectiva de afrodescendientes e 
indígenas en las instituciones políticas regionales ha sido el sostenido 
rol de los partidos políticos nacionales en la política regional. Mien-
tras que los costeños tienen permitido por ley formar partidos regio-
nales, la realidad es que las barreras para hacerlo son tan grandes que, 
en la práctica, los partidos políticos nacionales siguen dominando la 
política regional, aunque debe señalarse que los distritos étnicamente 
designados han forzado, al menos, a los partidos políticos nacionales 
a proponer una boleta de candidatos un poco más diversa (aunque 
sujeta a los inconvenientes descritos anteriormente).
Como resultado de los débiles mecanismos para la representa-
ción colectiva de los costeños afrodescendientes e indígenas, los mes-
tizos han dominado las instituciones políticas regionales; esto ha obs-
taculizado la capacidad de los costeños afrodescendientes e indígenas 
para ejercer el autogobierno en la Costa Atlántica. La restricción de la 
representación colectiva de los grupos históricamente desfavorecidos, 
como los costeños afrodescendientes e indígenas, a un escaño del con-
sejo regional por grupo, sumada al creciente tamaño de la población 
mestiza en la región, ha resultado en una preponderancia mestiza en 
ambos consejos regionales. Mientras que la predominancia mestiza 
en los consejos regionales bien puede estar relacionada con su cre-
ciente fuerza demográfica, resultante de las crecientes tasas de migra-
ción a la región desde otras áreas del país, contradice directamente 
el objetivo estipulado de la autonomía regional, que es permitir a los 
costeños afrodescendientes e indígenas ejercer el autogobierno en la 
Costa Atlántica. Los inadecuados niveles de representación colecti-
va de los costeños afrodescendientes e indígenas en las instituciones 
multiculturales de Nicaragua refleja una falla más general del modelo 
para tener en cuenta las históricas relaciones de jerarquía racial.
Una cuarta característica clave del multiculturalismo en Nica-
ragua, entonces, es la ausencia de reparaciones específicas para la 
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discriminación racial de costeños afrodescendientes e indígenas o de 
cualesquiera otras políticas que reconozcan las disparidades históri-
cas entre estos grupos y los mestizos dominantes. En lugar de eso, 
la garantía de derechos colectivos igualitarios para todos los grupos 
que viven en la región ha sido extendida también a los mestizos. Esto 
ocurre pese al hecho de que no solo son el grupo dominante en el 
nivel nacional, sino que también son ahora la mayoría demográfica 
en la Costa Atlántica, además de no haber sufrido de discriminación 
y exclusión política en el pasado, como sí les ha ocurrido a los coste-
ños afrodescendientes e indígenas. La consecuencia de esta falta de 
derechos específicos contra la discriminación racial diseñados para 
compensar la injusticia histórica ha sido, de acuerdo con el Informe 
de Desarrollo Humano para la Costa Atlántica del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), publicado en 2005, “la 
erosión de los principios fundamentales del Estatuto de Autonomía”. 
El informe del PNUD también sugiere que, para que el multicultura-
lismo en Nicaragua alcance su objetivo de promover la igualdad, ne-
cesitará incluir “medidas afirmativas” que aborden explícitamente las 
disparidades históricas entre costeños afrodescendientes e indígenas 
y los mestizos dominantes (ONU, 2005: 60).
En suma, el modelo multicultural de Nicaragua consta de cua-
tro elementos clave: derechos colectivos igualitarios para todos los 
costeños, unidades territoriales heterogéneas para el ejercicio de la 
autonomía o el autogobierno, derechos mínimos de representación 
colectiva para los costeños afrodescendientes e indígenas y ausencia 
de derechos específicos para reparar las disparidades entre costeños 
afrodescendientes e indígenas y mestizos dominantes. Muchas de las 
características del modelo multicultural de Nicaragua no constituyen 
lo que ninguna de las corrientes de la literatura sobre el multicultu-
ralismo consideraría medidas efectivas para la aceptación de la dife-
rencia cultural o reparaciones para la opresión racializada. En primer 
lugar, el modelo multicultural de Nicaragua no creó espacios separa-
dos o un territorio nacional para cada grupo, sobre el cual estos po-
drían ejercitar control exclusivo, algo que los multiculturalistas libe-
rales probablemente afirmarían como necesario para que los grupos 
indígenas y otras minorías nacionales puedan preservar sus culturas. 
En segundo lugar, no reprodujo la dicotomía entre raza y cultura de 
la literatura sobre el multiculturalismo que clasificaría a los costeños 
afrodescendientes como grupos raciales y a los costeños indígenas 
como grupos culturales. El problema de la superposición de raza y 
cultura en los casos de estos grupos se resolvió en el multiculturalis-
mo nicaragüense, esencialmente, tratando tanto a los costeños afro-
descendientes como a los indígenas como grupos culturales en cierto 
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sentido, regionalizando la cuestión y otorgando derechos colectivos 
a una región históricamente marginalizada, como un todo. En con-
secuencia, los mestizos también recibieron exactamente los mismos 
derechos que los costeños afrodescendientes e indígenas, lo que tiene 
el efecto de ocultar las disparidades históricas entre estos grupos. En 
tercer lugar, el modelo multicultural de Nicaragua sistemáticamente 
ocluye las dinámicas de la jerarquía racial. Esto, por lo tanto, también 
se aparta de las expectativas de la corriente de la literatura enfocada 
en reparar la opresión racializada, dado que no incluye derechos es-
pecíficos para compensar las inequidades históricas entre los costeños 
indígenas y afrodescendientes y los mestizos. A continuación, trato el 
efecto de estos elementos clave del multiculturalismo nicaragüense en 
la solidaridad en la Costa Atlántica.
EL MODELO MULTICULTURAL DE NICARAGUA Y LA SOLIDARIDAD
El régimen de ciudadanía multicultural de Nicaragua tuvo que hacer 
frente a complejas configuraciones de raza y cultura que suponían de-
safíos significativos para el diseño institucional. Los cuatro elementos 
clave del modelo multicultural de Nicaragua esbozado anteriormen-
te —derechos colectivos igualitarios para todos los costeños, autono-
mía o autogobierno en unidades territoriales heterogéneas, mínimas 
disposiciones para la representación colectiva de los costeños afro-
descendientes e indígenas y ausencia de derechos específicos para re-
parar las históricas disparidades entre costeños afrodescendientes e 
indígenas y los mestizos dominantes— han tenido efectos diferentes y, 
en algunos casos, opuestos en la solidaridad. Con el objeto de evaluar 
su impacto sobre este aspecto es necesario distinguir entre dos tipos 
diferentes de solidaridad: la solidaridad entre grupos desfavorecidos 
(por ejemplo, entre costeños afrodescendientes e indígenas) y la soli-
daridad entre grupos subordinados y dominantes (por ejemplo, entre 
costeños afrodescendientes e indígenas y mestizos). Algunos elemen-
tos del modelo multicultural de Nicaragua —entre ellos, el otorga-
miento de los mismos derechos colectivos a los costeños afrodescen-
dientes y a los indígenas y la creación de regiones heterogéneas que 
estos grupos han debido compartir en autogobierno— parecen ha-
ber promovido el primer tipo de solidaridad, la que tiene lugar entre 
grupos desfavorecidos. Lo que es decir que estas dos características 
parecen haber fomentado la solidaridad entre costeños afrodescen-
dientes e indígenas. En contraste, otras características del modelo de 
multiculturalismo implementado en Nicaragua —específicamente, la 
concesión de los mismos derechos colectivos a los mestizos y a los 
costeños afrodescendientes e indígenas en la Costa Atlántica, las mí-
nimas disposiciones para la representación colectiva de los costeños 
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afrodescendientes e indígenas y la ausencia de derechos específicos 
para reparar las históricas disparidades entre costeños afrodescen-
dientes e indígenas y los mestizos dominantes— parecen haber tenido 
un efecto mixto, si no abiertamente perjudicial, sobre el segundo tipo 
de solidaridad, aquella que podría establecerse entre grupos dominan-
tes y subordinados. No parecen haber promovido la solidaridad entre 
mestizos y costeños afrodescendientes e indígenas.
El modelo multicultural de Nicaragua parece haber tenido más 
éxito en la promoción de la solidaridad entre costeños afrodescendien-
tes e indígenas. El otorgamiento a los costeños afrodescendientes e in-
dígenas de los mismos niveles de derechos colectivos y la creación de 
regiones heterogéneas para el ejercicio de la autonomía regional son 
las dos características del diseño institucional del multiculturalismo 
en Nicaragua que parecen haber sido las responsables más directas de 
este resultado positivo. Al otorgar a los costeños afrodescendientes e 
indígenas los mismos niveles de derechos colectivos, el modelo mul-
ticultural de Nicaragua no creó asimetrías en los derechos entre los 
grupos subordinados con desventajas superpuestas y promovió, así, 
la solidaridad (sin embargo, como veremos, la concesión generaliza-
da de derechos colectivos igualitarios a todos los costeños ha tenido 
consecuencias contradictorias para la solidaridad, dado que otorgar a 
los mestizos los mismos derechos colectivos que a los costeños afro-
descendientes e indígenas parece haber tenido precisamente el efecto 
opuesto). La creación de regiones heterogéneas para el ejercicio de la 
autonomía, en lugar de territorios nacionales para cada grupo, tam-
bién parece haber promovido la solidaridad entre mestizos y costeños 
afrodescendientes e indígenas, al crear espacios para la comunicación 
política e incentivos para la cooperación política entre ambos grupos.
En Nicaragua el otorgamiento de los mismos derechos colectivos 
a los costeños afrodescendientes y a los indígenas y la creación de re-
giones heterogéneas para el ejercicio de la autonomía parecen haber 
facilitado la comunicación y la cooperación política entre los costeños 
afrodescendientes e indígenas. Esto es especialmente evidente en las 
cambiantes trayectorias políticas de las organizaciones étnicas y los 
partidos políticos afrodescendientes e indígenas en la Costa Atlántica, 
específicamente la creación de alianzas electorales sin precedentes en-
tre partidos políticos y organizaciones afrodescendientes e indígenas. 
La relación entre costeños afrodescendientes e indígenas ha sido tra-
dicionalmente complicada. En su calidad de grupos dominantes en la 
Costa Atlántica antes de la incorporación de la región a Nicaragua, los 
creoles (afrodescendientes) y los misquitos (indígenas) se han conside-
rado mutuamente como rivales por el poder político. Las tensiones en-
tre ambos grupos pueden rastrearse hasta el período colonial, cuando 
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los creoles eran la fuerza política y social dominante en la región. Para 
los misquitos y otros grupos indígenas el nuevo régimen autonómico 
regional establecido en la década del ochenta representó una oportu-
nidad largamente ansiada para ejercer el poder político en la región. 
En los ochenta, por ejemplo, las principales organizaciones políticas 
misquitas estaban comprometidas con la autonomía regional bajo la 
hegemonía misquita. El partido regional más exitoso en las elecciones 
regionales desde 1990 ha sido YATAMA (Yapti Tasba Masraka Nani, o 
Descendientes de la Madre Tierra en idioma misquito), que es la or-
ganización política misquita más importante hoy en día. YATAMA es 
un partido con dirigentes, miembros y votantes casi exclusivamente 
misquitos; ha sido electoralmente muy fuerte en la RAAN, donde vive 
la mayoría de los misquitos y débil en la RAAS, donde vive la mayoría 
de los creoles. El éxito de YATAMA ha llevado a que muchos creoles 
teman el poder político creciente de los misquitos, incluso cuando in-
tentan emularlo.
Como resultado, la alianza electoral entre YATAMA y la organi-
zación creole Coast Power en 2006 fue inédita en muchos sentidos. 
Coast Power (también conocido como el Movimiento Político del Pue-
blo Costeño) fue fundado en 2005 por prominentes líderes políticos 
creoles. Sus objetivos estipulados públicamente son la promoción del 
“costeñismo” (un concepto que definen con bastante vaguedad), pero 
es percibido mayormente como un movimiento político creole que 
pone el énfasis en una fuerte identidad de grupo racial “negro” entre 
los creoles. La alianza entre Coast Power y YATAMA reunió así dos or-
ganizaciones comprometidas con el logro de un mayor poder político 
para los pueblos afrodescendientes e indígenas, respectivamente. La 
alianza entre YATAMA y Coast Power fue sumamente exitosa en las 
elecciones regionales de 2006 en la RAAS. Coast Power, que no ha sido 
aún reconocida formalmente como un partido político, utilizó la bo-
leta de YATAMA para incorporar sus candidatos en las elecciones. El 
cuarenta por ciento de los candidatos de YATAMA-Coast Power para el 
Consejo Regional de la RAAS era creole, el mayor porcentaje propues-
to hasta entonces por un partido político regional o nacional. Como 
resultado, la alianza YATAMA-Coast Power probó ser bastante exito-
sa en los tres distritos de la RAAS con significativa presencia creole, 
incluido el distrito creole designado (el distrito en el que el primer 
candidato en todas las listas partidarias debe ser creole). Alcanzaron 
el primer puesto en los distritos uno y ocho, con 45 por ciento del voto 
(en comparación, los partidos que quedaron en segundo lugar en cada 
distrito lograron el 17 y el 20 por ciento de los votos, respectivamente) 
y quedaron en segundo puesto en el distrito nueve, con 26 por ciento 
de los votos (el partido ganador recibió el 35 por ciento). Para muchos 
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votantes creoles esta fue la primera vez que votaron por YATAMA o 
por cualquier otra organización política predominantemente indíge-
na, mientras que para YATAMA esta fue la primera vez que presenta-
ron una lista de candidatos que no fuese mayoritariamente misquita.
Estas instancias de cooperación política entre costeños afro-
descendientes e indígenas ciertamente podrían ser consideradas 
como respuestas puramente estratégicas a los cálculos políticos so-
bre los tipos de alianzas electorales necesarias para contrarrestar el 
creciente poder demográfico (y, por lo tanto, político) mestizo en la 
región, pero también parecen ejemplificar un mayor nivel de coope-
ración política entre costeños afrodescendientes e indígenas que se 
refleja, de igual modo, en los resultados de las encuestas de opinión 
pública. Si bien aún existe una desconfianza significativa hacia los 
creoles entre los misquitos, por ejemplo, una mayoría de misquitos 
encuestados (51 por ciento) cree que pueden confiar en los creoles 
tanto como en otros misquitos21. Los encuestados misquitos también 
estuvieron de acuerdo por un gran margen (72 por ciento) en que 
las alianzas entre misquitos y creoles podrían beneficiar a ambos 
grupos. De forma similar, una abrumadora mayoría (84 por ciento) 
de los encuestados creoles estuvo de acuerdo con que los creoles 
deberían establecer alianzas con otros grupos étnicos que luchan 
por los derechos de todos los costeños. Estos resultados, sumados 
a las instancias de cooperación política entre costeños afrodescen-
dientes e indígenas, sugieren que las instituciones multiculturales 
de Nicaragua, particularmente mediante la concesión de los mismos 
derechos colectivos a costeños afrodescendientes e indígenas y la 
creación de regiones heterogéneas para la autonomía territorial, han 
tenido cuando menos un cierto grado de éxito en la promoción de la 
solidaridad entre grupos subordinados.
Sin embargo, es importante considerar si resultados similares no 
podrían haber sido logrados por medios diferentes. No hay duda de 
que grupos afrodescendientes e indígenas han cooperado en otras zo-
nas de América Latina, por ejemplo, aun si no tenían los mismos nive-
les de derechos colectivos ni instituciones políticas compartidas para 
el ejercicio de la autonomía22. Aunque creo que otorgar tanto a los 
21  Los resultados citados a lo largo de este capítulo corresponden a la encuesta de 
opinión pública realizada en 2004 en la Costa Atlántica a mestizos, misquitos y creo-
les. La muestra constaba de 107 encuestados que se autoidentificaban como misqui-
tos, 92 como creoles y 136 como mestizos. La encuesta contenía aproximadamente 
100 preguntas sobre identidad racial, étnica, regional y nacional, así como sobre 
percepciones y actitudes respecto de otros grupos y sobre participación política.
22  Uno de los ejemplos más notables de esto es la colaboración entre activistas 
afrodescendientes e indígenas durante las deliberaciones de la Asamblea Nacional 
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costeños afrodescendientes como a los indígenas derechos colectivos 
similares ha sido una respuesta efectiva para las superposiciones en-
tre raza y cultura presentes en el caso nicaragüense, esta ciertamente 
no es la única estrategia posible para tratar con esta cuestión (como 
desarrollo más adelante). Del mismo modo, aunque la creación de 
regiones heterogéneas para el ejercicio del autogobierno parece haber 
promovido la colaboración política entre costeños afrodescendientes 
e indígenas en Nicaragua, no es claro que esto se cumpliría en todos 
los contextos o que sea la única forma de alcanzar tal resultado en la 
Costa Atlántica. Las regiones heterogéneas para el ejercicio del auto-
gobierno crean espacios para la comunicación política entre grupos, 
lo cual es importante, porque (como observa Young) la ausencia de 
tales espacios plantea un importante obstáculo para el desarrollo de la 
solidaridad. Aún así, también es ciertamente posible que los costeños 
habrían cooperado entre ellos para defender los intereses regionales 
compartidos contra el estado nacional incluso si se hubiese creado un 
territorio separado para cada grupo. De la misma forma, es importan-
te considerar si, al regionalizar los derechos de los grupos minorita-
rios, el modelo nicaragüense no impidió la solidaridad entre pueblos 
indígenas por fuera de la Costa Atlántica y costeños indígenas, por 
ejemplo, así como entre afrodescendientes de la región y del resto del 
país. Aunque este no parece haber sido un problema significativo en 
Nicaragua, esto se debe mayormente a que ha habido mucha menos 
identificación y organización sobre la base de las identidades etnorra-
ciales de grupo en el resto del país que en la Costa Atlántica23. En paí-
ses en los que las cuestiones de jerarquía racial y diferencia cultural 
no están circunscriptas espacialmente o regionalizadas, sin embargo, 
esta característica del modelo de multiculturalismo nicaragüense po-
dría ser contraproducente en lo que se refiere a la promoción de la 
solidaridad entre grupos desfavorecidos. También podría haber otros 
inconvenientes en la creación de regiones heterogéneas, por ejemplo, 
referidos a su capacidad de alcanzar el objetivo de la preservación 
Constituyente sobre la adopción de derechos multiculturales en Colombia, en 1991. 
Ver Van Cott, 2000b: 76.
23  Mientras que la supervivencia de comunidades indígenas bien entrado el siglo 
XX en las regiones central y del Pacífico de Nicaragua ha sido bien documentada por 
la historiografía reciente, la movilización indígena ha sido mucho menos visitada 
en estas áreas. No obstante, la Asamblea Nacional creó una Comisión de Asuntos 
Étnicos, Regímenes Autonómicos y Comunidades Indígenas en la década del noven-
ta para cubrir todas las áreas del país, no solo la Costa Atlántica. Del mismo modo, 
aunque hay comunidades en estas regiones que podrían ser clasificadas como afro-
descendientes sobre la base de su fenotipo, tienden a no tener un sentido de identifi-
cación de grupo como tales.
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cultural en comparación con espacios autónomos separados sobre los 
cuales cada grupo pudiese ejercer control exclusivo.
Ciertamente es posible, por ejemplo, que un modelo multicultural 
que combinase la creación de un territorio nacional para cada grupo 
de costeños afrodescendientes e indígenas en conjunto con institucio-
nes políticas regionales de mayores proporciones para el ejercicio del 
autogobierno, similares a aquellas que existen hoy (pero con mayores 
derechos de representación colectivas para costeños afrodescendien-
tes e indígenas) podría haber equilibrado mejor los objetivos de la 
preservación cultural y la promoción de la solidaridad entre grupos 
desfavorecidos en Nicaragua. En efecto, parece haber indicadores de 
que esta es la dirección en la cual el país se mueve actualmente, aun-
que aún hay considerables desacuerdos entre los costeños (así como 
en el nivel nacional) acerca de qué tipo de modelo territorial habrían 
de implementar en la Costa Atlántica si las regiones autónomas ac-
tuales fuesen modificadas. Por ejemplo, los esfuerzos de los costeños 
afrodescendientes e indígenas para alcanzar la demarcación y la titu-
lación de tierras bajo la Ley de Propiedad Comunal de 2002 parecen 
inclinarse hacia la creación de territorios separados bajo el control de 
cada grupo. Al realizar estos reclamos en grandes bloques, algunos de 
ellos conformados por una mezcla de comunidades afrodescendientes 
e indígenas, otros solo por comunidades individuales de afrodescen-
dientes o indígenas y otros por grupos de comunidades de afrodescen-
dientes o indígenas, el objetivo es obtener control de la mayoría del te-
rritorio de la Costa Atlántica en el nivel local. Esto crearía un sistema 
similar al que describo anteriormente, aunque no es claro cuál sería la 
relación entre las comunidades (que serían gobernadas por consejos 
territoriales) y los gobiernos regional, municipal y central. Tampoco 
es claro cuáles serían los efectos de tales cambios en la solidaridad 
entre costeños afrodescendientes e indígenas, dados los profundos 
desacuerdos que siguen existiendo entre los diversos grupos respecto 
de cómo conviene configurar los espacios territoriales para el ejercicio 
del autogobierno24.
En contraste con su éxito relativo en la promoción de la solida-
ridad entre costeños afrodescendientes e indígenas, el modelo mul-
ticultural de Nicaragua parece haber sido mucho menos exitoso en 
la promoción del segundo tipo de solidaridad, aquella entre grupos 
24  La ley que regula los esfuerzos de titulación comunal es la Ley del Régimen de 
Propiedad Comunal de los Pueblos Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regio-
nes Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y de los Ríos Bocay, Coco, Indio y 
Maíz. En 2008 la situación es bastante fluida, con un número de diferentes propues-
tas para la reforma territorial en la Costa Atlántica presentadas por distintos partidos 
y organizaciones políticas. Ver Pantoja, 2008.
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dominantes y subordinados; en otras palabras, entre mestizos y cos-
teños afrodescendientes e indígenas. Tres características en particular 
del multiculturalismo nicaragüense —el otorgamiento de los mismos 
derechos colectivos a los mestizos y a los costeños afrodescendientes 
e indígenas, las disposiciones mínimas para la representación colecti-
va de los costeños afrodescendientes e indígenas y la ausencia de de-
rechos específicos para reparar las disparidades entre costeños afro-
descendientes e indígenas y mestizos— parece haber tenido un efecto 
perjudicial en la solidaridad entre grupos dominantes y subordinados, 
es decir, entre mestizos, por un lado, y costeños afrodescendientes e 
indígenas, por otro. En general, esto se debe a que los elementos men-
cionados del modelo multicultural de Nicaragua no lograron abordar 
los problemas pendientes de la injusticia colectiva y la jerarquía ra-
cial. Al otorgar a los mestizos los mismos derechos colectivos que a 
los costeños afrodescendientes e indígenas en la Costa Atlántica, por 
ejemplo, el modelo multicultural de Nicaragua falló en corregir las 
disparidades históricas entre estos últimos y los mestizos, que son el 
grupo dominante en el nivel nacional. Es posible que otorgar a los 
mestizos los mismos derechos colectivos que a los costeños afrodes-
cendientes e indígenas en la Costa Atlántica hubiese tenido un efecto 
más positivo para la solidaridad si se hubiese combinado esta medida 
con derechos adecuados para la representación colectiva para los gru-
pos históricamente desfavorecidos en las estructuras políticas regio-
nales; sin embargo, combinados con la ausencia de derechos específi-
cos a la reparación por la discriminación racial, esta característica del 
modelo multicultural de Nicaragua ha conducido a la reproducción 
en el nivel regional de los desequilibrios del poder político entre cos-
teños afrodescendientes e indígenas y mestizos presentes en el nivel 
nacional. Como resultado, estas medidas no parecen haber promovi-
do una mayor solidaridad entre grupos dominantes y subordinados.
La falta de disposiciones adecuadas para la representación colec-
tiva de los costeños afrodescendientes e indígenas en las instituciones 
políticas regionales y la ausencia de derechos específicos para reparar 
la opresión racializada de los grupos subordinados en el modelo mul-
ticultural de Nicaragua no han reducido las disparidades históricas 
entre costeños afrodescendientes e indígenas y mestizos, que son el 
grupo dominante en el nivel nacional. Esta dinámica es especialmen-
te evidente en lo que respecta al poder político en el nivel regional, 
por ejemplo, dado que la preponderancia de los mestizos en ambos 
consejos regionales ha dificultado la habilidad de los costeños afro-
descendientes e indígenas para ejercer y defender los diversos dere-
chos colectivos que conquistaron en la década del ochenta, tales como 
la educación bilingüe, la titulación de tierras comunales, entre otros. 
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Como resultado, los costeños afrodescendientes e indígenas no han 
podido ejercitar un autogobierno significativo en la Costa Atlántica. 
Entre 1990 y 2006, por ejemplo, 50 por ciento de los miembros del 
consejo regional en la RAAS han sido mestizos, mientras que solo el 
26 por ciento han sido creoles; mientras tanto, en la RAAN, el 45 por 
ciento de los miembros del consejo regional durante el mismo perío-
do de tiempo han sido mestizos, mientras que el 45 por ciento han 
sido misquitos. Aunque estas proporciones podrían de hecho reflejar 
la composición demográfica actual de las dos regiones autónomas, 
dada la creciente tasa de migración de mestizos a la Costa Atlántica, 
el problema es que los mestizos (especialmente los recién llegados a 
la región) tienden a votar abrumadoramente por partidos nacionales 
en las elecciones regionales y, en general, están menos preocupados 
por la preservación de la autonomía regional y otros derechos colec-
tivos. Aunque podría argüirse que la falta de representación colectiva 
adecuada para los costeños afrodescendientes e indígenas sirve como 
una iniciativa para la cooperación política entre ellos y los mestizos, 
la ventaja numérica de los mestizos es tal que los incentivos que crea 
son asimétricos. Es decir que los costeños afrodescendientes e indí-
genas deben trabajar con los mestizos para gobernar ambas regiones 
autónomas, pero los mestizos tienen menores incentivos para hacer-
lo, dado que están, en general, menos comprometidos con el autogo-
bierno. Más fundamentalmente, sin embargo, para los costeños afro-
descendientes e indígenas, el propósito de la autonomía regional fue 
finalmente colocarlos en pie de igualdad con los mestizos (que son el 
grupo dominante en el nivel nacional). Así, si los mestizos también 
dominan las estructuras políticas regionales de la Costa Atlántica, la 
idea del autogobierno costeño se ve menoscabada. 
Como resultado de esta incapacidad para abordar las disparida-
des históricas entre grupos dominantes y subordinados, el modelo 
multicultural de Nicaragua no ha promovido una mayor solidaridad 
entre mestizos y costeños afrodescendientes e indígenas en la Costa 
Atlántica. La persistencia de la solidaridad racializada es claramente 
reflejada en los continuos desacuerdos entre los grupos dominantes y 
subordinados sobre qué constituye la justicia, por ejemplo, como ilus-
tran los resultados de las encuestas de opinión pública que miden las 
actitudes en relación con la distribución del poder político en la Costa 
Atlántica. Cuando se les pregunta si los grupos deberían dominar la 
política en las regiones donde son mayoría, por ejemplo, 72 por cien-
to de los mestizos estuvieron en desacuerdo o en fuerte desacuerdo, 
mientras que el 75 por ciento de los misquitos y el 55 por ciento de los 
creoles estuvieron de acuerdo o fuertemente de acuerdo. Estos resul-
tados dejan en claro que la mayoría de los creoles y de los misquitos 
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apoyan fuertemente la idea de que los costeños afrodescendientes e 
indígenas deberían dominar la política en la Costa Atlántica, mientras 
que los mestizos parecen tener una visión diferente. A simple vista, 
parece que los mestizos se oponen a la idea de que deberían ser el 
grupo dominante en la región; es probable, sin embargo, que este re-
sultado en realidad refleje la oposición de los mestizos a la idea de que 
los costeños afrodescendientes e indígenas deberían ejercer el control 
político sobre la Costa Atlántica. En otras palabras, al no apoyar la 
idea de que cualquier grupo debería dominar la política en una región 
en la que es mayoría, los mestizos están, de hecho, expresando su 
oposición a la afirmación de que los costeños afrodescendientes e in-
dígenas (que han sido los habitantes históricos de la región) deberían 
ejercer un mayor poder político en la Costa Atlántica que los recientes 
inmigrantes mestizos.
Desacuerdos similares entre mestizos y costeños afrodescendien-
tes e indígenas en relación con la existencia de disparidades históricas 
entre ambos grupos ponen de manifiesto la falla del modelo multicul-
tural de Nicaragua para promover una mayor solidaridad entre gru-
pos dominantes y subordinados. Estas diferencias son evidentes en las 
respuestas de mestizos y costeños afrodescendientes e indígenas a las 
preguntas sobre racismo de la encuesta de opinión pública. Por ejem-
plo, mayorías aplastantes de creoles (79 por ciento), misquitos (81 
por ciento) y mestizos (85 por ciento) concuerdan en que el racismo 
es un problema en su sociedad. Cuando se les pregunta contra quién 
es dirigido tal racismo, sin embargo, surgen diferencias de opinión 
entre grupos dominantes y subordinados. Mientras que los creoles (80 
por ciento) y los misquitos (81 por ciento) creen contundentemente 
que los costeños negros e indígenas se enfrentan a la discriminación 
en el acceso a la educación, el empleo y la representación política, 
una mayoría de mestizos (66 por ciento) está en desacuerdo. Estos 
desacuerdos reflejan la falla del modelo multicultural de Nicaragua 
para abordar el carácter racializado del estado. Como resultado, no 
solo se concibe al racismo como un problema de actitudes individua-
les antes que de disparidades históricas entre grupos dominantes y 
subordinados, sino que, además, los recientes inmigrantes mestizos 
a la Costa Atlántica, en particular, tienden a considerar a los costeños 
afrodescendientes e indígenas como grupos dominantes en la región 
por las políticas multiculturales adoptadas desde la década del ochen-
ta. En contraste, los costeños afrodescendientes e indígenas creen que 
tales logros no han sido suficientes para alterar el equilibrio del poder 
político entre ellos y los mestizos en niveles significativos. En otras 
palabras, la solidaridad racializada persiste. El modelo multicultural 
de Nicaragua parece, así, haber tenido mucho menos éxito en promo-
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ver mayor solidaridad entre grupos dominantes y subordinados en la 
Costa Atlántica, es decir, entre mestizos y costeños afrodescendientes 
e indígenas.
Los distintos elementos del modelo multicultural de Nicaragua 
han tenido efectos significativos y, en ciertos casos, antitéticos para la 
solidaridad entre grupos desfavorecidos (esto es, entre costeños afro-
descendientes e indígenas), por un lado, y para la solidaridad entre 
grupos dominantes y subordinados, por el otro (es decir, entre mes-
tizos y costeños afrodescendientes e indígenas, respectivamente). He 
sugerido que otorgar los mismos niveles de derechos colectivos a los 
costeños afrodescendientes e indígenas en regiones multiétnicas hete-
rogéneas en Nicaragua ha promovido la solidaridad entre estos gru-
pos subordinados. Sin embargo, como se ha señalado anteriormente, 
es discutible si la creación de regiones heterogéneas es esencial para 
este resultado. De igual modo, podría discutirse que, aunque otorgar 
los mismos derechos a los costeños afrodescendientes e indígenas ha 
sido una forma efectiva de lidiar con las desventajas superpuestas que 
afrontan estos grupos en comparación con un abordaje que supon-
ga una estricta división entre grupos raciales y culturales, el éxito de 
esta estrategia también podría entrañar ciertos costos. En Nicaragua, 
por ejemplo, este resultado fue alcanzado, esencialmente, mediante 
la concepción como grupos culturales tanto de los costeños afrodes-
cendientes como de los indígenas. El principal inconveniente de esta 
estrategia es que vela la existencia de la jerarquía racial; no logra abor-
dar el carácter racializado de la sociedad. Esta falla está directamente 
relacionada con la inhabilidad del modelo multicultural de Nicaragua 
para promover la solidaridad entre grupos dominantes y subordina-
dos. Ciertas características del modelo multicultural de Nicaragua, 
como el otorgamiento de los mismos derechos a los mestizos en la 
Costa Atlántica y a los costeños afrodescendientes e indígenas y la 
ausencia de reparaciones para la opresión racializada, no han logrado 
reducir las disparidades históricas entre los costeños afrodescendien-
tes e indígenas y los mestizos dominantes. Como resultado, el modelo 
multicultural de Nicaragua ha quedado muy lejos de ser tan exitoso 
en la promoción de la solidaridad entre costeños afrodescendientes e 
indígenas y mestizos.
En el nivel más elemental, este análisis de los efectos de las ca-
racterísticas clave del modelo multicultural de Nicaragua en la soli-
daridad sugiere que cada una de las tres variantes de multiculturalis-
mo actualmente presentes en Latinoamérica —uno en el que grupos 
afrodescendientes e indígenas han alcanzado niveles similares de de-
rechos a la tierra y la cultura, otro en el que los grupos indígenas han 
obtenido derechos colectivos, pero no así los afrodescendientes, y un 
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tercero en el que grupos afrodescendientes e indígenas han conquis-
tado distintos niveles de derechos colectivos a la tierra y a la cultura, 
pero en el que los afrodescendientes también han ganado derechos 
colectivos para la compensación de la discriminación racial—proba-
blemente tendrá un impacto distinto en la solidaridad. El modo en 
que cada modelo de multiculturalismo intenta resolver los dilemas 
planteados por la presencia de múltiples grupos subordinados sujetos 
a tipos superpuestos de desventajas probablemente tendrá un impac-
to más directo en la habilidad para promover la solidaridad entre 
grupos desfavorecidos, mientras que el modo en que se aborde o no 
la problemática de la jerarquía racial probablemente tendrá mayor 
impacto en la habilidad de cada modelo para promover la solidaridad 
entre grupos dominantes y subordinados. Por lo tanto, es importante 
considerar cuán efectiva ha sido la estrategia de Nicaragua para li-
diar con las cuestiones clave a las que se dedica este capítulo: cómo 
combinar las reparaciones para la opresión racializada y la acepta-
ción cultural en contextos en los que están presentes múltiples gru-
pos subordinados que afrontan tipos superpuestos de subordinación 
y cómo concebir los derechos de los grupos minoritarios con el obje-
tivo de abordar la problemática de la jerarquía e inequidad raciales, 
en comparación con los otros abordajes llevados adelante en otras 
partes de América Latina.
No existe una sola fórmula que constituya el mejor modo de abor-
dar la superposición de la opresión racializada y la diferencia cultural. 
Nicaragua es un ejemplo de la primera variante de multiculturalismo 
en América Latina, en la que grupos afrodescendientes e indígenas 
han obtenido derechos colectivos similares a la preservación de la cul-
tura, y este abordaje parece haber promovido la solidaridad entre los 
grupos subordinados (en este caso, costeños afrodescendientes e indí-
genas). Sin embargo, podría sugerirse que una mejor solución habría 
sido otorgar a los costeños afrodescendientes derechos para reparar 
la opresión racializada y a los costeños indígenas, derechos diseñados 
para asegurar la preservación de sus culturas, así como reconocer que 
estos dos grupos de derechos ciertamente se superpondrían, dado que 
los costeños indígenas también sufren la discriminación racial y que 
los costeños afrodescendientes tienen culturas distintivas que tam-
bién necesitan aceptación. En efecto, de los tres modelos de multicul-
turalismo que se han implementado en Latinoamérica hasta la fecha, 
la tercera variante parece ser la que más se aproxima a este aborda-
je, dado que combina reparaciones para la opresión racializada para 
los grupos afrodescendientes y la aceptación de la diferencia cultural 
para los pueblos indígenas y, en menor medida, para los afrodescen-
dientes. Para que este abordaje funcione, sin embargo, sería necesa-
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rio repensar los objetivos de las dos corrientes de la literatura sobre 
el multiculturalismo. En el caso de la corriente de la literatura que 
se ocupa de las reparaciones para la opresión racializada, cuya meta 
ha sido tradicionalmente percibida como la disolución de las identi-
dades colectivas desarrolladas por los grupos raciales subordinados, 
la suposición de que estos grupos no poseen identidades culturales 
que merezcan protección debería ser abandonada. Del mismo modo, 
los multiculturalistas liberales interesados en la justa aceptación de la 
diferencia cultural necesitarían reconocer que algunos grupos cultu-
rales también sufren de opresión racializada. Aunque es posible que 
esto ocurra, la tendencia hasta la actualidad ha sido considerar los 
grupos raciales y culturales como totalmente diferentes. El peligro de 
esta perspectiva, sin embargo, es que, en última instancia, resultará 
incapaz de abordar los solapamientos de raza y cultura que son una 
característica tan distintiva del multiculturalismo latinoamericano.
La pregunta por cómo los derechos de grupos minoritarios nece-
sitan ser repensados para abordar la problemática de la jerarquía y la 
inequidad racial parece a la vez más clara y más esquiva. Las prime-
ras dos variantes de multiculturalismo latinoamericano, por ejemplo, 
contemplan la aceptación de la diferencia cultural sin tener en cuenta 
en forma alguna la opresión racializada. El tercer abordaje es el úni-
co que ha comenzado a lidiar de alguna manera con el problema de 
la jerarquía racial. En efecto, el modelo multicultural de Nicaragua 
es un ejemplo de fracaso en el intento de lidiar con la naturaleza 
racializada del estado. Son precisamente las deficiencias del caso ni-
caragüense las que demuestran que el multiculturalismo concebido 
exclusivamente en términos de aceptación de la diferencia cultural 
es insuficiente para abordar los problemas de la jerarquía y la in-
equidad raciales. Es decir que la experiencia nicaragüense demuestra 
que otorgar los mismos derechos a los grupos afrodescendientes e 
indígenas puede ser una forma efectiva de lidiar con la problemática 
de la superposición entre la opresión racializada y la diferencia cul-
tural, pero si el problema es resuelto, en efecto, mediante la clasifi-
cación tanto de los afrodescendientes como de los pueblos indígenas 
como grupos culturales, las dinámicas de la jerarquía racial resultan 
veladas. Es posible que en sociedades racializadas los argumentos a 
favor de los derechos de grupos minoritarios centrados en el recono-
cimiento de la diferencia cultural sean más fácilmente aceptados que 
aquellos basados en la necesidad de reparar la injusticia racial. En 
otras palabras, podría argumentarse que llegar a un acuerdo sobre 
los derechos a la aceptación de la diferencia cultural es un primer 
paso necesario antes de abordar soluciones más radicales que bus-
quen desmantelar la política racial. El problema con este abordaje, 
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sin embargo, es que la identificación de la diferencia cultural no nece-
sariamente lleva al reconocimiento de la existencia de un estado que 
no es neutral en términos de raza ni de cultura. Los argumentos a fa-
vor del reconocimiento de la diversidad etnocultural no podrán jugar 
este rol a menos que sean formulados de tal modo que se enfoquen 
en las cuestiones de la injusticia colectiva (ya sea generada por dife-
rencias culturales o raciales), es decir, hasta que revelen la existencia 
de un estado que, antes que ser neutral, es racial.
MULTICULTURALISMO, NACIONALISMO MESTIZO 
Y SOLIDARIDAD RACIALIZADA EN NICARAGUA
La afirmación de que la solidaridad racializada persiste en Nicaragua 
pese a la adopción de políticas multiculturales o de que tales derechos 
fueron adoptados sin hacer frente a la existencia de jerarquía racial 
podría parecer, a simple vista, contrario al sentido común, o incluso 
contradictorio. En otras palabras: ¿la adopción de políticas multicul-
turales en la década del ochenta no requirió el abandono de la solida-
ridad racializada? De forma similar: ¿el carácter racializado del estado 
nicaragüense no fue afrontado en el momento en que las políticas cul-
turales fueron adoptadas por primera vez? Brevemente, la respuesta a 
ambas preguntas es “no”. La adopción de políticas multiculturales en 
Nicaragua durante los ochenta fue acompañada por ciertos cambios 
en las perspectivas ético-políticas de los mestizos dominantes, pero 
no por el total abandono o superación de la solidaridad racializada. 
Asimismo, los derechos de grupos minoritarios fueron adoptados en 
Nicaragua en los ochenta sin afrontar de forma directa el carácter 
racializado del estado. Esto se debe a que lo ocurrido en los ochenta 
fue una especie de identificación superficial de la diferencia cultural 
que no necesariamente se vio acompañado de un reconocimiento de 
que el estado nicaragüense había sido sistemáticamente tendencioso 
en términos de cultura o, mucho menos, de raza.
El impulso para la adopción de los derechos colectivos para los 
grupos raciales y culturales subordinados normalmente proviene de 
las luchas de estos grupos por la justicia, mientras que las razones 
inmediatas por las que los grupos dominantes podrían estar de acuer-
do en considerar tales reclamos variarán y podrían incluir preocupa-
ciones relacionadas con la estabilidad de la comunidad política, la 
presión internacional, entre otras. De hecho, los especialistas en polí-
tica racial y étnica en América Latina han brindado una variedad de 
explicaciones para la adopción de políticas multiculturales desde los 
ochenta en adelante. Algunos han alegado que las reformas neolibe-
rales, especialmente las políticas de ajuste económico, desafiaron la 
autonomía y los medios de subsistencia indígenas locales y, así, lleva-
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ron a un incremento de la movilización étnica, lo cual, a su vez, forzó 
a los estados latinoamericanos a ceder a los reclamos indígenas. Otros 
han sugerido que los estados latinoamericanos adoptaron dichos de-
rechos con el objeto de mejorar su legitimidad en el nivel nacional, en 
un momento en el que les resultaba cada vez más difícil cumplir con 
las demandas materiales de sus ciudadanos. Sin embargo, otros han 
sostenido que los estados neoliberales en Latinoamérica han decidido 
cumplir con las exigencias de derechos culturales de los grupos indí-
genas para deslegitimar reclamos más radicales. Finalmente, algunos 
han señalado la influencia de las instituciones internacionales y los 
movimientos transnacionales en la decisión de los estados latinoame-
ricanos de adoptar derechos colectivos para grupos afrodescendientes 
e indígenas25. Particularmente en Nicaragua, el impulso inmediato 
para la adopción de políticas multiculturales fue el deseo del FSLN 
de terminar con uno de los frentes de la ruinosa guerra civil en la 
que estaba involucrado con fuerzas contrarrevolucionarias apoyadas 
por los Estados Unidos, y con las cuales los misquitos y otros coste-
ños desencantados se habían aliado cuando tomaron las armas con-
tra el estado sandinista a principios de la década del ochenta, luego 
de que el FSLN no cumpliera con su expectativa inicial de que sería 
más favorable al autogobierno y otros derechos colectivos para los 
costeños que los anteriores gobiernos centrales mestizos. Por sí mis-
ma, sin embargo, la implementación de políticas multiculturales no 
necesariamente es indicativa del abandono de la solidaridad raciali-
zada, siempre que la solidaridad racializada refiere a las perspectivas 
ético-históricas diametralmente opuestas desarrolladas por los gru-
pos dominantes y subordinados en una política racializada que tiende 
a llevar a los primeros a oponer resistencia a la adopción de derechos 
que buscan reformar el estado de una forma decisiva. La adopción de 
derechos colectivos para los costeños afrodescendientes e indígenas 
en Nicaragua en los ochenta no significó, entonces, que la solidaridad 
racializada hubiese sido superada.
En Nicaragua los grupos dominantes cumplieron con las deman-
das de los costeños afrodescendientes e indígenas por derechos colec-
tivos, pero la forma en que tales derechos fueron concebidos no forzó 
a los mestizos a confrontar las dinámicas subyacentes de jerarquía 
racial. Los derechos colectivos para los costeños fueron entendidos 
mayormente en términos de reconocimiento de la diferencia cultu-
ral; fueron formulados en términos de la necesidad de preservar las 
culturas de los costeños afrodescendientes e indígenas. Un análisis 
25  Ver Brysk, 2000; Brysk y Wise, 1997; Hale, 2002; Tilley, 2002; Van Cott, 2000b; y 
Yashar, 2005.
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cuidadoso de los debates constitucionales de 1986 sobre la adopción 
de derechos multiculturales en la Asamblea Nacional de Nicaragua 
ilustra cómo los mestizos comenzaron a reconocer la existencia de 
diferencias culturales en el país como resultado de tales debates26. Lo 
hicieron en respuesta a los reclamos de los costeños por derechos co-
lectivos formulados en términos tanto de diferencia cultural como de 
la presencia de una injusticia histórica desde el punto de vista regio-
nal. Durante los debates constitucionales de 1986 sobre los derechos 
colectivos para los costeños, por ejemplo, legisladores de la Costa At-
lántica alegaron que Nicaragua solo se convertiría en una democra-
cia real cuando las identidades raciales y culturales de los costeños 
afrodescendientes e indígenas fuesen reconocidas formalmente por 
el estado y cuando las historias de colonialismo interno y exclusión 
política que habían caracterizado su relación en la región fuesen 
verdaderamente repudiadas. Dorotea Wilson, una legisladora creole 
sandinista, afirmó que incluir la frase “el pueblo de Nicaragua es de 
naturaleza multiétnica” en la nueva constitución indicaría una nue-
va forma de concebir la unidad nacional que no dependiera del mito 
de que todos los nicaragüenses eran mestizos (Asamblea Nacional de 
Nicaragua 1986a: 9). Repararía el entendimiento tradicional, en Nica-
ragua y en el resto de Latinoamérica, de la “unidad como la exclusión 
de cualquier elemento de diversidad y pluralidad y, por lo tanto, sinó-
nimo de uniformidad, homogeneidad”. En contraste, arguyó Wilson, 
los costeños afrodescendientes e indígenas creían que la “unidad es 
posible en la diversidad” (Ibídem: 365).
Aunque tales argumentos a favor del reconocimiento de la diver-
sidad cultural y racial del país fueron exitosos en última instancia, ini-
cialmente hallaron resistencia de los legisladores mestizos no sandinis-
tas de todas las ideologías. Como se ha señalado en el capítulo 3, los 
debates sobre los derechos de los grupos minoritarios tienden a involu-
crar procesos de debate sobre la memoria pública. Este fue ciertamen-
te el caso en Nicaragua, donde la adopción de derechos colectivos para 
los costeños afrodescendientes e indígenas requirió de la reformula-
ción (al menos parcial) de los anteriores nacionalismos mestizos ofi-
ciales. En Nicaragua, los discursos nacionalistas desarrollados durante 
el siglo XX sostenían que la nación era el resultado de un proceso de 
mestizaje entre españoles e indios que había sido completado durante 
el período colonial. Algunas variantes de estos discursos oficiales del 
nacionalismo mestizo enfatizaban las contribuciones españolas al pro-
ceso de mestizaje y a la nación mestiza resultante, mientras que otros 
exaltaban las contribuciones indígenas al mestizaje y a la identidad 
26  Esta es la rama legislativa unicameral del gobierno central.
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nacional. En ambos casos, sin embargo, la participación africana en 
el mestizaje era negada o ignorada, al igual que la supervivencia de 
pueblos indígenas en el presente. Así, la adopción de derechos multi-
culturales para los costeños puso en cuestión de forma directa las ideas 
establecidas sobre la historia y la identidad nicaragüenses.
Como resultado, los legisladores costeños afrontaron dificultades 
significativas para convencer a los diputados mestizos en la Asamblea 
Nacional de que, más que seguir procurando su integración dentro de 
las concepciones dominantes de la identidad nacional nicaragüense, 
las distintas identidades de los costeños afrodescendientes e indígenas 
debían ser reconocidas y protegidas. Los legisladores mestizos no es-
taban acostumbrados a reconocer la diversidad cultural del país e, ini-
cialmente, se resistieron. El diputado Allan Zambrana, del Partido Co-
munista Nicaragüense, por ejemplo, alegó que un artículo cuyo único 
propósito fuese el de reconocer la diversidad racial y cultural “carecía 
totalmente de importancia” y era “irrelevante” (Ibídem: 371). Otros 
afirmaron que ninguna mención de la diversidad racial o cultural te-
nía lugar en la constitución, porque tales características no tenían re-
lación con la política. Como Carlos Cuadra, del Movimiento Marxista-
Leninista para la Acción Popular, lo formuló: “Para expresar intereses 
políticos concretos uno no debe ser blanco o negro, dado que el color 
de la piel o el pelo de uno o el hecho de tener ancestros de una raza 
particular no tiene un efecto político específico” (Ibídem: 368). Cua-
dra y sus compañeros marxistas, que eran muy críticos de la forma en 
que los mitos sobre un armonioso mestizaje encubrían el conflicto de 
clases a lo largo de la historia del país, aun así no lograban ver cómo 
estas narrativas nacionales también habían funcionado como mitos 
de homogeneidad cultural que servían para velar la jerarquía racial y 
la diferencia cultural. Los legisladores mestizos no costeños también 
se opusieron al reconocimiento de la diversidad racial y cultural, dado 
que la consideraban una amenaza a la unidad nacional. Para evitar la 
preocupación de que la adopción de derechos multiculturales conlle-
varía separatismo, los legisladores costeños sugirieron que la redac-
ción del artículo 89, “las Comunidades de la Costa Atlántica son una 
parte integral del pueblo nicaragüense”, fuese reemplazada por “las 
Comunidades de la Costa Atlántica son una parte indivisible del pue-
blo nicaragüense”. Sin embargo, incluso estos cambios no satisficie-
ron a los diputados no costeños, quienes consideraron que cualquier 
reconocimiento de la diversidad racial o cultural era inherentemente 
divisionista. Por ejemplo, el diputado Eduardo Molina Palacios, del 
Partido Conservador Demócrata, urgió a sus compañeros legisladores 
a “considerar los peligros que podrían surgir contra nuestra propia 
identidad nacional como resultado de una cierta tendencia de estas 
ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO NICARAGÜENSE CONTEMPORÁNEO
524 .ni
comunidades de la Costa Atlántica a la autarquía o la secesión, enten-
didas como el poder de gobernarse a uno mismo” (Asamblea Nacional 
de Nicaragua, 1986b: 55).
No obstante, los debates constitucionales sobre la adopción de 
derechos multiculturales en Nicaragua también revelan cómo las lu-
chas por el contenido de la memoria pública pueden suscitar cambios 
en las narrativas nacionales, con importantes consecuencias para la 
autocomprensión de los grupos dominantes. Esto se hace evidente en 
los desacuerdos que surgieron durante los debates acerca de si el len-
guaje de los pasajes que garantizaban los derechos colectivos de los 
costeños debía ser alterado para incluir a los pueblos indígenas del 
país como un todo. Inicialmente, el término utilizado para describir a 
los destinatarios costeños de derechos multiculturales en los primeros 
borradores de la constitución era “pueblos indígenas”, que fue luego 
reemplazado por “comunidades de la Costa Atlántica” en la versión 
final. El cambio surgió por la oposición del FSLN, preocupado por el 
conjunto más extensivo de derechos que implicaba el uso del término 
“pueblos”, así como por los creoles, quienes temían que el término pu-
diera ser interpretado de una manera que solo implicase a los grupos 
indígenas y excluyese así a los afrodescendientes. Durante el debate, 
sin embargo, algunos legisladores mestizos no sandinistas buscaron 
reintroducir el uso del término “pueblos”. Los diputados costeños ob-
jetaron la propuesta, no porque se opusiesen a la idea de que a los gru-
pos indígenas fuera de la Costa Atlántica también les correspondiese 
obtener derechos multiculturales, sino más bien porque temían que la 
especificidad de sus experiencias se diluyese en una cláusula constitu-
cional que abarcase a todos los grupos indígenas del país. Por ejem-
plo, Ronas Dolores Green (una diputada mayangna sandinista) alegó 
que, dado que los costeños indígenas habían preservado sus culturas, 
idiomas y formas de vida y habían estado históricamente aislados del 
resto de Nicaragua, “afrontaban una situación muy diferente” a la de 
los grupos indígenas de otras regiones del país (Ibídem: 60). Desde la 
perspectiva de Green, incluir a los costeños afrodescendientes e indí-
genas en un artículo que abarcase a todos los nicaragüenses indígenas 
sería suponer injusta y erróneamente una experiencia indígena ho-
mogénea. De igual modo, los legisladores costeños afrodescendientes 
temían que un artículo que refiriese únicamente a los derechos de los 
pueblos indígenas excluyese a los grupos afrodescendientes.
Para los legisladores mestizos no costeños, en cambio, la cuestión 
de si el reconocimiento de la diferencia cultural debía limitarse a los 
costeños o incluir a los pueblos indígenas fuera de la Costa Atlántica 
estaba enlazada con interrogantes no solo sobre cómo interpretar el 
pasado nacional (es decir, sobre el contenido de la memoria pública), 
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sino también sobre el significado del propio reconocimiento. Los le-
gisladores mestizos que objetaron la propuesta lo hicieron frecuente-
mente sobre la base de uno de los principios de los discursos oficiales 
del nacionalismo mestizo: que los pueblos indígenas en el resto de 
Nicaragua habían desaparecido completamente durante el período 
colonial con el avance del proceso de mestizaje. La principal obje-
ción de los diputados sandinistas a la propuesta (que finalmente fue 
rechazada, mayormente como resultado de la oposición del FSLN) 
era, entonces, precisamente la afirmación de que el mestizaje estaba 
tan avanzado en el resto de Nicaragua que no quedaban pueblos indí-
genas en esas áreas. Por ejemplo, Carlos Núñez Téllez, presidente de 
la Asamblea Nacional y miembro de la Dirección Nacional del FSLN, 
aseguró que los pueblos indígenas fuera de la Costa Atlántica “están 
en proceso de extinción […] porque al encontrarse en […] regiones del 
país cuyo desarrollo socioeconómico a lo largo de todos estos años ha 
sido más acelerado, han […] pasado de la condición de [producción] 
artesanal a un proceso de inserción económica y social” (Ibídem: 64)27. 
Las comunidades indígenas fuera de la Costa Atlántica no merecían 
protección del estado, alegó Núñez, porque ya no eran “verdaderos” 
indios. Otro legislador sandinista, Alejandro Serrano Bravo, arguyó 
de forma similar que “lo que llamamos comunidades indígenas en el 
Pacífico […] ya no son más que grupos de campesinos que preservan 
algunas tradiciones, algunos lazos culturales, pero no están unidos per 
se por un lazo étnico-cultural fuerte, como lo están nuestros hermanos 
del Atlántico” (Ibídem: 64-65). Los legisladores mestizos no sandinis-
tas que también se opusieron a la medida afirmaron, asimismo, que 
era innecesaria, porque fuera de la Costa Atlántica los pueblos indí-
genas habían sido completamente absorbidos por la cultura mestiza 
derivada de fuentes hispanas28.
Por su parte, los diputados mestizos que apoyaron la medida se-
ñalaron que si las diferencias culturales de los costeños habían sido 
previamente eliminadas por los mitos nacionales de la homogeneidad 
27  La Dirección Nacional era el órgano de gobierno del partido. En la década del 
ochenta constaba de nueve miembros.
28  El diputado Gerardo Alfaro, del Partido Conservador Demócrata, por ejemplo, 
alegó que la pérdida de identidad indígena era señalada por la adopción de prácticas 
culturales hispanas. “No he visto en los ríos del Pacífico a nuestras mujeres bañán-
dose con una tela alrededor de sus cinturas y la parte superior desnuda. No he visto 
esa costumbre, tan pura en las indias del Atlántico, en el Pacífico. Por el contrario, en 
el Pacífico dicen que en tiempos pasados las mujeres solían usar hasta siete polleras 
para cubrir sus cuerpos y que no es una costumbre indígena, que es influencia de la 
cultura hispana” (Ibídem: 67-69).
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mestiza, lo mismo ocurría con los grupos indígenas fuera de la Costa 
Atlántica. El problema que afrontaban era que los reclamos por dere-
chos colectivos a la justa aceptación de la diferencia cultural tendían 
a apoyarse en nociones que no parecían cumplir con este criterio. 
Como observó uno de sus defensores, Domingo Sánchez Salgado, del 
Partido Socialista Nicaragüense: la propuesta de alterar el lenguaje 
de las cláusulas constitucionales sobre multiculturalismo para reco-
nocer la existencia de pueblos indígenas fuera de la Costa Atlántica 
suscitó tanta oposición porque “este tipo de indio de las comunidades 
indígenas […] del Pacífico desafortunadamente solo tiene un tipo de 
fisonomía, no hay negros ni cobrizos, hablan solo un español roto. 
No hablan otros idiomas; no hablan inglés como la mayoría de esas 
etnias de la Costa Atlántica” (Ibídem: 719). Aunque la aprobación de 
derechos multiculturales para los costeños de Nicaragua durante la 
década del ochenta no supuso transformaciones a gran escala en las 
perspectivas ético-políticas de los mestizos dominantes, sí suscitó un 
cierto reconocimiento de la diversidad racial y cultural de la nación.
El reconocimiento de la diferencia cultural en Nicaragua durante 
los debates sobre los derechos de grupos minoritarios para los cos-
teños en los ochenta estuvo, sin embargo, divorciado de cualquier 
análisis de jerarquía racial e incluso de cualquier entendimiento más 
profundo de que los derechos colectivos para asegurar la justa acepta-
ción de la diferencia cultural eran necesarios para reparar los modos 
en los que el estado nicaragüense había sido sistemáticamente par-
cial en materia de cultura. Esta dinámica es claramente ilustrada por 
la emergencia de un nuevo discurso de multiculturalismo mestizo en 
vistas de la adopción de los derechos colectivos para los costeños en 
los ochenta, que abandona la afirmación de que todos los ciudadanos 
nicaragüenses son biológica o culturalmente mestizos, fundada en na-
rrativas nacionalistas previas, y reconoce la diversidad racial y cultu-
ral de la nación. Al mismo tiempo, sin embargo, este reconocimiento 
de la presencia de costeños afrodescendientes e indígenas tiene lugar 
en el contexto de una nación en su conjunto de la que aún se dice que 
es mestiza, aunque ahora lo mestizo sea redefinido como aquello que 
refiere a la diversidad general de los grupos etnorraciales que configu-
ran la nación y no al producto único y homogéneo de un proceso de 
mestizaje29. Este intento de reconciliar el mestizaje y el multicultura-
lismo es notable, dado que el reconocimiento de la diferencia en am-
bos discursos sirve a fines muy diversos. Las ideologías del mestizaje 
29  Para un análisis más extensivo de los cambios en las narrativas de identidad na-
cional que acompañaron y sucedieron la adopción de políticas multiculturales en la 
década del ochenta, ver Hooker, 2005.
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reconocen implícitamente la diversidad en la medida en que suponen 
la existencia previa de distintos grupos que participan del proceso de 
mestizaje, pero tales grupos también son retratados como rápidamen-
te decrecientes en el curso de la producción de una nueva norma mes-
tiza homogénea. El multiculturalismo —que reconoce la diversidad 
y busca protegerla para preservar la heterogeneidad— es, así, muy 
diferente de las concepciones tradicionales del mestizaje.
Pese a su aparente incoherencia filosófica, la idea del multicul-
turalismo mestizo es, de hecho, bastante congruente con el tipo de 
reconocimiento superficial de la diferencia cultural que caracterizó 
la adopción de derechos de grupos minoritarios para los costeños 
en Nicaragua, en la década del ochenta. Durante los debates consti-
tucionales, por ejemplo, algunos legisladores mestizos no costeños 
que apoyaban los derechos colectivos para costeños afrodescendien-
tes e indígenas buscaron reconciliar tales derechos con el tropo del 
mestizaje. El diputado Danilo Aguirre Solís, del FSLN, por ejemplo, 
aseguró que el artículo que reconocía el carácter multiétnico de Ni-
caragua, “más allá de recuperar el mestizaje racial […], completa la 
definición de nuestro origen racial, de nuestro origen étnico en el 
que hallamos elementos caribeños, mestizaje racial y las etnias de 
la Costa Atlántica. […] El artículo, tal como está, es bellísimo; reú-
ne grandes tradiciones no solo de la Costa Atlántica, sino también 
del mestizaje” (Asamblea Nacional de Nicaragua, 1986a: 376-377). 
Las observaciones de Aguirre ilustran el modo en que los mestizos 
se esforzaron por reconciliar el multiculturalismo, cuya característi-
ca distintiva es el reconocimiento y la protección de las identidades 
colectivas de los costeños afrodescendientes e indígenas con el tropo 
del mestizaje que había sido un elemento clave en las narrativas do-
minantes sobre la historia y la identidad nicaragüenses. Una amalga-
ma similar del tipo de reconocimiento de la diferencia cultural que 
interesa en parte al multiculturalismo, con aquel que está implícito 
en el mestizaje, resulta evidente en un tributo a la música regional 
nicaragüense realizado en agosto de 2004. Aunque el concierto no 
presentó a artistas costeños afrodescendientes o indígenas, sí incluía 
una canción misquita ejecutada por artistas de la región del Pacífico 
del país y la reiterada aserción de los principales artistas a la audien-
cia de que lo que caracterizaba a la identidad nacional nicaragüense 
es que “somos todos mestizos, con una enorme diversidad cultural. 
Somos una nación multilingüe y multirracial”30. En Nicaragua, ve-
30  Debe señalarse que lo que se entiende como música “regional” en Nicaragua, 
predominantemente, es un género musical desarrollado por campesinos mestizos en 
las regiones central y del Pacífico del país, nunca música de la Costa Atlántica.
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mos por lo tanto que la adopción de políticas multiculturales suscitó 
un cierto reconocimiento de la diferencia cultural, pero que esto no 
necesariamente representa un quiebre decisivo con las antiguas na-
rrativas de homogeneidad cultural.
Los grupos dominantes en Nicaragua —es decir, los mestizos— 
no reestructuraron por completo sus identidades durante el curso de 
los debates sobre derechos multiculturales en los ochenta. Sin embar-
go, el ejemplo nicaragüense sí ilustra por qué los procesos de debate 
que acompañan la adopción de los derechos para grupos minorita-
rios pueden tener importantes efectos en las subjetividades políticas 
de los grupos dominantes, dado que son una de las pocas instancias 
en las que se confrontan las diferencias entre perspectivas ético-po-
líticas de grupos dominantes y subordinados, en las que la memoria 
pública de la comunidad política habitada por ambos grupos, aunque 
habitualmente en mundos separados, es cuestionada y, por lo tanto, 
posiblemente transformada. Esto solo es posible, sin embargo, si los 
argumentos a favor de los derechos para grupos minoritarios son for-
mulados de tal modo que revelen la existencia de un estado que no es 
neutro en términos de raza ni de cultura. Lo que ocurrió en Nicaragua 
en la década del ochenta durante el proceso de adopción de políticas 
multiculturales fue un incipiente reconocimiento de la diferencia cul-
tural de parte de las elites mestizas que, desde entonces, ha suscitado 
el desarrollo de concepciones de la identidad nacional algo más inclu-
sivas, pero esto no fue acompañado de un reconocimiento similar de 
la naturaleza racializada del estado.
El objetivo general de este capítulo era analizar dos de las prin-
cipales preguntas acerca del diseño institucional de los derechos de 
grupos minoritarios planteadas por la aseveración de que las teorías 
del multiculturalismo deben ocuparse centralmente del fenómeno de 
la solidaridad racializada: cómo combinar reparaciones para la opre-
sión racializada y la aceptación cultural de maneras que promuevan la 
solidaridad política entre grupos en contextos en los que están presen-
tes múltiples grupos subordinados que sufren tipos superpuestos de 
desventajas y cómo concebir los derechos de grupos minoritarios de 
tal modo que revelen (y, por lo tanto, hagan posible abordar) la exis-
tencia de la jerarquía racial. Procuré hacer esto mediante el análisis 
del impacto en la solidaridad de los abordajes específicos del multicul-
turalismo desarrollados en un caso particular en el que ambos desa-
fíos estaban presentes. Esto ciertamente no es un recuento exhaustivo 
del modo en que diferentes configuraciones de derechos para grupos 
minoritarios podrían o no promover la solidaridad. Sin embargo, una 
de las lecciones que puede derivarse de las experiencias latinoameri-
canas con el multiculturalismo es que la identificación de la diferen-
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cia cultural no necesariamente trae consigo el reconocimiento de la 
existencia de un estado que no es neutral en términos de raza ni de 
cultura. En contextos tales como América Latina, donde la raza y la 
cultura constantemente se superponen, los modelos de multicultura-
lismo construidos únicamente sobre la base de la identificación de la 
diferencia cultural no necesariamente abordan la problemática de la 
solidaridad racializada, porque velan, más de lo que confrontan, las 
dinámicas subyacentes de jerarquía racial. En términos más genera-
les, he intentado demostrar que no solo es posible, sino también nece-
sario que las teorías del multiculturalismo incorporen interrogantes 
sobre la promoción de múltiples tipos de solidaridad política, entre 
grupos desfavorecidos y entre grupos subordinados y dominantes, a 
su aparato conceptual. Los teóricos del multiculturalismo necesitan 
estar más compenetrados con el hecho de que no se trata solamente 
de que las identidades requieran derechos; los derechos —y los deba-
tes sobre la justicia de tales derechos— también configuran identida-
des. En efecto, incluso los casos de aparente fracaso dejan en claro 
que los debates sobre multiculturalismo son un sitio clave en el cual 
la solidaridad racializada puede comenzar a ser confrontada, porque 
se encuentran entre las raras instancias de comunicación política en 
la política contemporánea que se caracterizan por ser no neutrales en 
términos de cultura ni de raza y en las cuales la identidad del “noso-
tros” involucrado en el debate no puede ser dado por supuesto. 
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CAMPESINOS DE LA FRONTERA AGRÍCOLA
SUJETOS SOCIALES DESCONOCIDOS 
E IDENTIDADES NEGADAS*
INTRODUCCIÓN
Nicaragua comparte con el resto de los países centroamericanos una 
historia ligada a sus antecedentes precolombinos, al común proce-
so de colonización española y a la similar estructuración posterior 
de proyectos políticos Estado-nacionalistas. También comparte con 
Honduras, Guatemala y Belice una particular historia colonial que 
tuvo desde Gran Bretaña y el Reino de La Mosquitia, otras pretensio-
nes en la costa caribeña. Desde ambos extremos de poder se tejieron 
imaginadas sociedades políticas sin que se pueda sostener su coinci-
dencia con todos los espacios regionales y sujetos e identidades que 
los habitaban. Por el contrario: escapaban a aquellos imaginarios. De 
ahí que al confrontar integralmente la composición sociocultural de 
la región centroamericana y la memoria social de la misma, salten a 
la luz hechos trizas muchos paradigmas teóricos y políticos cuando la 
realidad se cruza a los imaginarios.
* Rizo, Mario 2004 “Campesinos de la frontera agrícola: sujetos sociales desconoci-
dos e identidades negadas” en Euraque, Darío E.; Gould, Jeffrey; Hale, Charles R. 
y otros Memorias del mestizaje: cultura política en Centroamérica de 1920 al presente 
(Guatemala: CIRMA) pp. 543-578.
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Al momento de repensar el mestizaje y la memoria social en Cen-
troamérica, quedan evidentes esos vacíos a pesar de la acción hege-
mónica del tiempo y la legitimidad ejercida, que actúan como agentes 
encubridores de los procesos sociales e históricos y de la formación de 
las identidades, con particularidades en cada país. En este trabajo nos 
hemos propuesto una explicación para entender espacios y sujetos de 
la nación nicaragüense, que escapados de las fronteras del imaginario 
no han dejado de proclamarse en la cultura política del país. Para ello 
traemos a escena al campesinado, un sujeto que resultará negado al 
leer el curso de la sociedad desde el llamado mestizaje. El campesina-
do de la frontera agrícola nos dará cuenta de la existencia de procesos 
paralelos en la formación del Estado nacional de Nicaragua, mostrán-
dose como el resultado social de la reemergencia de una identidad 
particular, desconocida, pero de larga tradición, que configura los pro-
cesos ocultos de la memoria e identidades nacionales.
La importancia del tema resulta vital frente a la crisis que vivimos 
en Nicaragua, no sólo por tratarse de un sector demográfico impor-
tante en la sociedad y economía nacional, sino que —y pese a la dis-
criminación de que es víctima— almacena conocimientos, prácticas y 
relaciones que son indispensables a la hora de plantear un paradigma 
de cambio para el país.
NOTAS METODOLÓGICAS
Con la intención de examinar los procesos culturales de construcción 
de la memoria social y del llamado mestizaje, ofreceremos una visión 
antropológica de este proceso. Usaremos materiales de trabajo de cam-
po en la zona montañosa de los departamentos de Matagalpa y Jino-
tega, y del municipio de Waslala, en la Región Autónoma del Atlántico 
Norte (RAAN) de Nicaragua. Centraremos el enfoque, dentro de este 
macro espacio regional que es la frontera agrícola, en los procesos mi-
cros que ocurren en municipios y comarcas vinculadas como resultado 
del proceso migratorio, que obedece a un esquema más general. Este 
paso metodológico nos lleva a retomar como unidades de análisis a la 
comunidad indígena y a la comarca campesina, en tanto ejes constan-
tes del proceso migratorio y como células sociales de la construcción 
cultural. Para acercarnos a nuestro sujeto hicimos entrevistas orales 
abiertas, recorrimos las comarcas e intentamos una lectura plural a lo 
sostenido por las ciencias sociales y en particular la historia nacional, 
para incluir a campesinos e indígenas que han sido excluidos de ella.
Pensamos que al observar con cierto detalle a la comarca campe-
sina de la frontera agrícola encontraremos la repetición de fenómenos 
no comprendidos en la idea del mestizaje, pero reales en la formación 
de memorias sociales subalternas.
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En esta zona de Nicaragua, el 57% de la población rural habita en 
chozas rústicas elaboradas exclusivamente con materiales locales, y el 
76% de su población consume agua no potable, dos marcadores liga-
dos culturalmente a las condiciones de pobreza. El conjunto de esta 
población rural, más de medio millón de personas en los tres depar-
tamentos referidos, y más de 1.2 millones de habitantes considerando 
el resto —siempre rural— de departamentos de la frontera agrícola de 
Nicaragua, vive bajo una economía mercantil simple. En este frente 
campesino de la pobreza, la cultura madre se muestra como la única 
posibilidad de reproducción alternativa.
A manera de hipótesis sostenemos que: 1) el campesinado de la 
frontera agrícola es un sujeto social con una identidad cultural propia, 
negada e invisibilizada gracias a la visión dominante impuesta a tra-
vés de mitos Estado-nacionalistas que impiden advertirlo como actor 
culturalmente distanciado del arquetipo del mestizaje; 2) la existencia 
de un continuum cultural entre las comunidades indígenas del norte/
centro de Nicaragua y las comarcas campesinas del borde de la fron-
tera agrícola como realidades coetáneas. En otro sentido, este sujeto 
cuenta con unidades dinámicas en la migración, constituido por la 
familia nuclear y su estructura amplia de parentesco, que permiten 
el tejido del poblamiento en la frontera agrícola bajo un patrón étni-
co; y 3) en consecuencia pensamos que el resultado identitario es un 
sujeto político desconocido por el ordenamiento actual del país que, 
por tanto, requiere de un contrato político o estatuto que respalde su 
condición en la nación, a fin de lograr la participación plena de más 
de un tercio de la población nacional en la construcción del futuro.
APUNTES TEÓRICOS
El fenómeno de la migración y el de la economía campesina es un 
tema viejo en la literatura, y es poco lo que se tendría que aportar. 
Nos proponemos únicamente incorporar algunos elementos cultura-
les, étnicos y políticos presentes en la realidad histórica de la frontera 
agrícola que, al ser ignorados, permiten reduccionismos o simplifica-
ciones de la realidad. Luego, vueltos en ofertas políticas y/o teorías, 
resultaron no sólo ajenos a los sujetos en cuestión sino enajenantes, 
con serias consecuencias políticas cuyas manifestaciones no terminan 
de acabar en todo el istmo centroamericano.
El campesinado de la frontera agrícola proviene de antiguos cam-
pesinos asentados en tierras que habitaban pueblos indígenas, se nos 
suele decir. Campesinos hijos generacionales de campesinos e indí-
genas desaparecidos por la magia de la modernización. Observamos 
que los estudios realizados en Nicaragua sobre el campesinado han 
coincidido en tomarlo como una entidad culturalmente dada, ahistó-
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rica. La región de la frontera agrícola terminaba siendo el resultado 
exclusivo de las fuerzas del capital, privilegiándose a una entelequia 
(proletariado agrícola/campesinado) en detrimento de otra (campesi-
nado/ciudadanía). El campesinado aparecerá como un ser que nace 
de sí mismo, y su identidad resultará en el término mestizo, campesi-
no español o “ispail”, como un “cuerpo sin alma” (CIERA, 1985: 220), 
un sujeto con una especie de identidad metafísica que actuaría como 
un eco reflejo de las dimensiones estructurales de la economía.
A la visión tradicional de los intelectuales orgánicos a la oligar-
quía se unió en el fondo la nueva historia y sociología de los 70. Se 
llegó a pensar la economía parcelera campesina de la montaña en tér-
minos de expresión viva del comunalismo primitivo (Wheelock, 1980: 
52), cuya lógica debía desaparece para lograr la industrialización y 
el desarrollo. El análisis crítico de la recampesinización durante el 
somocismo se apreciaba, en consecuencia, de forma unilateral como 
esfuerzo exclusivo del Estado para mediatizar conflictos que generaba 
el capitalismo agroexportador, y la atracción por la propiedad de un 
lote de tierra, el minifundismo, era una sancionada pretensión peque-
ño burguesa (Núñez, 1977). Con la revolución, el concepto de cam-
pesinado heredado y encasillado en los términos de cuasi-proletario, 
es identificado a partir de su ubicación superficial en la estructura 
económica, como ha señalado Eduardo Baumeister, dejando sin con-
siderar la cuestión de la cultura e identidad del sujeto campesino al 
igual que sus relaciones de parentesco y su sistema de reproducción 
doméstica (Baumeister, 1998: 94).
La interesante investigación de historia agraria de las Segovias, 
publicada por el CIERA, intenta una ruptura con el esquema, ya que 
presenta la reproducción de las comunidades indígenas, pero es su-
perada por la entextualización histórica del mito del mestizaje en las 
líneas de masas de la revolución. Otros estudios durante el conflicto de 
los años 80 que siguieron ese intento, advertían la necesidad de encon-
trar el “alma” del campesino cuando ya las cartas habían sido tiradas 
(CIERA, 1985). En otras publicaciones se encontraba el reconocimien-
to de una frontera agroecológica siempre llena de “tipos económicos” 
(Maldidier y Marchetti, 1996) y sujetos dotados de cierta identidad 
particular como encontramos en Orlando Núñez y Alejandro Bendaña, 
para decir, tal vez, no reconocida (Núñez, 1991; Bendaña, 1991).
En esta línea de pensamiento aparece recientemente la propuesta 
del “manifiesto asociativo y autogestionario” desarrollado por el CI-
PRES en la búsqueda de una salida a la crisis del modelo neoliberal, 
llamando a fortalecer como parte de la economía popular, que lleva al 
reconocimiento de la lógica económica del campesinado y de la co-
munidad indígenas antes no reconocida encontrando, por tanto, en la 
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recampesinización, los elementos para admitir una suficiente contra-
cultura frente al capitalismo salvaje y la globalización (Núñez, 1998). 
Sin embargo, encontramos que la mayoría de estudios recientes sobre 
el campesinado de zonas rurales del norte de Nicaragua continúan 
desvinculándolo de su cultura de larga tradición indígena1.
¿Qué conocemos de este sujeto que terminó siendo la base funda-
mental del ejército de la contra en la década pasada, pero que también 
era el sujeto de la columna Catalino Flores del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) así como de la columna del Viejo Martín 
(en las insurrecciones de Estelí de 1978-1979), y que ya desde antes 
había sido la base social del ejército de Augusto César Sandino2? 
El cuestionamiento hecho a las ciencias sociales por la reemergen-
cia de las identidades locales y los nuevos sujetos ha llevado a muchos 
a “repensar” las ciencias sociales, su quehacer, sus métodos y sujetos, 
por lo menos desde mediados del siglo XX. Es desde esa posición que 
encontramos útiles las propuestas de Pierre Bourdieu sobre la repro-
ducción social, que utilizaremos para aproximarnos a la cultura de 
nuestros campesinos e indígenas. Para Bourdieu es central el tema de 
la articulación entre las desigualdades materiales y culturales, entre las 
desigualdades y el poder. La sociedad actúa como un sistema de relacio-
nes de fuerza y de sentido, reconociendo que la cultura y los “bienes sim-
bólicos” jugarán sus propios papeles en la lucha de clases, resultando 
fundamentales en el movimiento social. Serán las prácticas sociales de 
los grupos, según Bourdieu, quienes aportarán en las determinaciones 
sociales sus propias determinaciones, mediante lo que llama “habitus”, 
que es un articulador entre el oren social y las prácticas. El “habitus” es 
un sistema de estructuras no reflexivas que se adquiere desde la infancia 
y termina reproduciendo socialmente el mundo (Bourdieu, 1991: 95).
Reconocer el papel de la cultura en los grandes procesos de cam-
bio social —las prácticas sociales, el “habitus” de Bourdieu— también 
1  Podemos apreciarlo claramente en los diagnósticos del municipio de San Dio-
nisio, departamento de Matagalpa, que han sido elaborados por el organismo no 
gubernamental CIAT-Laderas (1998), donde conceptualmente no existe el reconoci-
miento de la sociedad indígena matagalpa, a pesar de ser mayoritaria en esa zona, y 
termina encubierta por el mito del mestizaje. Otro tanto encontramos en el diagnós-
tico de ese municipio levantado por el programa PROSERBI/Secretaría de Acción 
Social (1999), que muestra las líneas oficiales de abordaje. Por su parte, estudios 
sobre el fenómeno de la migración campesina y el crecimiento demográfico en la 
frontera agrícola, realizados por el organismo gubernamental INEC, no encuentran 
las particularidades culturales del mismo (INEC, 1997).
2  Veterano guerrillero campesino de Rodeo Grande, Estelí, fundador anónimo del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). El Zorro lo reconoce en su obra 
biográfica y testimonial. Ver Ramírez, 1989.
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conlleva reconocer no sólo su existencia por evidente, sino la propia 
experiencia del sujeto, precisamente porque éste establece relaciones 
de sentido con sus propias tradiciones culturalmente diferentes a la 
homogenización o a los mitos ideológicos del Estado, permitiendo 
aportar lo propio en su reproducción social. Las estructuras de pa-
rentesco de las sociedades subalternas, por ejemplo, no sólo rodean al 
sujeto en este proceso, sino que en tanto estructuras sociales trazan 
sobre el territorio su propia reproducción.
Consideramos entonces que la memoria social oculta en las prác-
ticas del campesinado de la frontera agrícola nos muestra un sentido 
campesino de la vida dotado precisamente de un capital cultural, de 
símbolos y de prácticas que desdicen la idea tradicional que las élites 
habían asignado a estos señores y señoras oprimidas de la tierra, en la 
idea del mestizaje. La frontera agrícola, y en ella más precisamente las 
comarcas campesinas, son un campo bourdieuano donde concurren 
estos sujetos a resolver las contradicciones con el sistema global, que 
vistos desde otros ángulos pasan desapercibidos.
Podremos observar que las comarcas campesinas son el propio 
resultado no exclusivamente de reflejos de la estructura económica o 
de poder, sino también del sentido campesino o indígena de organi-
zarse en el territorio, sobre la base de sus estructuras de parentesco, 
en decisiones extraídas de lo profundo de su conciencia y cultura in-
dígena. La misma migración a la montaña debe situarse como expre-
sión del “habitus bourdieuano”; como el desencadenamiento de una 
práctica histórica que contiene para el campesino la solución propia a 
la crisis global a la que el mercado lo somete. Y esto es independiente 
de la subsunción económica estricta, como la reproducción social de 
los grupos humanos a través del tiempo es independiente de la con-
ciencia de los actores (Robichaux, 1996: 199).
En Nicaragua se conoce como frontera agrícola a toda aquella 
montaña del bloque geológico del macizo norte central y de la de-
presión más austral del río San Juan, formada por las cordilleras Da-
riense, Isabelia y Amerrisque, que constituía un espacio libre de la 
modernidad. Coincide con la “frontera” que separaba los imaginados 
dominios de la colonia española de los asentamientos ingleses en el 
Reino de La Mosquitia. Esta frontera fue objeto de una tardía colo-
nización iniciada por el Estado de Nicaragua —desde el Pacífico— a 
finales del siglo pasado (Téllez, 1999), y que no termina sino hasta 
hoy con la anunciada última frontera agrícola (Maldidier y Marchetti, 
1996), reducida ya a las montañas nubosas del Bosawas y el Cerro 
Silva, áreas declaradas “reservas de la biosfera”. Pero los sujetos que 
han poblado esta frontera agrícola no terminaron siendo los mestizos 
ciudadanos supuestos, con las implicaciones estrictas que eso signifi-
Mario Rizo Zeledón
539.ni
ca en términos políticos, sino que han continuado reproduciendo sus 
mundos locales y sus identidades a partir de prácticas dominantes a 
lo interno basadas en relaciones de parentesco y de solidaridad, que 
impiden o incomodan la formación plena de otras relaciones sociales 
individualistas mestizas.
Por lo mismo, este territorio de la ya agotada frontera agrícola se 
nos presenta como un espacio vital de los procesos de formación de 
las identidades contemporáneas. En ella, a la vez que desaparecen las 
montañas y se vuelven finitos sus espacios, paralelamente se vive una 
explosión demográfica que, desencadenada por la expansión del Esta-
do con sus mitos en la forma de instituciones y programas, termina 
enfrascada en conflictos de legitimidad con la cultura campesina. En 
tanto, nuestro sujeto se mueve con sus propias determinaciones, cons-
tituyéndose en un actor políticamente incomprendido que terminará 
siempre por forzar una crisis política, también incomprendida. De-
trás encontraremos procesos de larga duración en la cultura nacional 
aprehensibles únicamente al destacar la diversidad de actores y pro-
cesos en los ámbitos locales y regionales. Comunidades y comarcas 
a pesar de sus vínculos con la sociedad global y sus determinaciones 
operadas desde el mercado internacional y la política nacional, conta-
rán con su propia autonomía y estructura interna.
WASLALA3: UN PROTOTIPO DE LA FRONTERA AGRÍCOLA
Para explicar resumidamente esta formación de la frontera agrícola 
como un campo cultural y político recurriremos a Waslala, presentan-
do un somero bosquejo de su historia4. Al igual que otros “centros de 
montaña” de la geografía nacional, Waslala nace a la vida institucio-
nal del país a mediados del siglo XX en calidad de comarca, en este 
caso del municipio de Siuna, en el antiguo departamento de Zelaya.
En la leyenda nacional, Waslala había sido en los años 20 tan sólo 
un rústico caserío en la “picada” hacia la otrora próspera economía 
minera que atraía importantes recursos de mano de obra en la época 
de oro de las compañías en la costa atlántica. Se volvió un corredor 
insurgente durante la gesta del general Sandino entre 1928 y 1934. 
Como podremos entender, se trataba de regiones montañosas, aleja-
das de los centros urbanos, espacios verdaderamente desconocidos 
3  Voz sumu, de Was, río; y Lahla, amarillo, para significar río del oro, del dinero. 
Es afluente del Iyas.
4  Por su etimología, Waslala es una palabra de origen misumalpa, de supuesta 
tradición chibchoide; por el rasgo de la cultura material que hemos apreciado en 
la zona, denota también presencia de elementos mesoamericanos, ignorándose su 
ruptura o continuidad y sus conexiones con los pueblos actuales de la zona.
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para los ojos del Estado pese a tener éste ya trazadas fronteras políti-
cas (municipios, departamentos, fronteras nacionales).
En los años subsiguientes al asesinato de Sandino (1934), tropas 
irredentas del general Pedro Altamirano continuaron operando por 
mucho tiempo en esta región, hasta el asesinato de líder campesino 
entrada ya la década de 1940, cuando el país era gobernado por el dic-
tador general Anastasio Somoza García. En los años 50, distintos mo-
vimientos guerrilleros incursionaron en esa amplia frontera agrícola, 
tal como ocurrió con los grupos insurgentes de Optaciano Morazán, 
de Manuel Díaz y Sotelo, del veterano sandinista Ramón Raudales, 
de los jóvenes Julio Alonso Lecleir y Chale Haslam, o de la invasión 
de Olama y Mollejones, entre otros, sellando en la memoria política 
nacional a la montaña como un símbolo de libertad.
Con el renacer del accionar guerrillero entre 1963 y 1979, los gobier-
nos de Luis y Anastasio Somoza Debayle se vieron obligados a efectuar 
reestructuraciones bajo el impulso de la Alianza para el Progreso, que 
permitieran el control político de la zona rural nicaragüense, principal 
sosten del modelo de agroexportación de gran éxito para los oligopolios 
del Pacífico a costa de la situación miserable de miles de pobladores5.
La ley de Reforma Agraria (1963) y la creación del Instituto Agra-
rio Nacional (IAN), y luego del Instituto de Bienestar Campesino 
(INVIERNO), tenían como propósito servir de colchón a los efectos 
perversos del llamado boom algodonero y cafetalero, a la vez que per-
seguía el fin de impulsar una política social que alejara a la población 
rural de los guerrilleros del FSLN.
Uno de los efectos de estas operaciones de insurgencia y contrain-
surgencia provocó que Waslala dejara de ser administrada militarmen-
te por el comando de Siuna como lo había sido hasta entonces (INRA, 
1980). Se construyó un cuartel de montaña que llegó a contar en 1977 
con 758 efectivos de la Guardia Nacional cuyas patrullas se movían en-
tre las comarcas en “acciones” represivas de contrainsurgencia (Medi-
na y Evertz, 1975-1977). En este período, el área había sido apropiada 
por las guerrillas del Frente Nororiental “Pablo Ubeda”6.
5  Esta economía basada en la industria de agroexportación de algodón, café, carne 
y arroz, afectó drásticamente en las décadas de 1950 y 1960 la tenencia de la tierra, 
concentrándose ésta en grandes unidades de monocultivo y expulsando a centenares 
de miles de campesinos e indígenas de sus propiedades.
6  “Pablo Ubeda” fue una legendaria columna del FSLN, dirigida por varios co-
mandantes, entre ellos Modesto, y que representaba no sólo un reducto de anteriores 
focos guerrilleros: Bocay (1963), Pancasán (1967) y Fila Grande (1970), siempre en 
la misma zona montañosa, sino una concepción que centraba en la montaña y el 
campesinado la base para insurreccionar el país y reconstruir la sociedad.
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Simultáneamente, estas montañas experimentaban procesos sos-
tenidos de colonización por parte de población rural expulsada de sus 
lugares de origen, y aun de citadinos que se aventuraban a las mon-
tañas en busca de tesoros. Una parte de este proceso de colonización 
tuvo, en las comunidades indígenas de Boaco, Camoapa, Matagalpa, 
Jinotega, Cusmapa y otras del norte, su principal pivote. Terratenien-
tes y políticos, munícipes, funcionarios judiciales y abogados orgáni-
cos, se articulaban en la privatización de las tierras de las comunida-
des (Mendoza, 2000: 4).
En la vida cotidiana de la frontera agrícola en épocas discontinuas 
de relativa paz, su gente se vinculaba con la desarticulada economía 
nacional a través de puertos de montaña como en un tiempo lo fue-
ron Matiguás/Río Blanco, La Cruz de Río Grande, o bien el deprimido 
mercado de La Luz-Siuna en otro extremo. Las actividades productivas 
principales tenían que ver con la extracción de hule, minas y pieles en 
las primeras décadas del siglo, configurándose con el tiempo una eco-
nomía campesina de granos básicos al agotarse aquel modelo extracti-
vo, permitiendo el surgimiento de una media luna de fincas y haciendas 
ganaderas y cafetaleras que seguían al despale de la montaña, haciendo 
mover la frontera agrícola hacia el oriente (Reyes Valle, 1997: 44).
Es de notar que a inicios de los años 70, Siuna mismo era tan sólo 
un poblado del municipio de Prinzapolka, eco de la antigua organiza-
ción político-administrativa de principios de siglo en la costa atlánti-
ca de Nicaragua y su economía de enclave, que ya para entonces se 
encontraba en total declive (Cfr. CIERA, 1981 y Vilas, 1987). Más aun, 
cuando en 1968 un huracán destruyó la presa hidroeléctrica de la em-
presa minera de Siuna, su ya deprimida economía se vio seriamente 
afectada, y con ella sus pretensiones de mantener el control de los 
procesos económicos y políticos que se tejían en esa frontera agrícola. 
La colonización matagalpina de la frontera agrícola se vio fortalecida 
por el proyecto lechero PROLACSA, una industria láctea que desarro-
lló polos ganaderos en Matiguás-Muy Muy-Río Blanco-Boaco desde 
finales de la década de 1960, y que requería de la seguridad de los 
caminos. La Guardia Nacional contaba entonces con una red de co-
laboradores (orejas, jueces de mesta, chanes) extraídos de las mismas 
comarcas que cerraban los espacios públicos de la insurgencia.
Con el triunfo de la revolución popular sandinista en 1979 Wasla-
la pasó a ser administrada desde Matagalpa, centro político, cultural 
y económico, ratificándose la tendencia que se venía perfilando. Una 
de las primeras expresiones fue el reconocimiento del carácter de mu-
nicipio a Waslala cuando había sido hasta entonces una extrema y 
antigua comarca de Siuna. Se integra en ese contexto la primera jun-
ta de gobierno municipal, cuyo primer alcalde fue el señor Tiburcio 
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Ramírez, de origen campesino y uno de los fundadores del poblado 
(Ibídem: 42). Con la revolución avanza la colonización campesina y la 
economía ganadera, especialmente con la transformación de la trocha 
que conectaba Waslala a Siuna y Matagalpa en una carretera, unién-
dose más al imaginado país de Nicaragua.
Sin embargo, a la altura de 1983, por una suerte de actuaciones 
donde se confunden las políticas agrarias y económicas de la revolu-
ción y las políticas contrarrevolucionarias gestadas desde Washing-
ton, se fue configurando un ejército integrado por campesinos de la 
zona y ex guardias, que dieron forma al llamado Ejército de la Resis-
tencia. Con el conflicto, la frontera agrícola se transformó de nuevo 
en corredor insurgente, donde Waslala y sus comarcas pasaron a ser 
importantes núcleos de redes sociales y base de operaciones milita-
res, dividiéndose las familias y afectándose drásticamente la vida. El 
eje de acumulación de la finca y hacienda ganadera/cafetalera igual-
mente formó parte del conflicto incidiendo en un drástico descenso 
de la producción.
Después de las elecciones de febrero de 1990, cuando el FSLN 
perdió el control del Estado, miles de campesinos se reacomodaron en 
los territorios de la frontera agrícola. El municipio de Waslala fue el 
principal receptor de población repatriada y reasentada (INEC, 1997: 
38). A la vez, los gobiernos neoliberales de Violeta Chamorro y Arnol-
do Alemán fomentaron las políticas de contrarreforma agraria y ajus-
te estructural, provocándose la continuación de oleadas migratorias 
que habían sido detenidas primero por la reforma agraria sandinista y 
luego por la misma guerra. Como resultado, después de 1990, crecie-
ron progresivamente los territorios conquistados a la montaña dando 
lugar a la formación de nuevos municipios en la región siguiendo el 
viejo patrón de expansión del Estado nacional, a la par que la frontera 
agrícola se sometía a un nuevo y último espacio.
Paralelamente a este proceso ocurrieron cambios en la organiza-
ción política del país que respondían a las demandas históricas de los 
pueblos indígenas y criollos7 del Caribe. Se reconoce en el año de 1987 
un estatuto de autonomía para las comunidades indígenas y grupos 
étnicos de la costa atlántica, en atención a sus demandas. Se crean las 
regiones autónomas de Atlántico Norte y Sur respectivamente (RAAN 
y RAAS), con territorios y jurisdicción autónoma8. Waslala se incluye 
7 En este trabajo, criollos se refiere a la población creole de la Costa Atlántica nica-
ragüense. [N. de los Ed.]
8  Existen quejas de comerciantes de Matagalpa quienes aducen que el gobierno 
central intenta sacarlos del juego mediante programas de infraestructura vial que 
benefician a Managua (Castro Navarro, 2000).
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como parte integrante de la jurisdicción de la RAAN, atendiendo a la 
línea divisoria de un viejo imaginario costeño.
Hasta la fecha de hoy, en esa frontera agrícola se han constituido 21 
municipios nuevos; siete de ellos se encuentran situados dentro del terri-
torio jurisdiccional de las regiones autónomas, configurados con un pa-
trón económico, político y cultural similar a Waslala. Ellos son: Paiwas, 
Muelle de los Bueyes, El Tortuguero, La Cruz de Río Grande, El Rama 
y Nueva Guinea, existiendo además proyectos de creación de nuevos 
departamentos bajo la misma lógica de expansión del Estado nacional. 
Esta avanzada del Estado encubre no obstante las propias dinámicas 
internas del campesinado, quien construye y ordena esos territorios en 
forma consuetudinaria y sobre quien se impone un ordenamiento esta-
tal excluyente, donde el campesino como sujeto cultural y político está 
literalmente ausente, siendo además obligado a vivir las contradicciones 
estructurales que presenta la institucionalización del modelo.
La frontera agrícola experimenta conflictos como:
 - Municipios mestizos de las Regiones Autónomas Norte y/o Sur. 
Como tal, jurisdiccionalmente responden al ámbito de compe-
tencia de los consejos y gobiernos regionales autónomos.
 - En materia política no cuentan con representación en los órga-
nos de gobierno de ese régimen.
 - En materia de administración de justicia y de gobierno (salud, 
educación, producción, etc.) están adscritos a los departamen-
tos de Matagalpa y/o Chontales, aunque funcionan en el nivel 
local y comarcal con modalidades de derecho consuetudinario 
en la administración de la justicia; el analfabetismo tiene gran 
repunte y la salud es básicamente tratada con medicina tradi-
cional frente al abandono estatal.
 - En materia electoral han funcionado también bajo la jurisdic-
ción de Matagalpa o Chontales para elecciones municipales y 
nacionales. Y bajo jurisdicción autónoma en las últimas elec-
ciones municipales, pero no en las regionales.
 - La Iglesia Católica, por su parte, conserva un ordenamiento te-
rritorial conforme a la jurisdicción del antiguo departamento de 
Zelaya formado parte del Vicariato de Bluefields, en tanto otras 
denominaciones religiosas ofrecen diferentes articulaciones.
 - La economía orientada por el modelo de colonización es impul-
sada desde Matagalpa, Chontales y Managua respectivamente.
En la última década del siglo la violencia se ha vuelto a presentar en 
la región. Su primera expresión se manifestó aún bajo los estereoti-
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pos ideológicos de la guerra contrarrevolucionaria, entre 1991 y 1997, 
cuando ex combatientes de la Contra se alzaron en armas formando 
el llamado Frente Norte 380. Un segundo momento, que se extiende 
hasta hoy, surge con la presencia de grupos de campesinos ex com-
batientes de ambas fuerzas, organizados militarmente en demandas 
de tierras y por el cumplimiento de las promesas ofrecidas por los 
gobiernos de la Unión Nacional Opositora (UNO) y la Alianza Liberal, 
conducida por el Partido Liberal Constitucionalista (PLC). Su prin-
cipal expresión fue el llamado Frente Unido Andrés Castro (FUAC), 
que tuvo en el triángulo minero (Bonanza-Siuna-Rosita) su base de 
operaciones. En todos los casos y en todas las guerras del siglo XX, 
la base fundamental de los combatientes ha sido el campesinado de 
esa frontera agrícola, con su carencia de tierras y su falta de crédito, 
y soportando la naturaleza leonina de los créditos ofrecidos a quienes 
cuentan con un título negociable.
De manera que es importante ubicar a la frontera agrícola no so-
lamente como una distante, aislada y despoblada región que la moder-
nidad alcanza y desarrolló por medio de nuevos municipios, sino como 
un dibujado espacio social y cultural que ha permanecido largo tiempo 
no sólo al margen del Estado nacional, sino enfrascada en situaciones 
de violencia política contra él, desde tiempos de Sandino por los me-
nos. Por otro lado y como resultado, tenemos a una población que ha 
vivido una fuerte y activa experiencia en el mismo proceso migratorio 
que le llevó a la construcción de esos espacios y a la participación en 
los conflictos político-militares del país, sufriendo como consecuencia 
un impacto económico, social, cultural y psicológico en su vida.
MITOS ESTADO-NACIONALISTAS
Pasemos ahora a detenernos en los grandes relatos acerca de la iden-
tidad nacional y la visión del territorio y población para precisar estos 
problemas que no sólo terminan por encubrir al campesino, su identi-
dad y la memoria social de su experiencia, sino por anular la diversi-
dad nicaragüense a partir de mitos de origen colonial, dirigidos hacia 
las clases subalternas como expresiones de poder.
ESTADO NACIONAL Y HOMOGENEIDAD CULTURAL
Si bien actualmente nadie puede discutir las características pluricul-
turales de Nicaragua, de Centroamérica y del continente, la existencia 
de una diversidad étnica en la nación permaneció mucho tiempo so-
terrada. La idea de que la modernidad capitalista había permeado en 
forma homogénea las localidades, culturas e identidades, prevalecía 
en el país hasta el momento de la llega al poder de la Revolución Po-
pular Sandinista, la cual se dispuso en todo caso a rematar esa idea. 
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La legitimación de este esquema, típico del Estado nacional europeo 
clásico y latinoamericano, fue rota no por las insurrecciones sandi-
nistas, ni por la contrarrevolución, sino por uno de dos movimientos 
indígenas que sí emergieron a la superficie con la revolución para ser 
reprimidos. Esto fue posible por la existencia de grandes mitos que 
encubren la realidad cultural del país.
Si revisamos los primeros documentos de la revolución nicara-
güense, por ejemplo, el Estatuto de Garantías, observaremos que la 
cuestión indígena no aparece en el guión político sino en forma in-
directa referida a la costa atlántica. Este hecho tiene una correspon-
dencia con la idea de la nación homogénea que prevalecía tradicional-
mente en el país.
No obstante la concentración de la dictadura alrededor de sus 
intereses (reales e imaginarios) en el Pacífico del país, obligó al mo-
vimiento insurreccional a girar en torno a él, principalmente con la 
hegemonía de la tendencia tercerista, que planteó el enfrentamiento 
directo en las ciudades9. De manera que la inflexión del sandinismo 
hacia la sociedad indígena por la vía de la costa atlántica y hacia el 
campesinado y las comunidades indígenas del Pacífico, norte y centro 
no fue experimentada antes del triunfo revolucionario ni desarrollada 
teóricamente, no por su ausencia en la política, sino por los concep-
tos etnocéntricos que la política y el conocimiento arrastraban. Como 
resultado, se encubrió la importancia de la sostenida lucha rural que 
hizo posible una situación insurreccional donde las particularidades 
del mundo indígena estaban saturando la historia real desde el fondo 
de su periferia.
Los contenidos del Programa Histórico del FSLN de 1969 se que-
daron muy cortos al día siguiente de la toma del poder el 19 de julio de 
1979, principalmente para campesinos pobres e indígenas. En efecto, 
el movimiento sandinista no logró acercarse a un entendimiento de 
los problemas étnicos, culturales y regionales que la costa atlántica 
y el Estado nacional mantenían entre sí, ni a una conciencia de las 
prácticas cotidianas en que se expresaba la discriminación cultural y 
racial. Se dio cuando el conflicto se había presentado, forzadamente 
a partir de las propias prácticas del momento del ejercicio del poder 
revolucionario. El movimiento sandinista llegó al poder, empero, sin 
trascender el sentido etnocéntrico del conocimiento legitimado, aun 
por la academia y universidad nicaragüenses, que almacenaban valo-
9  El FSLN vivió una división interna en 1974, generándose primero la tendencia 
Proletaria, y luego la Tercerista, sobre la base de la tendencia original identificada con 
el esquema Guerra Popular Prolongada o GPP, que esbozaba a la montaña y al campe-
sinado como el bastión para alcanzar una situación insurreccional en el resto del país.
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res y actitudes no puestos en duda en 400 años de historia colonial y 
neocolonial.
Así que en el contexto de la Nicaragua de los años 70, la cuestión 
indígena como “problema” se reducía —en todo caso— a la costa at-
lántica, cuando en realidad se encontraba en el resto del país subsumi-
da no sólo en la miseria, la explotación y marginalidad, sino además 
en los discursos, visión del mundo y programas políticos. La repre-
sión que siguió al asesinato de Sandino en 1934 sometió aquel pen-
samiento revolucionario al olvido, y a quienes lucharon con Sandino, 
los indios, a escaparse escondidos en los mitos Estado-nacionalistas 
como campesinos. Cuando los barrios importantes de las principales 
ciudades del Pacífico, como Monimbó y Sutiaba, en Masaya y León 
respectivamente; y en las zonas rurales de agroexportación del norte 
centro del país, en los departamentos de Matagalpa, Jinotega, Este-
lí, Somoto y Nueva Segovia, se constituyeron en espacios políticos 
donde las comunidades indígenas persistieron en luchas autónomas 
y significativas, se encontraron con un ordenamiento subyacente que 
no les dio crédito.
En la costa Caribe, con el respaldo negociado a resquemor del 
FSLN, se levantó la organización MISURASATA como un movimiento 
indígena poderoso en tal sólo el primer año del poder revoluciona-
rio10. Uno de sus efectos principales fue poner en crisis la concepción 
tradicional de la cultura nacional y del tipo de participación étnica y 
regional en el Estado. Al mismo tiempo, la expresión del movimiento 
indígena en el Pacífico, norte y centro, de diferente naturaleza históri-
ca y política que la de la costa, se vio sofocada por el vanguardismo del 
FSLN que compitió desigualmente con ella. La dirigencia sandinista 
rechazó las estructuras tradicionales de estas comunidades, el valor 
jurídico de los títulos reales y las reivindicaciones sobre la propiedad 
comunal; sus líderes fueron reprimidos política e ideológicamente, 
terminando silenciados con la promesa que desde el Estado revolu-
cionario se solucionarían los problemas, en todo caso reducidos a un 
sentido exclusivamente agrario y desvinculando los intentos de unir 
ambos movimientos indígenas. El movimiento del Pacífico, norte y 
centro, a diferencia de aquel del Caribe, había acompañado la lucha 
liderada por el FSLN contra la dictadura y mantenía un largo proceso 
de reclamos por las tierras y la autonomía política de sus comunida-
10  A finales de 1979 se conformó esta organización que tenía como antecedente 
otra —ALPROMISU (Alianza pro Desarrollo de Miskitos y Sumus)— que, por la pa-
sividad política de su dirigencia ante la dictadura, despertaba el recelo de todos. El 
resultado fue la nueva organización, que como su nombre indica (Miskitos, Sumu, 
Ramas, Sandinistas asla takanka) representaba una alianza entre los pueblos indios 
de la costa atlántica y el FSLN.
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des que superaba en tiempo a la misma tradición sandinista11.
Pese a que ante la emergencia de MISURASATA como expresión 
del movimiento indígena y regional costeño la respuesta del nuevo 
Estado fue idéntica a la ofrecida a las comunidades del este, aquí la 
capacidad de legitimación del Estado revolucionario no era suficiente 
para derrotar inmediatamente a estas identidades y guiar al “gigante 
dormido” tras los pasos de la revolución en forma sencilla. El movi-
miento contaba, primero, con una organización que capitalizó toda la 
controversia histórica entre el Estado nacional y la región. En segun-
do lugar, la existencia de instituciones regionales autónomas respecto 
del nuevo Estado, como eran la Iglesia Morava, el Vicariato Católico, 
y otras denominaciones protestantes extrañas a la tradición del Pacífi-
co, jugaban un papel histórico en la identidad y legitimación regional, 
y contribuían a la legitimación del movimiento del cual a la vez eran 
parte. De igual manera funcionaban otras instituciones culturales ci-
viles de la costa atlántica, tales como el multilingüismo, las relaciones 
de parentesco y la simbología etnoespecífica costeña, que fomentaban 
en su conjunto la autonomía política frente a un partido (FSLN) no 
sólo nuevo en el país y en esa región en particular, sino en su mayoría 
integrado por no costeños (Gordon, 1984). Además, como ha señala-
do Charles R. Hale, la presencia británica primero y posteriormente 
estadounidense, en la dirección de la economía de enclave en la cos-
ta, arrastraba cierta afinidad angloestadounidense que precisamente 
—actuando como ideología— confrontaba a los costeños con ciertos 
principios revolucionarios.
Lo que intentamos destacar es el modo en que la idea de la homo-
geneidad cultural de Nicaragua fue puesta en duda en el discurso polí-
tico y ante la opinión pública por uno de dos movimientos sociales indí-
genas que actuaron en el escenario, que terminó legitimando el criterio 
de la heterogeneidad cultural para la región del Caribe, en tanto que se 
reprimía el criterio para el resto del país. A la postre permitió paulatina-
mente llegar al estatuto de autonomía regional, lo que conllevó además 
una especie de “alfabetización nacional” respecto a la existencia de he-
terogeneidad en la costa atlántica. Jurídicamente, se consideró la exis-
tencia de sujetos portadores de derechos históricos específicos sólo en 
el Caribe. Por tal razón, la idea de la homogeneidad cultural nacional, 
derrotada por el movimiento indígena costeño, continuó prevaleciendo 
11  El caso más dramático es el de Sutiaba, cuando el FSLN retrocede a su primera 
decisión de apoyar a Sutiaba después del 19 de julio, al deponer de la Junta de Re-
construcción Municipal de León a don Tomás Pérez, representante de la comunidad 
indígena, en el mes de noviembre de 1979, cediendo ante las presiones de los sectores 
de la oligarquía terrateniente.
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para el resto del territorio y población nacional en perjuicio de las co-
munidades indígenas y campesinas del Pacífico y norte el país.
El otro movimiento social al que nos vamos a referir es el que ve-
nía construyendo el campesinado de frontera agrícola, entonces exis-
tente en zonas del Pacífico. Éste había sido estimulado primeramente 
por los intentos de organización de sindicatos campesinos promovi-
dos por el Partido Socialista y Comunista a inicios de la década de 
1960, que reclamaban tierras, salario y democracia, y terminaron so-
focados por la represión somocista. Luego, la misma tradición guerri-
llera sandinista en las décadas de 1960 y 1970 mantendría las prome-
sas de tierras para el campesino. Seguidamente, la acción liberadora 
de la alfabetización en 1980 estimuló grandemente las pretensiones 
de una reforma agraria campesina. Al momento mismo del triunfo, 
hubo muchas expresiones de este movimiento que fueron cooptadas 
o enrumbadas en las transformaciones populares. Pero el movimiento 
fue rápidamente enfrentado por las alianzas del FSLN con sectores 
urbanos, incluso pactos con la burguesía terrateniente opositora a 
Somoza, que actuaron juntamente a criterios y concepciones de orto-
doxia en la definición de las estrategias del proyecto sandinista y con 
el doble desgaste que representaba enfrentar el proyecto en la Guerra 
Fría. Otras expresiones probablemente se articularon en las primeras 
manifestaciones rurales del antisandinismo, tal como fueron Las Mil-
pas y Los Chilotes, antecedentes de las bandas contras.
Si bien uno de los resultados institucionales de este proceso fue la 
Ley de Reforma Agraria, emitida en julio de 1981, puesta en práctica 
a inicios de 1982, y la entrega de millones de manzanas de tierra al 
campesinado pobre, ésta fue precedida de un proceso de estatización 
de la propiedad y de formación de cooperativas, a lo que se anteponía 
la vieja pretensión del campesinado y de las comunidades indígenas 
de recuperar sus tierras. Y si bien esta ley incluía un capítulo que 
admitía el derecho de las comunidades de la costa atlántica a tierras 
comunales, estaba precedida del traslado forzado de las comunidades 
indígenas del río Coco a Tasba Pri. A la vez, la reforma agraria excluía 
a las comunidades indígenas del norte, del centro y del Pacífico de 
ese mismo reconocimiento, presentándose de alguna manera como 
la antítesis mecánica de la reforma agraria somocista. Muchos líderes 
campesinos igualmente fueron cooptados o reubicados en aparatos 
burocráticos y otros destinados a ocupar posiciones en el ejército lue-
go de conflictos por la tierra en todo el país.
Aquí quedó sellada la revolución al resultar excluida, previamente, 
la cultura étnico-campesina de participar como alternativa de desa-
rrollo en ese momento preciso, definiendo en su conjunto un panora-
ma de políticas que no tomó en cuenta a los subalternos rurales de la 
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revolución: ni indígenas ni campesinos minifundistas. Consecuente-
mente, estos movimientos sociales representados por las comunidades 
indígenas del norte, del centro y del Pacífico de Nicaragua, y por los 
campesinos de las comarcas de la frontera agrícola, carecen hoy día de 
un discurso político legítimo frente al nuevo Estado y la sociedad civil.
EL MITO DE LA NICARAGUA ISPAIL12 
La Nicaragua ispail es otro gran mito Estado-nacionalista, también 
de herencia colonial, construido en negativo desde la costa atlántica. 
Se forjó en la construcción del imaginario político regido por la in-
fluencia de la iglesia en el Reino de La Mosquitia. Este mito homoge-
neiza desde las identidades subalternas del Caribe a todo el resto de 
la sociedad en el concepto de “mestizo” o “ispail”, para determinar o 
identificar homogéneamente una otredad donde en realidad estarían 
presentes evidentes diferencias, tanto de clase, como históricas, cul-
turales, jurídicas o políticas, que por efecto del mito se encuentran es-
condidas. Si bien la Nicaragua ispail es parte de un discurso que cons-
truye las identidades locales y forma parte de la legitimidad regional 
costeña, también debe verse críticamente como parte del discurso de 
intereses coloniales a los cuales no podemos ignorar objetivamente. 
La identidad regional costeña que el mito ayuda a construir, funciona 
a la vez ideológicamente, en tanto el proyecto de Estado nacional ca-
ribeño que contenía el protectorado se vio frustrado por el abandono 
que sufrió de parte del protector.
Este mito se logró materializar durante la revolución en la forma 
de un ejercicio discursivo de corte indigenista —a pesar del multiet-
nicismo del Estatuto— alrededor de la ley de autonomía en la costa 
atlántica. Una expresión extrema son las propuestas etnicistas exclu-
yentes contenidas en el discurso de MISURASATA-MISURA y el pri-
mer YATAMA.
En efecto, a pesar de que en las regiones autónomas de la costa 
Caribe cada vez más la población mayoritaria no es la autóctona, sino 
que lo es el campesinado pobre de la frontera agrícola, este personaje 
no participa de la construcción autonómica y tampoco es sujeto en 
la autonomía real, según se ha practicado e imaginado hasta ahora. 
Es ésta una realidad tal, que la ley de autonomía y el mito con que se 
sostiene arrastra una contradicción insostenible para los términos del 
actual contrato autonómico al no comprender al campesinado pobre 
como un sujeto cultural, económica y políticamente no sólo necesa-
rio, sino vital para sostener un proyecto de autonomía regional y a la 
nación multiétnica en su conjunto. El mito cumple aquí una función 
12  Voz miskita para designar a los españoles.
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ideológica al dividir a los sujetos que ocupan una posición similar en 
la subordinación, incluso en la jerarquía laboral costeña, donde mis-
kitos y campesinos ispail compartían por igual el trabajo más desgra-
ciado de las empresas mineras, como era el pozo.
Podemos verificar que, como resultado de la expansión del mo-
delo de hacienda o finca ganadera/cafetalera sobre la frontera agríco-
la, los nuevos municipios se han constituido dándose en el territorio 
histórico-jurisdiccional de las regiones autónomas; cuentan con una 
población rural absolutamente mayoritaria en ellos; y estos munici-
pios, más los tradicionalmente mestizos, hacen una mayoría de hasta 
el 83% del total de la población de ambas regiones autónomas. Y a 
pesar de que cerca de 200 mil “campesinos—indígenas” constituyen 
verdaderas comunidades étnicas ubicadas ya en las regiones autóno-
mas, no participan de los consejos regionales ni del gobierno regional, 
tampoco acompañan proceso alguno de construcción de un discurso 
autonómico verdaderamente multiétnico ni encuentran en el discur-
so autonómico real algún atractivo. Por lo mismo, viejos territorios 
costeños como El Rama, Siuna, Bonanza y Rosita, con importante 
población campesina, no encuentran en la autonomía un espacio que 
responda a sus propios requerimientos identitarios.
IDENTIDAD, MIGRACIÓN Y CONTINUUM CULTURAL
Jeffrey L. Gould ha precisado la existencia de lo que llama el “mito de 
la Nicaragua mestiza” para referirse al proceso por el cual las comuni-
dades indígenas del este de Nicaragua, sobreviviente del contrato co-
lonial español, quedaron invisibles por la idea de una sociedad nacio-
nal “mestiza” (Gould, 1997). Gould hace justificadamente responsable 
de la implantación del mito a la oligarquía libero-conservadora que 
desgobernó el país desde la independencia de España (1821) hasta 
1979, relevada por la dirigencia sandinista.
Gould inicia y concluye sus argumentos con el análisis histórico 
de las comunidades indígenas del Pacífico y norte centro que, vistas 
como entidades encapsuladas en una corporación territorialmente 
delimitada mediante un contrato colonial, terminan invisibilizadas. 
Esto lleva a leer únicamente a la “comunidad” desde el discurso le-
gitimador del poder, es decir, que termina por entender como sujeto 
portador de derechos al indígena restringido al contrato colonial que 
lo creó como indio, pues de aquel acto de conquista se derivaron las 
corporaciones indígenas y sus tierras signadas por la corona a través 
de un título real.
Como Gould ha demostrado, estas comunidades entrampadas 
en su posición de subordinación colonial durante la dictadura somo-
cista siempre lucharon por controlar espacios propios dentro de lo 
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permitido y más allá, tal como resultaron ser los precarios gobiernos 
indígenas políticos-religiosos (cabildo y cofradías, tierras comunales, 
cementerios, santos, títulos reales), incluso reprimidos violentamente 
en Sutiaba, Matagalpa, Ometepe, Boaco, Camoapa, etc. Además, estas 
comunidades entraban a obligados procesos económicos, sociales y 
culturales en el marco de las propias debilidades y potencialidades del 
modelo capitalista agroexportador que se fue constituyendo en el país 
desde la colonia.
La clave del asunto estriba en que la migración de los indígenas 
a las montañas vírgenes, que Gould encuentra como causa de disolu-
ción de las comunidades y pérdida de sus identidades, es por el con-
trario sólo una parte del fenómeno que requiere ser puesta en su di-
mensión para ser entendida justamente (Ibídem: 23).
Así, supone acertadamente que el mito del mestizaje estaría en ne-
gar la pervivencia de las comunidades indígenas. Lo que sostenemos es 
que el gran mito se genera al invisibilizar el proceso cultural que encie-
rra la fuga étnica a la montaña (la libertad), un verdadero mecanismo 
alternativo de ruptura en contra de la atrapada condición colonial y ci-
vilizatoria implícita en el modelo de Estado nacional, causa última de 
la migración. En cambio, esta ruptura del comunero para reinventarse 
huyendo a la montaña, esconde una identidad libertaria que rompe el 
esquema rígido de la identidad atribuida exclusivamente en una cor-
poración territorial, en crisis por la pobreza y la discriminación, como 
es la comunidad indígena. La comprensión integral de esa ruptura, 
además, rompe con el sentido esencialista de la identidad que precisa-
mente el concepto de mestizaje encierra, al limitarla entre los estigmas 
de la biología identificando cruce racial con resolución cultural. Esto 
precisamente lleva a Néstor García Canclini a preferir el término de 
hibridismo cultural para referir el proceso (García Canclini, 1989).
Así que, forzando la propuesta de Gould y desplazando nuestro 
interés hacia la conexión entre comunidades indígenas y comarcas 
campesinas, nos parece encontrar la cadena de un curioso continuum 
cultural en medio del desastre del “mestizaje”. Consideramos, enton-
ces, que el verdadero “mito” del mestizaje estaría más allá de la comu-
nidad indígena y su contrato colonial, que éste se extiende al encubrir 
su continuidad, identificando las formas jurídicas con los contenidos 
culturales, es decir, con la sociedad étnica que resulta en la migración, 
más allá de la corporación indígena. Siendo este proceso migratorio 
una respuesta de los comuneros a las presiones interiores y exteriores 
del modelo económico que les encapsula; la mejor expresión de la 
continuación y existencia de esas relaciones étnicamente persistentes.
La comunidad indígena y las comarcas campesinas de la frontera 
agrícola se nos presentan de este modo como los ejes de un dínamo 
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que generan una fuerza social emergente y alternativa, a la vez que 
constante y de larga duración, frente al proyecto de Estado nacional 
y en oposición a él. Por tal motivo, lo encontramos en el fenómeno 
de la revolución durante todo el siglo XX, e igualmente en el de la 
contrarrevolución, que también se apoya en los grandes mitos Estado-
nacionalistas. Como sujeto político, se nos presentará históricamente 
portando una memoria social subterránea y resignificando su identi-
dad a escondidas del mito del mestizaje, pero enfrentándose al orden. 
Es de esa cultura rural nicaragüense sedienta de tierra y libertad que 
surge durante la guerrilla aquella frase del dirigente “campesino” en 
la frontera agrícola, Bernardino Díaz Ochoa, asesinado por el ejército 
somocista en 1970, que dijo, con sabio clamor de poeta indígena:
¡No somos aves para vivir del aire!
¡No somos peces para vivir del mar!
¡Somos hombres para vivir de la tierra!
Nuestra tesis es que el llamado campesinado nicaragüense no es otra 
cosa que el resultado sociológico de la comunidad indígena, constreñi-
da y obligada por el sistema agroexportador a buscar una salida preci-
samente por la ruta de sus límites: la frontera agrícola, la costa atlánti-
ca, las comunidades indígenas. Por la falta de información etnográfica 
y por el peso de los esquemas tradicionales, hemos terminado pre-
sentando al campesinado como una entidad desligada de lo indígena, 
visto desde un doble imaginario. Uno es el imaginario de lo indígena 
como un sistema clasificatorio externo, que lo lee a partir bien de una 
idílica comunidad corporativa, o bien desde marcadores como suma 
de “rasgos culturales”. Otro, el imaginario del campesinado como ca-
tegoría usurpada de la literatura y experiencia europea, donde no hay 
indios y donde la comunidad aldeana es muy distante, sin considerar 
su proceso real de construcción en la sociedad rural nicaragüense.
Así, ambos mitos —el de la “Nicaragua mestiza” del Pacífico y el 
de la “Nicaragua ispail” de la costa— terminan actuando como ideolo-
gía en su versión de falsa conciencia, para recordar al viejo Marx. Por 
lo mismo, el reconocimiento de los derechos históricos de los pueblos 
indígenas y comunidades étnicas de las regiones autónomas consigna-
do en el Estatuto de Autonomía y en la misma Constitución Política, 
reflejan el simplismo de la comprensión del fenómeno de las identida-
des. Esto se da en perjuicio de este campesinado que resulta atrapado 
entre el “etnicismo” de un mito en calidad de ispail, y la invisibilidad 
del mito del mestizaje, que lo desgarra de las comunidades indígenas 
de donde proviene y lo convierte en un ser a quien se le niega historia, 
cultura e identidad; en suma, sin derechos, como lo encontramos en 
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la actualidad. Por lo mismo se carece de un movimiento indígena y 
campesino “visible” a los ojos de muchos analistas o de las fuerzas po-
líticas que únicamente reaccionan cuando hay sangre de por medio.
La necesidad de una relectura de la migración nos descubrirá tres 
momentos de ese proceso que termina por definir la constitución del 
campesinado de la frontera agrícola de hoy como un sujeto portador 
de cultura y de identidad. Tradicionalmente se nos ha presentado al 
campesinado como una entidad dada y carente de vinculaciones his-
tóricas. Si observamos los detalles del proceso podremos apreciar que 
la migración no es un proceso lineal de una sola dirección, sino de 
dirección múltiple y donde precisamente la existencia de un capital 
cultural de tradición indígena (mesoamericano-chibchoide) permite 
su reproducción sostenible, pero ya en punto de crisis ecológica.
LA MIGRACIÓN A LA FRONTERA AGRÍCOLA: RUPTURA Y ESTRATEGIA
Durante el trabajo de campo que he desarrollado en diversos pun-
tos de la frontera agrícola, comprobé que comarcas enteras se vienen 
constituyendo por la dinámica migratoria, producto de un sostenido 
proceso de expulsión de familias de los términos de las comunidades 
indígenas del norte/centro del país13. En 1998, mientras realizaba un 
trabajo con jóvenes ex combatientes de zonas de guerras en diver-
sas comarcas de la frontera agrícola, pude constatar la existencia de 
vinculaciones de ellos con (sus) abuelos procedentes de comunidades 
indígenas, motivándome a interrogar al azar a varias “abuelitas”, re-
sultando que también procedían de comarcas, ya de la comunidad in-
dígena de Muy Muy, ya de Matagalpa, o de San Isidro de Sébaco Viejo. 
Así, a fin de reunir más elementos al respecto, realicé una entrevista 
abierta a un líder de salud de la comarca de Waslalita que resultó ser 
un inmigrante que arribó en el año 1980. Originario de la comarca El 
Jocote, en el municipio de San Dionisio, departamento de Matagalpa, 
don Francisco se nos mostraba como un campesino expulsado de las 
tierras de la comunidad indígena de Matagalpa.
LA COMARCA DE WASLALITA O WASLALA ARRIBA 
O CAÑO DE LOS MARTÍNEZ
A finales de 1999 visitamos la comarca buscando a don Francisco Díaz, 
a quien no encontramos, pero sí a sus familiares. Don Francisco se 
encontraba en San Dionisio visitando a su madre agravada de su sa-
lud. Pude constatar que la comarca está integrada por un conjunto de 
13  Reyes Valle, en su monografía citada de Waslala, encontró colonos procedentes 
de la comunidad indígena de Jinotega, expulsados cuando el Estado construyó en 
1963 la represa de Apanás (Reyes Valle, 1997).
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familias, todas procedentes de comarcas de la jurisdicción de San Dio-
nisio, llegadas a Waslalita en un escalonado movimiento migratorio, a 
lo largo de por lo menos 40 años de migración. Las primeras unidades 
familiares en llegar lo hicieron en 1959, luego otras en 1963, y otras 
familias siguieron en 1967. Don Francisco lo hizo en 1980, y encontré 
además familias recién llegadas en 1998, como el caso de don Narciso 
Ruíz, con su wintaka de maíz. De manera que el caso de los “abuelos” 
no era un fenómeno aislado, sino que conformaba una realidad social 
y cultural. Los casos de don Francisco y don Narciso nos mostraban 
además no sólo vínculos históricos, sino contemporáneos familiar-
mente sostenidos entre las comunidades de origen y las comarcas.
Waslalita se ha integrado como una pequeña comunidad de inmi-
grantes formada por familias que se encuentran conectadas sanguí-
neamente dando forma no sólo a un caserío “campesino”, integrado 
por las familias Aráuz-Guillen, Guillén-Herrera, González-Díaz, Díaz-
Vanegas, Salgado-Álvarez, Vanegas-Álvarez, García-Pérez y Ruíz-Gui-
llen, conformando un grupo étnicamente organizado con base en una 
estructura de parentesco sanguíneo y ritual que tiene en las comarcas 
de la comunidad indígena de Matagalpa su origen y pivote.
La formación de la comarca como unidad etnopolítica sigue 
además un proceso particular que descubre la existencia de normas 
consuetudinarias. La comarca se constituye políticamente sin que el 
Estado a través del municipio u otra institución intervenga. Siendo 
este proceso “civil” una construcción desde abajo, sin el respaldo de la 
legitimidad oficial, sufre de un proceso contradictorio de cuyo desen-
lace dependerá su evolución. Waslalita, en efecto, está construyendo 
su autonomía interna como comarca, delimitando espacios iniciados 
desde la llegada de los primeros migrantes. En sus primeros momen-
tos, hace 40 años, por la poca densidad de población, el espacio co-
marcal se delimitaba ampliamente en un extenso territorio conocido 
como Caño de Waslala, cuyo límite más extremo se confundía en la 
nebliselva del cerro de Zinica, a 1367 msnm, en tanto que bajando 
hacia el pueblo de Waslala se conocía como Caño de Los Martínez.
Entonces Waslalita no existía como tal. Para llegar a esta construc-
ción, la unidad inmigrante colonizadora debió entrar a una dinámica 
de autorreproducción recurriendo a las estrategias implementadas en 
una interacción entre la comunidad indígena expulsora y la comarca en 
construcción, que permitiera el ingreso de los nuevos inmigrantes en 
flujos de unidades familiares, hasta conformar un núcleo étnicamen-
te diferenciado, apropiado de un suficiente espacio ecológico capaz de 
sostenerlo. El sello de esta construcción lo constituyen la estructura de 
parentesco y su economía campesina, que permiten la reproducción so-
cial y la construcción de espacios sagrados que funcionan como depó-
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sito de sus cosmovisión expresada en el cementerio, donde descansan 
los que van muriendo, encadenando a la comunidad con el culto a los 
antepasados a la vez que echando raíces en la tierra. Waslalita ya tiene 
cementerio propio así como un templo, que es la única construcción en 
toda la comarca que tiene un techo de zinc. Antes no tenía cementerio 
propio, ni templo, y por tanto aún no era una comarca.
Por esta razón me fue difícil encontrar la comarca pues mucha 
gente de abajo no me daba razón de esa tal Waslalita. Por eso mismo 
encontramos que la información oficial no termina de dar cuenta de 
cuántas comarcas forman el municipio. En una publicación oficial 
sobre Waslala, por ejemplo, se reconocen 15 comarcas en el muni-
cipio; el investigador independiente Napoleón Reyes Valle encontró 
21 comarcas en 1997 (Ibídem: 190). En un estudio realizado en 1998 
encontramos en Waslala más de 40 comarcas (IHNCA/OEA, 1998).
Este proceso de construcción social de los territorios comarcales 
nos demostraba una dinámica viva de la cultura campesina y la mag-
nitud de la migración de estos sujetos, abandonados por el Estado y 
los organismos financieros en esas montañas en aras de magros resul-
tados macroeconómicos.
A la vez, Waslalita pone en evidencia los vínculos entre la comu-
nidad indígena y la comarca campesina, que se presenta como un solo 
momento del continuum cultural. Ello permite cuestionar la idea es-
tática y mecánica de la existencia de estadios de desarrollo, que por 
ejemplo los estudios de Robert Redfield acusan, en lo que llamó “so-
ciedad folk” como intermediaria evolutiva entre la comunidad aldea-
na y la sociedad moderna (Redfield, 1947: 293-308).
Constatamos también que las comarcas campesinas viven su pro-
pia dinámica bajo patrones estrictamente de normas consuetudina-
rias, arrastradas en la estrategia migratoria, que se explica como pro-
ducto de un capital cultural que encierra la unidad campesina y que 
hace posible su sobrevivencia y reproducción social en las adversas 
condiciones de la subalternidad y de la montaña. También es impor-
tante conocer que la comarca campesina de la frontera agrícola sur-
gió como consecuencia de diversos procesos de migración de familias 
desplazadas de sus lugares de origen.
Las causas de la crisis que desencadena la migración son una 
suerte de situaciones amplias, desde lucha de clases hasta crisis eco-
lógicas. La primera se expresa en la práctica histórica mediante la 
acción de los terratenientes expulsándolos de sus tierras mediante el 
uso de la violencia legal o física. O situaciones donde por vía económi-
ca el pequeño propietario o poseedor comunitario o individual queda 
obligado ante el terrateniente o ante el banco y termina perdiendo su 
posición. En otros casos, y en forma irremediable, ocurre el desastre 
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ecológico por el agotamiento de la fertilidad de sus tierras cuando los 
pequeños comunitarios quedan atrapados en la dependencia tecno-
lógica para la siembra de granos básicos. Este fenómeno ecológico 
es el resultado de mecanismos extraproductivos más bien de orden 
económico-jurídico que terminan quebrando su esquema tecnológico 
tradicional que tumba-roza-quema al verse reducido su espacio comu-
nitario que permitía un complejo de milpas familiares rotativas con 
wistakas de postrera en las montañas del fundo territorial indígena 
comunitario, y sujetarse por la privatización a un pequeño lote indivi-
dual que, al contrario, pronto agota sus capacidades al concentrarse 
la producción sin la posibilidad del descanso que daba la rotación de 
cultivos. Llega un momento en que la producción natural es mínima, 
requiriendo de fertilizantes que van quedando cada vez más fuera de 
la capacidad de la economía campesina, por la pérdida que ésta sufre 
en el intercambio comercial desigual.
El resultado de estas contradicciones es la pérdida de la tierra y 
el desencadenamiento de un proceso con muchas vías: descampesini-
zación-proletarización-recampesinización. En las primeras opciones 
los sujetos terminan por aceptar dos posibilidades muy complejas: a) 
integrándose al limitado mundo del trabajo asalariado en el campo; o 
b) migrando a las ciudades a formar cordones de miseria. Y la opción 
que nos ocupa es cuando en la interacción social y desde su situación 
subalterna éstos optaron por una decisión diferente a la institucional 
que supone una mayor integración cultural al sistema, y resulta ser la 
decisión de migrar a la montaña para reproducirse como campesino 
llevando su propia tecnología indígena de tumba-roza-quema como 
instrumento y un conjunto de conocimientos culturalmente necesa-
rios para sobrevivir y reproducirse en la frontera agrícola, que incluye 
sus propias relaciones sociales de producción y de reproducción.
Veamos la entrevista realizada a un campesino de Waslalita en 
enero de 1999, quien narra su experiencia familiar de ese proceso 
de expulsión:
[…] eso fue en 1967. La gente decía […] que ese hombre [terratenien-
te somocista] les había quitado el terreno. Se llamaba Vicente Aráuz 
[…]. En aquellos tiempos la gente era tontita, que por una gallina […] 
contaban ellos. Después vino reviviendo lo que se toca decir sindica-
tos, que ai (sic) entró, por ai (sic) […] y entonces a reclamar tierras 
para trabajar, porque decían que les había quitado la tierra. Entonces 
el hombre les botó las casitas para que se vayan. Les quemó las casas 
para que se fueran […].
En los años 60 y 70 se hicieron públicas algunas de estas situaciones 
donde los terratenientes expulsaban campesinos mediante procedi-
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mientos como el descrito. Sin embargo, es de notar que la información 
que se manejaba desde el “mito del mestizaje” solía ocultar siempre al 
sujeto afectado, que aparecía como “campesino” despojado, cuando 
en realidad se trataba de los comuneros de las entidades indígenas de 
Boaco, Camoapa, Matagalpa, Muy Muy, Sébaco, San Lucas, Mozonte, 
Cusmapa y Jinotega (Gould, 1997: 208).
En el próximo texto, una anciana y mujer indígena de Waslalita 
ofrece otras vivencias y detalles de este proceso cultural de resistencia 
que es la migración campesina. En este caso la visión del proceso es 
la de una mujer, que evidencia su condición subalterna dentro de la 
subalternidad global y a la vez expresa el arrastre de instituciones cul-
turales que soportaban la condición étnica y su reproducción social:
[…] Yo soy nacida en Limisto. Cuando me casé estaba soltera, tenía 
doce años. Cuando uno se hace mujer ya la casan y de allí ¡adiós!, que 
jamás volví a llegar, qué va ser, no atino a llegar. De Limisto salí por-
que me casé ¡no mira que la mujer que se casa sale para donde vive el 
hombre! Cuando salí ¡adiós!, ya no volví. Allí quedaron mis sobrinos 
primos, tíos, tías […] De Piedra Colorada a Babaska, ahí compró él, 
después se acabó. Él murió en Babaska. ¡No mira que el hombre así es! 
Si no le gusta en una parte entonces compra en otra. En Piedra Colora-
da era por el asunto de que era muy poca la tierra y entonces compró 
en Babaska. Cuando venimos eran montañones […].
El texto nos ilustra varios aspectos de la migración. Primero, que se 
trata en efecto de una larga marcha. Segundo, observamos en el testi-
monio que las instituciones sociales de la familia indígena están pre-
sentes: la mujer ocupando el lugar de reproductora social y cultural, sin 
poder en la toma de decisiones. Niña aún fue objeto de un arreglo ma-
trimonial propio de la cultura matagalpa y arrastrada a una aventura de 
hombres, dolorosa cual ruptura que, sin embargo, continuó a la muerte 
de su marido en medio del camino, donde debió asumir la carga de la 
familia, cumpliendo el cometido. Nuestra anciana ilustra además otros 
elementos de la cultura indígena matagalpa. Ella en el arreglo matrimo-
nial abandona su familia para integrarse a la familia del marido. Esto 
es un patrón de residencia familiar de tipo patrilineal que se transfiere a 
las comarcas de la frontera agrícola desde aquellas comunidades.
A pesar de que el fenómeno de la migración hacia la frontera 
agrícola ha sido estudiado, se parte de un criterio que no descubre 
la naturaleza cultural que envuelve el fenómeno ni su dinámica. Una 
consecuencia de la ruptura que obliga a la migración es el desencade-
namiento de procesos migratorios desatados como estrategias cultu-
rales que se constituyen en nuevas concatenaciones de lógicas, pen-
sadas y administradas desde una cultura, y expresan, además, una 
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opción que rechaza las propuestas integracionistas del mercado y del 
urbanismo, constituyendo así una actitud cultural rebelde frente al 
sistema, una contracultura.
Estas familias fueron desprendidas de sus tierras ancestrales, en 
territorio histórico de los matagalpas, circunscritos en el fundo terri-
torial de la comunidad indígena de Matagalpa, poseedora de un título 
real inscrito en el registro de la propiedad inmueble. Caminaron des-
de Limisto a Piedra Colorada, en el municipio de San Dionisio, cerca 
de la ciudad de Matagalpa, hasta adentrarse en las montañas del este, 
pasando por Babaska y Yaoska, terminando en Waslalita en un nuevo 
municipio de la Región Autónoma del Atlántico Norte. Desde ahí, si-
tuados como parias en un modelo de municipio y de región, que pese a 
contar con un derecho de autonomía no reconoce en ellos su calidad de 
campesinos indígenas, sino de simples “inmigrantes” o “colonos”, que-
riendo decir: gente que no tiene derechos de tierra, desarraigada. Pero 
además, y erróneamente, gente que, en tanto campesina, no tiene “cul-
tura ancestral”. En otras palabras, funcionando el mito del mestizaje.
Por otra parte, estos testimonios dan cuenta de que la población 
campesina inmigrante se ve obligada a trazar elaboradas estrategias 
de adaptación y evolución cultural en las montañas que va conquis-
tando. La organización de los nuevos espacios conlleva que las co-
munidades humanas, a través de la activación de sus mecanismos 
familiares, han logrado salir de una situación original y han entrado 
adaptativamente a nuevas situaciones, lo que provoca un tensiona-
miento crítico de las unidades menores de la comunidad, de la cual 
se desprenden los procesos migratorios que pueden poner en peligro 
a la comunidad generadora y a la portadora. El éxito de las estrate-
gias adaptativas supone un proceso de transformación liminar de la 
cadena humana implicada, en los términos de Víctor Turner, pero que 
redunda a la vez en el desarrollo de la capacidad de organizar nuevos 
espacios e identidades (Turner, 1997: 517). Las familias inmigrantes 
que logran llegar a la “montaña” establecen un nuevo asentamiento 
después de un proceso migratorio que no es inmediato, sino que se 
caracteriza por ser de larga duración.
En esta larga marcha van quedando, entre el sitio de origen de la 
migración y el destino, varios espacios/momentos, es decir, vivencias 
territoriales con su propia temporalidad que luego la narrativa oral 
transforma en mitos, no de origen, sino de tránsito. La narrativa de 
Santana, una mujer adulta de la misma comarca de Waslalita, nos 
ilustra esos mitos de tránsito:
Hace más de 20 años que vine. Nos criamos en Babaska, porque allí ve-
nimos de Piedra Colorada, estábamos chiquitas. Vinimos de allá cuan-
Mario Rizo Zeledón
559.ni
do mi papá se vino, yo creo tenía como dos años. Babaska es adelante 
de Yaoska. Como mi papá murió allá entonces mi mamá se vino para 
acá, entonces yo me había quedado porque me había casado con un 
hombre, entonces al hombre se lo llevaron unas gentes y quién sabe 
qué lo harían y yo me había quedado con mi suegra. Mi mamá ya tiene 
como 30 años de estar aquí en Waslala, dice que fue de Limisto, de 
allá mismo, de un mentado Chile, pegado. Son colindantes con Susulí, 
Jícaro [comarca indígenas del municipio de San Dionisio, Matagalpa]. 
Mi mamá sí se da cuenta porque ella es nacida allí. Ella ai’ta, ai (sic) 
vive en ese cerro […].
Pero el proceso migratorio conlleva un rito de paso en el cual, en tanto 
comunidad humana que está fuera del Estado y de sus ofertas integra-
doras (alfabetismo, registros civiles, asistencia bancaria, etc.), y en tan-
to se ha desprendido políticamente de su condición marginal anterior 
(comunidad indígena), transita hacia una nueva condición teniendo 
como base la estructura familiar. Aquí se genera una reconstrucción 
del grupo en forma étnica, trascendiendo lo estrictamente familiar o 
el vehículo de sobrevivencia cultural que menciona Adams, para dar 
lugar al establecimiento de estructuras de nuevo tipo definidas étnica-
mente, que reinician su existencia social vinculando sus orígenes con 
sus destinos, donde la organización social y sus jerarquías se repro-
ducen, matizando las lealtades primarias, la red de parentesco con-
sanguíneo y ritual que la célula vanguardia de la colonización logra 
establecer en los nuevos territorios y vecindades (Adams, 1995). Ésta 
es una forma de legitimar la identidad del grupo negociando hacia 
dentro de sus propias relaciones de poder, y hacia fuera respecto al 
orden circundante, hasta el punto de adquirir el carácter de una nue-
va comunidad o comarca establecida con sus normas y costumbres al 
margen del Estado, pero cuya estabilidad no dependerá de sí misma, 
sino de fuerzas superiores y externas que podrán ponerla en peligro, 
amenazarla, desestabilizarla y romperla para dar lugar a nuevos ciclos.
Una vez que las unidades mínimas implicadas —las puntas de 
lanza de la colonización— logran asentarse, es decir, logran cierto 
equilibrio adaptativo con la ecología capaz de generar estabilidad y 
reproducción mínima de condiciones para dar forma a su modo de 
vida, siguen un patrón de apropiación de un espacio territorial míni-
mo de sobrevivencia y sobre él construyen un modelo de asentamien-
to políticamente organizado. Las relaciones que se legitiman a la vez 
requieren la construcción de normas, en la forma de un derecho con-
suetudinario y por medio de roles de poder local, que no se inventan 
sino que se extraen y adaptan de su bagaje cultural. Políticamente, el 
grupo inmigrante habrá construido relaciones sociales internas y con 
su entorno local y estatal, vía reconocimiento mutuo del orden comar-
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cal y en otros casos respecto al orden municipal y, en menor medida, 
con relación al Estado, vía gobierno (en sus formas ejecutivas, judicia-
les y electorales principalmente).
Si bien estas comunidades escaparon de las sofocadas comunida-
des indígenas corporativas hacia tierras vírgenes, el Estado siempre 
las alcanzará mediante la privatización y el mercado de tierras. Pero 
la comunidad y sus familias tendrán persistentemente una primera 
actitud que adquiere la forma de “estrategias de abstinencia” frente 
al sistema político estatal del que rehúyen con razón, pues éste los re-
prime de manera continua con sus desiguales relaciones de mercado 
frente a sus relaciones de parentesco. Así, el líder de la comarca de 
Waslalita sintetiza este momento: “Nosotros casi no nos metemos ahí 
en la alcaldía, en el gobierno, por no andar perdiendo el tiempo […]”.
Y esta concepción de abstinencia de ciudadanía es a la vez una 
práctica que conforma parte de su otredad manifiesta en la abstinencia 
o negativa a consumir los ideológicos derechos civiles que el modelo 
estatal ofrece; esta negativa es la base de la identidad étnica del cam-
pesinado de la frontera agrícola. La misma nos muestra la existencia 
de principios en la construcción de un “nosotros” en las comarcas 
campesinas de la frontera agrícola, donde los municipios y el ordena-
miento estatal llegan a funcionar como encajes impuestos desde un 
modelo en el que ellos están excluidos. Es interesante constatar que 
en este tipo de discursos y prácticas encontramos lo que en psicología 
se denomina comportamiento de reactancia (Marc y Picard, 1992), ex-
presado en una conducta dirigida a resistir la influencia de un agente 
dominante, y una conducta de afirmación contra dependiente, siendo 
representada en este caso por el rechazo al municipio/Estado, a la vez 
que manifiesta la necesidad de distinguirse, de preservar su condición 
identitaria y, por ende, su autonomía.
En Waslalita el elemento simbólico que aparece como estandarte 
de la identidad del grupo es el cementerio o panteón. Cuando la fuerza 
acumulada de la comunidad inmigrante haya podido agregar al terri-
torio nuevo un espacio sagrado, el grupo habrá adquirido un estatus 
de pertenencia, que termina siendo luego legitimado e institucionali-
zado con la construcción de un espacio litúrgico propio y negociado 
con las iglesias en tanto instituciones. Será entonces una comarca que 
más tarde podrá ser integrada formalmente a las estructuras político-
administrativas del Estado nacional a través del municipio, pero no 
significa que habrá roto las identidades comunales, sino que ha sido 
arrastrada a vivir mundos paralelos en condiciones subalternas.
Dado que la frontera agrícola misma es producto de una estrategia 
mayor, definida desde el centro político y económico, ya en su expre-
sión nacional a través del Estado como desde su expresión global, de-
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terminada por el mercado, las construcciones campesinas continuarán 
sometidas a los efectos de estrategias macro, definidas desde el exterior 
del país, sin que sus fortalezas y potencialidades se tomen en cuenta en 
tanto éstas carezcan de poder político propio frente al Estado.
La historia reciente de Nicaragua, y particularmente de esta re-
gión, nos demuestra que la sociedad rural almacena potencialidades 
humanas que se enfrentan a la sociedad y a la política por medio de 
importantes elementos culturales que se desencadenan dadas ciertas 
condiciones, imprimiendo una cultura de violencia como respuesta a 
la violencia secular que les subyuga.
CONCLUSIONES
El campesino nicaragüense de la frontera agrícola muestra, a lo largo 
del proceso de formación del Estado nacional, su presencia en me-
dio de continuos conflictos que han adquirido ribetes epopéyicos. No 
obstante, carecen de legitimidad. Pero el planteamiento de sus necesi-
dades humanas trasciende sistemas de gobierno y, más aún, su repro-
ducción social como sujeto cultural trasciende los mismos paradigmas 
teóricos que lo habían condenado en la modernidad a su extinción.
El reto para los sistemas políticos se presenta en superar los lími-
tes del estado de necesidades que hereda el siglo XX, y disponerse a 
una relectura inclusiva de los actores y sujetos de la sociedad nacio-
nal. El reto para las ciencias sociales estriba en romper los esquemas 
imaginados, proponiendo un paradigma social que, dando cuenta del 
pluralismo y la diversidad social, imponga en la reflexión, en los mo-
dos de construir el conocimiento, los aportes de la heterodoxia de for-
ma que no sólo se describa la realidad como diversa, sino la historia 
misma. La frontera agrícola en Nicaragua es únicamente un espacio 
concreto donde encontramos sujetos emergentes, desconocidos, con-
tradictoriamente ilegítimos frente al conocimiento, planteando recla-
mos fuera de agenda.
¿Cómo recuperar desde la condición subalterna de los grupos 
sociales expresiones de legitimidad para interpretar los procesos so-
ciales cuando están fuera de ella? La existencia de capitales cultu-
rales, de símbolos, de prácticas reiterativas, aparece formando un 
campo en discusión contra la hegemonía del pensamiento positivis-
ta. Eso es lo que nos expresan los campesinos de la frontera agrícola, 
que por lo mismo están en condiciones de frontera en sentido cultu-
ral, jurídico y político.
En este trabajo pretendemos reforzar teóricamente los descubri-
mientos de Gould respecto al “mito de la Nicaragua mestiza” referidos 
a las comunidades indígenas del norte, del centro y del Pacífico, y 
postular la necesidad de un contrato social del Estado y de la sociedad 
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civil con estos viejos sujetos culturales que se reproducen en el cam-
pesinado pobre de la frontera agrícola.
El campesino dejará de encontrarse atrapado entre ese proceso 
de campesinización-descampesinación-recampesinización si toma-
mos en cuenta su cultura como un resultado de largos procesos; si 
respetamos los patrones de cultura que lo vinculan con las comuni-
dades indígenas en procesos de persistencia, de donde emergen en un 
transitar histórico, en una práctica, hacia la reconstrucción de nuevas 
identidades. En una democracia este sujeto debe ser respaldado jurí-
dicamente por toda la sociedad.
Al final del proceso tendremos rutas diferenciadas, identidades 
múltiples en la nacionalidad, que dan sentido a la cultura nacional. 
Pero no la agotan en tanto los espacios de la frontera agrícola con-
fronten contradictoriamente otros niveles de integración como los 
nuevos municipios, los nuevos departamentos, y entren en procesos 
de globalización que los lleven a otras fronteras en busca de trabajo y 
de identidades forzadas, donde nuevamente se integren a procesos de 
cambios sociales y rescate de derechos culturales y económicos has-
ta ahora negados, transitando a nuevas dimensiones de la identidad 
mestiza centroamericana. ¿La práctica de las familias de la comuni-
dad indígena que históricamente estructuran fugas hacia la montaña 
siguiendo un imaginario de libertad no es acaso una práctica cultural 
que como toda fuga es clandestina?
Por eso el campesinado de la zona está siempre dispuesto a en-
frentar en forma violenta a las fuerzas estatales cuando éstas preten-
den arrasarlo con las banderas del desarrollo y del Estado nacional, 
pues en ellas no se ve ni está reflejado, siendo la migración campesina 
hacia las montañas una de sus expresiones, y la reactancia a integrar-
se al sistema, otra.
En este trabajo inicial creemos haber encontrado elementos que 
demuestran que el campesino de la frontera agrícola representa un 
sujeto cultural cuya identidad permanece atrapada en la liminalidad 
cultural por causa de las contradicciones del sistema global, que ni 
puede extinguirlo, como se anunció en el requerimiento de la con-
quista del siglo XVI y en las promesas civilizatorias del progreso deci-
monónico y de la modernidad, ni termina de aceptarlo negándole su 
condición al imponerle identidades desde arriba.
Igualmente, la frontera agrícola se nos presenta como una extra-
territorialidad de la comunidad indígena planteando con su fuga per-
manente hacia la montaña un conflicto para el cual no parece existir 
agenda política que lo contenga en las condiciones actuales del país. 
Acaso se necesiten nuevas guerras de indios o insurrecciones campe-
sinas para confirmar a los investigadores sociales —seguidos de los 
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políticos— que en el silencio de los inocentes de la llanura social se 
orquestan movimientos sociales ignotos como el de Chiapas o el de 
Monimbó de 1978.
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